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LA FONTE NASCOSTA 


In memoria di 
Jaak Panksepp 
(1943-2017) 


Sciolse l'arcano enigma 
e fu saggio tra i sapienti 


INTRODUZIONE 


Quando ero ancora un bambino si affacciò alla mia mente 
una domanda, alquanto insolita a quella età: com'era il 
mondo quando non c’era nessuno a guardarlo? Il mondo 
esisteva anche prima, ovviamente, ma quale forma aveva 
prima che nascesse la capacità stessa di immaginare le 
cose? 

Per rendere meglio l’idea di cosa intendo, provate a 
immaginare un mondo in cui non può sorgere il sole. La 
terra, da quando esiste, ha sempre ruotato attorno al sole, 
ma l’astro sorge all'orizzonte solo dal punto di vista di un 
osservatore. È un evento intrinsecamente legato a un punto 
di vista: il sorgere del sole è pertanto intrecciato con 
l’esperienza soggettiva. 

Questa ineludibilità della visione prospettica è ciò che 
rende così difficile per noi comprendere la coscienza. Se 
vogliamo riuscirci dobbiamo prescindere dagli aspetti 
soggettivi - guardarli dall'esterno, vedere le cose come 
sono realmente e non solo come ci appaiono. Ma in che 
modo? È possibile fuggire da noi stessi? 

Da giovane, immaginavo ingenuamente che la mia 
coscienza fosse come una bolla che mi circondava: i suoi 
contenuti erano costituiti dalle immagini in movimento e 
dai suoni e dagli altri fenomeni legati all'esperienza. 
Immaginavo anche che, fuori dalla bolla, ci fosse 
un’oscurità infinita, raffigurandomi questa zona di tenebra 
come una sinfonia di quantità adimensionali, forze 
interagenti, energie, e cose del genere: la realtà effettiva 
«là fuori», che la mia coscienza poteva rappresentarsi 
necessariamente solo in forme dotate di qualità. 


Limpossibilita di una tale raffigurazione - l'impossibilità 
di rappresentare la realtà senza rappresentazioni - illustra 
la portata del compito che viene affrontato in questo libro. 
Ancora una volta, dopo tutti questi anni, cerco di sbirciare 
dietro al velo della coscienza, per cogliere il suo reale 
funzionamento. 

Il libro che avete tra le mani, quindi, è anch’esso 
inevitabilmente legato alla dimensione prospettica. In 
effetti lo è ancora di più di quanto ci dimostra il paradosso 
che ho appena descritto. Per aiutarvi a vedere le cose dal 
mio punto di vista, ho deciso di raccontare una parte della 
mia vita. Le mie intuizioni scientifiche sulla coscienza 
spesso mi si sono rivelate in seguito a cambiamenti nella 
mia vita personale e lavorativa e, sebbene io sia fiducioso 
che le mie conclusioni si reggano in piedi da sole, è molto 
più facile comprenderle conoscendo il percorso che mi ha 
condotto fino a qui. Alcune delle mie scoperte - ad esempio, 
quelle sui meccanismi cerebrali del sogno - sono per la 
gran parte la conseguenza di avvenimenti fortuiti; inoltre, 
alcune delle mie scelte professionali - come, ad esempio, 
quella di cambiare direzione nella mia carriera di 
neuroscienziato e decidere di formarmi come psicoanalista 
- sono state ripagate in modo ancora più fruttuoso di 
quanto avrei mai potuto ragionevolmente sperare. 
Pertanto, vi illustrerò i passaggi di questo percorso. 

Nella mia ricerca della comprensione della coscienza, la 
mia più grande fortuna è stata la possibilità di collaborare 
con altri studiosi estremamente illuminati. In particolare, 
ho avuto l'immensa fortuna di lavorare con il compianto 
Jaak Panksepp, il neuroscienziato che, più di ogni altro, ha 
compreso l’origine e il potenziale dei sentimenti. Quasi 
tutte le convinzioni, quelle che annovero come le più 
profonde, che ho sul cervello derivano dalle sue intuizioni. 

Più di recente, ho avuto il previlegio di lavorare con Karl 
Friston, che, tra le sue molte qualità, detiene il primato di 
essere il neuroscienziato contemporaneo più letto - e 


quindi influente - al mondo. È stato Friston a rendere più 
solide le fondamenta della teoria che sto per illustrare. Egli 
è noto soprattutto per aver ricondotto le funzioni cerebrali 
(di ogni tipo) a una semplice legge fisica: quella di 
minimizzare una grandezza chiamata energia libera. Anche 
se questo concetto è spiegato nel capitolo 7, lasciatemi 
anticipare che la teoria che Friston e io abbiamo elaborato 
coincide perfettamente con il suo progetto, al punto che 
potrebbe essere chiamata «teoria dell'energia libera della 
coscienza» (il tema al centro di questo libro). 

La spiegazione definitiva della coscienza senziente (o 
sensienza)® è un enigma così complesso che oggi viene 
chiamato con soggezione «il problema difficile». Spesso, 
una volta risolto un enigma, cessano di destare interesse 
tanto la domanda quanto la sua risposta. Lascio a voi 
giudicare se le idee esposte in questo libro gettino nuova 
luce sul problema difficile della coscienza. A ogni modo, ho 
fiducia che esse possano aiutarvi a comprendere voi stessi, 
a vedervi sotto una nuova luce, che possano essere una 
fonte di spunti che mantengano vivo il vostro interesse, 
almeno fino a quando non verranno sostituite da altre 
teorie. Dopotutto, nel senso più profondo, ognuno è la 
propria coscienza. Sembra quindi ragionevole aspettarsi 
che una teoria della coscienza spieghi i fondamenti del 
perché ci si sente in un certo modo: essa dovrebbe spiegare 
perché siamo come siamo. Forse una teoria dovrebbe 
persino aiutarci a capire cosa possiamo fare per cambiare 
ciò che siamo. 

Quest'ultimo argomento, lo ammetto, trascende lo scopo 
di questo libro, ma non quello di questa teoria nel suo 
complesso. Il mio resoconto sulla coscienza unisce in una 
singola trattazione la fisica elementare della vita, i più 
recenti progressi nelle neuroscienze, sia cognitive sia 
affettive, e le sfumature dell’esperienza soggettiva che sono 
invece tradizionalmente quelle esplorate dalla psicoanalisi. 


In altre parole, questa teoria mira a gettare una luce su 
idee che siano utilizzabili in pratica. 

Questa teoria è il frutto del lavoro della mia vita. Sono 
passati tanti anni e ancora mi chiedo che aspetto avesse il 
mondo prima che vi fosse qualcuno a osservarlo. Ora che 
ho accumulato più conoscenze, immagino l’alba della vita 
in una delle tante sorgenti idrotermali dei primordi della 
terra: sicuramente gli organismi unicellulari generati in 
quei luoghi non erano dotati di coscienza e le loro 
prospettive di sopravvivenza dipendevano unicamente 
dall'ambiente circostante. È facile immaginare come questi 
organismi semplici abbiano reagito al beneficio biologico 
dato dall'energia solare. Da qui è un passo ancora più 
breve pensare che poi si siano evolute creature via via più 
complesse che hanno incominciato a competere 
attivamente tra loro per le stesse fonti energetiche, 
sviluppando, alla fine, la capacità di soppesare le 
probabilità di successo che derivavano dalle loro diverse 
azioni possibili. 

La coscienza, a mio avviso, deriva dall'esperienza di 
questi organismi primordiali. Immaginate il calore del 
giorno e il gelo della notte dalla prospettiva di quei primi 
esseri viventi. I valori fisiologici che registravano le loro 
esperienze diurne furono i precursori calorici della prima 
alba degli esseri umani. 

Molti studiosi, dai filosofi agli scienziati, sono ancora 
convinti che la coscienza senziente non abbia alcuno scopo 
di natura fisica. Il mio compito in questo libro è quello di 
convincervi della plausibilità di un’interpretazione 
alternativa: il mio primo obiettivo è pertanto quello di 
dimostrare che i sentimenti fanno parte della natura, che 
essi non sono fondamentalmente diversi dagli altri 
fenomeni naturali, e che svolgono un ruolo effettivo 
all’interno del sistema causale delle cose. Ciò che intendo 
dimostrare è che la coscienza riguarda i sentimenti e che i 
sentimenti, a loro volta, ci indicano se procediamo bene (o 


male) nella nostra vita. La coscienza esiste proprio per 
aiutarci a cavarcela meglio. 


Il problema difficile della coscienza è considerato il più 
grande enigma irrisolto delle neuroscienze contemporanee, 
se non addirittura di tutte le scienze. La soluzione che 
viene proposta in questo libro è completamente diversa 
dagli approcci convenzionali. Poiché la corteccia cerebrale 
viene considerata la sede dell’intelligenza, è opinione 
diffusa che questa sia anche la sede della coscienza. Non 
sono d’accordo: la coscienza ha un'origine molto più 
primitiva, è generata da una zona del cervello che gli esseri 
umani condividono persino con i pesci. Questa è la «fonte 
nascosta» citata nel titolo. 

La coscienza non deve essere confusa con l’intelligenza: è 
del tutto possibile provare dolore senza soffermarsi a 
riflettere sulla causa di tale dolore; allo stesso modo, il 
desiderio di mangiare - il sentimento della fame - non 
implica necessariamente alcuna comprensione intellettuale 
sulle esigenze necessarie al mantenimento della vita. La 
coscienza nella sua forma più elementare, vale a dire il 
sentire primitivo, è una funzione sorprendentemente 
semplice. 

Altri tre autorevoli neuroscienziati hanno adottato questo 
approccio: Jaak Panksepp, Antonio Damasio e Bjorn 
Merker. Panksepp ne è stato il pioniere: a differenza di 
Damasio (e di me), Panksepp e Merker erano studiosi del 
comportamento animale. Molti lettori rimarranno inorriditi 
dai risultati ottenuti dalle ricerche sugli animali ai quali 
faccio riferimento, proprio perché hanno dimostrato che gli 
animali provano le nostre stesse emozioni. Tutti i 
mammiferi provano, come noi, sensazioni di dolore, paura, 
panico, tristezza, e così via. Paradossalmente fu Panksepp, 
che tante sofferenze inflisse agli animali sperimentali 
lavorando su questi sentimenti negativi, a rimuovere ogni 
dubbio in proposito. Se abbiamo a cuore il benessere degli 


animali, la nostra unica consolazione è che le sue scoperte 
abbiano impedito che questo tipo di ricerche continuasse 
senza regolamentazione. 

Ero affascinato da Panksepp, Damasio e Merker perché 
credevano, come me, che ciò che manca alle neuroscienze 
del nostro tempo è una maggiore attenzione alla natura 
corporea (il termine tecnico è natura «incarnata») 
dell'esperienza vissuta. Si potrebbe dire che quello che ci 
unisce è che tutti noi ci siamo basati, qualche volta 
involontariamente, sui fondamenti - poi abbandonati - posti 
da Freud a una scienza della mente che ponesse al centro i 
sentimenti più che la cognizione. (Come vedremo nel 
capitolo 10, l’attività cognitiva è in gran parte un processo 
inconscio). Questa è la seconda radicale divergenza di 
questo libro rispetto all'approccio consueto degli studi sulla 
coscienza; esso ci riporta al Progetto di una psicologia di 
Freud del 1895 - e si sforza di completare il suo lavoro. 
Senza peraltro sorvolare sui suoi molti errori. Come tutti i 
suoi contemporanei, ad esempio, anche Freud credeva che 
la coscienza fosse una funzione corticale. 

La terza e ultima importante deviazione dalle vie 
comunemente battute è che la coscienza può essere 
progettata, ossia può essere creata artificialmente. Questa 
conclusione, con le sue profonde implicazioni metafisiche, 
nasce dal mio lavoro con Karl Friston. A differenza di 
Panksepp, Damasio e Merker, Friston è un neuroscienziato 
computazionale, un teorico dell’informazione. Pertanto egli 
crede, in ultima analisi, che la coscienza sia alla fine 
riconducibile alle leggi della fisica (una convinzione che, 
sorprendentemente, aveva anche Freud). Perfino Friston, 
tuttavia, equiparava in gran parte le funzioni mentali con 
quelle corticali, prima di iniziare la nostra collaborazione. 
Questo libro ridefinisce la sua cornice metodologica, di 
matrice meccanicistica e statistica, portandola a un livello 
più profondo, all’interno dei recessi più primitivi del tronco 
dell’encefalo. 


Queste tre differenze renderanno, spero, il «problema 
difficile» un po’ meno difficile. Questo libro intende 
spiegare in che modo. 


Mark Solms 
Chailey, East Sussex, 
marzo 2020 


1 
LA SOSTANZA DEI SOGNI 


Sono nato sulla Skeleton Coast nell’ex colonia tedesca 
della Namibia, dove mio padre amministrava una piccola 
azienda diamantifera di proprietà del Sudafrica chiamata 
Consolidated Diamond Mines. La compagnia De Beers 
aveva creato una nazione virtuale, nota come Sperrgebiet 
(«area proibita»), all’interno della Namibia. Le sue vaste 
miniere di origine alluvionale si estendevano dalle dune di 
sabbia del deserto del Namib fino al fondo dell’Oceano 
Atlantico, a diversi chilometri al largo delle coste. 

È stato questo paesaggio, unico nel suo genere, che ha 
forgiato la mia immaginazione. Da bambini, io e mio 
fratello maggiore Lee giocavamo a estrarre diamanti 
usando ruspe giocattolo, scavavamo nel terreno, ricreando 
nel nostro giardino le impressionanti opere ingegneristiche 
delle miniere a cielo aperto che avevamo visto 
accompagnando nostro padre nel deserto. (Eravamo, 
ovviamente, troppo piccoli per comprendere gli aspetti 
meno nobili della sua azienda). 

Un giorno, nel 1965, i miei genitori si recarono al loro 
club nautico, il Cormorant, per partecipare a una regata, 
un’attività in cui erano molto assidui; io, che avevo solo 
quattro anni, fui lasciato a giocare nella sede del circolo 
sportivo con Lee, che a quel tempo ne aveva sei. La nebbia 
mattutina si era diradata. Vagai tra i freschi interni del 
circolo nautico a tre piani fino ad arrivare al bordo 
dell’acqua. Camminando nel caldo, vidi piccoli pesci 
scintillanti agitarsi tra i miei piedi mentre Lee e alcuni suoi 
amici si arrampicavano sul tetto salendo dal retro 
dell’edificio. 


Quello che ricordo dei momenti successivi sono tre 
istantanee. Primo, il suono di qualcosa simile a un’anguria 
che si rompe. Successivamente, l’immagine di Lee che 
giaceva a terra piagnucolando per una gamba dolorante. 
Infine, mi ricordo mia zia e mio zio che mi dicevano che si 
sarebbero presi cura di me e di mia sorella perché i nostri 
genitori sarebbero stati per un po’ in ospedale assieme a 
Lee. L'immagine di mio fratello che piangeva deve essere 
una fantasia (una confabulazione), visto che la cartella 
clinica riporta che perse conoscenza nell’impatto con il 
pavimento di cemento. 

Lee aveva bisogno di cure specialistiche complesse che il 
nostro ospedale locale non poteva fornire, perciò fu 
trasportato in elicottero al Groote Schuur Hospital di Città 
del Capo, a ottocento chilometri di distanza. Il reparto di 
neurochirurgia era all’interno di un imponente edificio 
dallo stile boero tipico di Città del Capo, la stessa struttura 
in cui oggi lavoro come neuropsicologo. Lee aveva una 
frattura alla testa che aveva comportato un’emorragia 
endocranica. Lespansione di questo tipo di lesione 
emorragica costituisce un evento potenzialmente letale, 
che richiede un intervento chirurgico. Mio fratello fu 
fortunato: nei giorni successivi si riprese e alla fine fu 
dimesso. 

Se non fosse per il fatto che dopo l'incidente doveva 
indossare un elmetto per proteggere la sua teca cranica 
fratturata, Lee sembrava lo stesso di prima. La sua 
personalità, tuttavia, era profondamente cambiata. Esiste 
una parola tedesca che descrive le sensazioni suscitate in 
me dal suo cambiamento, unheimlich, di cui non è facile 
trovare l'equivalente in altre lingue. Letteralmente significa 
«non familiare», ma il significato più appropriato è 
«inquietante», «angoscioso» o meglio «perturbante». 

Gli aspetti più evidenti di questo cambiamento 
riguardavano l'aver perduto le basi fondamentali acquisite 
con lo sviluppo: per un periodo perse persino il controllo 


degli sfinteri. Quello che però mi turbava di più era il fatto 
che sembrava pensare in modo diverso da prima. Sembrava 
che Lee fosse presente e allo stesso tempo assente, come 
se avesse dimenticato la maggior parte dei giochi fatti 
insieme, quelli che avevamo fatto così tante volte. Dopo 
l'incidente, quel bel gioco nel quale eravamo soliti essere 
dei minatori che estraevano i diamanti era diventato 
semplicemente scavare buche, in cui gli aspetti creativi, 
simbolici e immaginativi del gioco sembravano non avere 
più, per lui, alcun senso: Lee, in sostanza, non era più Lee. 

Quell’anno fu bocciato a scuola per la prima volta nella 
sua vita. La cosa che ricordo con più intensità, in quei primi 
giorni dopo l'incidente e dopo il suo ritorno a casa, è il mio 
tentativo di riconciliare la dicotomia presente in mio 
fratello, tra quello che appariva nelle sembianze identico a 
prima e quella persona che, allo stesso tempo, non era più 
Lee. Mi chiedevo dove fosse finita la sua versione 
precedente. 

Come conseguenza di questo, negli anni successivi caddi 
in una profonda depressione: ricordo che la mattina non 
trovavo la forza di mettermi le scarpe per andare a scuola. 
Questo mi accadeva a circa tre anni dall'incidente. Non 
riuscivo a trovare l’energia per fare le cose di ogni giorno 
perché non ne vedevo il senso: se il nostro essere 
dipendeva completamente dal funzionamento del nostro 
cervello, allora cosa sarebbe accaduto di me alla morte del 
mio cervello insieme al resto del mio corpo? Se la mente di 
Lee era in qualche maniera riconducibile a questo organo 
corporeo allora, sicuramente, lo era anche la mia. Questo 
significava che anch'io - il mio essere senziente - sarei 
esistito solo per un lasso di tempo relativamente breve: 
dopo, sarei sparito. 

Ho passato la mia intera carriera scientifica a riflettere su 
questo problema. Volevo comprendere quello che era 
successo a mio fratello e quello che sarebbe accaduto con il 
tempo a ciascuno di noi; avevo bisogno di capire, in termini 


biologici, la nostra esistenza, in che cosa consistesse tutto 
questo in quanto soggetti di esperienza. In breve: 
comprendere la coscienza. Questo è il motivo per cui sono 
diventato un neuroscienziato. 

Guardandomi indietro, non credo che avrei potuto 
prendere una strada più diretta per ottenere le risposte che 
cercavo. 


La natura della coscienza potrebbe essere considerata 
l'argomento più difficile nella scienza. Questo è di grande 
rilevanza perché noi siamo la nostra coscienza, ma tutto ciò 
è molto controverso a causa di due interrogativi enigmatici 
che hanno assillato i pensatori attraverso i secoli. La prima 
di queste domande è: in che modo la mente si correla al 
corpo, o - per coloro che hanno un’inclinazione 
materialistica (come quasi tutti i neuroscienziati) - in che 
modo il cervello genera la mente? Tale questione è 
chiamata il «problema mente /corpo»: in che modo 
un’entità fisica come il cervello dà luogo all'esperienza 
fenomenica in prima persona? Altrettanto disorientante è la 
domanda formulata nella direzione opposta: come fa 
qualcosa di non fisico, che chiamiamo coscienza, a 
controllare il corpo fisico? 

I filosofi hanno attribuito questo problema a quella che 
chiamano «metafisica», che è un altro modo per dire che 
non credono che possa essere risolto scientificamente. 
Perché no? Perché la scienza si basa sul metodo empirico, 
dove «empirico» significa «derivato da evidenze ottenute 
attraverso i nostri sensi». La mente, tuttavia, non è 
accessibile all'osservazione sensoriale. Non può essere né 
vista né toccata; la mente è un soggetto, non un oggetto. 

Il secondo rompicapo è rappresentato dalla questione di 
ciò che possiamo conoscere sulla mente dall'esterno - per 
inciso, come possiamo affermare addirittura che essa esista 
in qualcun altro: una questione chiamata «il problema delle 
altre menti». In poche parole: se la mente è un’entita 


soggettiva, allora è possibile osservarne solo una, la 
propria. Come facciamo a sapere se anche le altre persone 
(o altre creature, ma anche una macchina) ne hanno una, 
per non parlare di come sia possibile ricavare delle leggi 
generalizzabili e oggettive che spieghino il funzionamento 
mentale? 

Nel secolo scorso, queste domande hanno condotto a tre 
importanti risposte scientifiche. La scienza si basa sul 
metodo sperimentale: il vantaggio di questo metodo è che 
non mira alla verità assoluta, quanto piuttosto a ottenere il 
miglior risultato dopo aver formulato una serie di ipotesi. 
Partendo dalle osservazioni, facciamo delle congetture su 
una plausibile spiegazione dei fenomeni osservati. In altre 
parole, formuliamo ipotesi. Successivamente, a partire 
dalle nostre ipotesi possiamo generare delle predizioni. 
Queste assumono la forma: «Se l’ipotesi X è corretta, allora 
dall’azione Y segue l’evento Z» (mentre c’è la ragionevole 
possibilità che Z non accada sotto altre ipotesi). Se Z non si 
verifica, allora concludiamo che l’ipotesi X è falsa e va 
corretta sulla base di nuove osservazioni. Quindi il processo 
sperimentale ricomincia, finché dà luogo a previsioni 
falsificabili che vengono confermate. A quel punto, 
riteniamo che l’ipotesi sia provvisoriamente vera, fino a 
quando (e a meno che) non venga confutata da ulteriori 
osservazioni. In questo modo, non ci aspettiamo di 
raggiungere la certezza nella scienza; aspiriamo solo a una 
minore incertezza. 

A partire dalla prima metà del ventesimo secolo, una 
scuola di psicologia chiamata «comportamentismo» (o 
«behaviorismo») cominciò ad applicare sistematicamente il 
metodo sperimentale allo studio della mente. Il punto di 
partenza di questa corrente di pensiero era di ignorare 
ogni cosa che non fosse osservabile empiricamente. I 
comportamentisti si —sbarazzarono di tutte le 
argomentazioni «mentalistiche» riguardanti credenze, idee, 
sentimenti e desideri limitando il loro campo di studio alle 


risposte, visibili e tangibili, del soggetto a stimoli oggettivi. 
Essi si disinteressavano del tutto (a mio avviso, in modo 
fanatico) dei resoconti soggettivi su ciò che accadeva 
all’interno, considerando la mente come una «scatola nera» 
di cui si potevano conoscere solo i dati in ingresso e in 
uscita. 

Perché presero una posizione così estremistica? In parte, 
naturalmente, per aggirare il problema filosofico delle altre 
menti. Poiché si rifiutavano a priori di accogliere ogni tipo 
di argomento sulla mente, era logico che le loro teorie non 
fossero inficiate dai dubbi filosofici radicati nella psicologia. 
In effetti esclusero la psiche stessa dalla psicologia. 

Sembra un prezzo molto alto da pagare, ma il 
comportamentismo è stato fin dalla sua nascita una 
dottrina rivoluzionaria. I comportamentisti non 
perseguivano il rigore epistemologico per il piacere di 
farlo, ma cercavano anche di rovesciare il sistema di potere 
che vigeva nella psicologia dell’epoca. Fin dall'inizio del 
secolo, infatti, la psicoanalisi freudiana dominava la scienza 
della mente. Sigmund Freud, esaminando attentamente le 
curiose caratteristiche delle testimonianze introspettive, 
aveva cercato di costruire un modello della mente che si 
sviluppava, per così dire, dall'interno verso l'esterno. Per 
quasi mezzo secolo i concetti che ne sono emersi hanno 
stabilito il programma sia nella terapia sia nella ricerca, 
generando istituzioni, esperti accreditati e una schiera di 
preminenti intellettuali. Ma per i comportamentisti tutte le 
teorie di Freud non erano altro che castelli in aria, perché 
erette sulle fondamenta effimere della soggettività. Freud 
si era infatti buttato a capofitto proprio nel problema delle 
altre menti, riuscendo a trascinarvi dentro tutto il resto 
della psicologia. I comportamentisti si erano proposti di 
liberare la psicologia da questo giogo. 

Nonostante il loro dogmatismo, riuscirono in effetti a 
scoprire alcune relazioni causali tra determinati tipi di 
stimoli e le relative risposte. Non solo, furono anche in 


grado di manipolare gli stimoli in ingresso e di suscitare 
cambiamenti prevedibili nelle risposte in uscita. Fu così che 
scoprirono una legge fondamentale dell’apprendimento. 
Quando uno stimolo scatenante di un comportamento 
involontario viene accoppiato ripetutamente a uno stimolo 
artificiale, quest’ultimo finirà col provocare la stessa 
risposta involontaria dello stimolo innato. Nei cani, ad 
esempio, la vista del cibo produce automaticamente la 
salivazione; in questi animali, se la presentazione di cibo 
viene regolarmente preceduta dal suono di una campanella, 
alla fine basterà il suono della campanella per provocare 
l'aumento della saliva. Questo processo è chiamato 
«condizionamento classico». Allo stesso modo, se un 
comportamento volontario è accompagnato ripetutamente 
da una ricompensa, quel comportamento verrà eseguito più 
di frequente, mentre se è accompagnato regolarmente da 
una punizione, la sua frequenza diminuirà. Quindi, se un 
cane che tende a saltare addosso a ogni ospite che si 
presenta in casa viene poi coccolato, lo farà sempre più 
spesso; se invece viene redarguito o punito, tenderà a 
rimanere al suo posto, importunando di meno gli ospiti. 
Questi comportamenti sono il risultato di ciò che è 
chiamato «condizionamento operante», noto anche come 
legge dell'effetto. 

Tali scoperte non vanno sottovalutate, perché hanno 
dimostrato che la mente, come ogni altra cosa, è soggetta 
alle leggi della natura. Ma nella mente c’è ben più che 
l'apprendimento, e d’altronde l'apprendimento stesso è 
influenzato da una varietà di fattori e non solo da stimoli 
esterni. Immaginate di pensare tra voi: «Dopo aver letto 
questa pagina, mi farò una tazza di tè». Il nostro 
comportamento è costantemente influenzato da pensieri di 
questo tipo, in ogni istante. I comportamentisti, tuttavia, 
non consideravano tali resoconti introspettivi dati 
scientifici accettabili, perché i pensieri non sono fenomeni 


osservabili dall'esterno. Di conseguenza, non potevano 
sapere perché vi siete preparati una tazza di tè. 

Il grande neurologo Jean-Martin Charcot una volta disse: 
«La teoria funziona, ma questo non impedisce alle cose di 
esistere».: Poiché gli eventi mentali interiori evidentemente 
esistono ed esercitano un'influenza causale sul 
comportamento, l'approccio comportamentista fu 
gradualmente soppiantato, nella seconda metà del 
ventesimo secolo, da un altro, quello «cognitivista» o 
cognitivo-comportamentale, che era in grado di adattarsi, 
per così dire, ai processi mentali interni. 

La spinta principale alla base della rivoluzione cognitiva 
fu l’avvento dei computer. I comportamentisti 
consideravano il funzionamento interno della mente come 
una «scatola nera» imperscrutabile e si concentravano 
invece sui suoi input e output. Linterno dei computer, 
tuttavia, non è insondabile: sarebbe stato impossibile per 
noi inventarli senza comprendere a fondo il loro 
funzionamento interno. Considerando la mente alla stregua 
di un computer, quindi, gli psicologi si sentirono 
incoraggiati a formulare dei modelli sull’elaborazione 
dell’informazione che avveniva al suo interno. Questi stessi 
modelli venivano poi testati usando simulazioni artificiali 
dei processi mentali, combinate con esperimenti sul 
comportamento. 

Ma che cosa si intende per elaborazione 
dell’informazione? Ne parlerò estesamente più avanti, ma 
l'aspetto più interessante per i nostri obiettivi immediati è 
che essa può essere realizzata con apparecchiature fisiche 
di tipo molto diverso. Questo getta nuova luce sulle basi 
fisiche della mente e porta a pensare che quest’ultima 
(costruita come elaborazione dell’informazione) sia una 
funzione piuttosto che una struttura. Da tale prospettiva, le 
funzioni «software» della mente vengono implementate 
dalle strutture «hardware» del cervello, ma possono essere 
implementate altrettanto bene da altri supporti, ad esempio 


dai computer. Pertanto, sia il cervello sia i computer hanno 
funzioni di memoria (codificano e archiviano 
l'informazione), funzioni percettive (classificano le 
configurazioni delle informazioni in entrata confrontandole 
con le informazioni archiviate) e funzioni esecutive 
(decidono il comportamento appropriato in risposta a tali 
informazioni). 

Queste sono le potenzialità di quello che è stato chiamato 
l'approccio «funzionalista», ma sono anche il suo punto 
debole. Se le stesse funzioni della mente possono essere 
eseguite dai computer, che presumibilmente non sono 
esseri senzienti, allora è legittimo ridurre la mente alla 
semplice elaborazione delle informazioni? Perfino il vostro 
cellulare ha funzioni di memoria, percettive ed esecutive. 

La terza importante reazione scientifica alla metafisica 
del problema mente/corpo si sviluppò congiuntamente alla 
psicologia cognitiva, ma verso la fine del secolo scorso la 
psicologia cognitiva oscurava il problema mente/corpo 
stesso. Mi riferisco qui all'approccio di quelle che vengono 
comunemente chiamate «neuroscienze cognitive». Questo 
approccio si concentra sulle strutture cerebrali (ovvero 
sull’«hardware» della mente) ed è sorto assieme allo 
sviluppo di una pletora di tecniche neurofisiologiche che 
hanno reso possibile l'osservazione e la misurazione diretta 
delle dinamiche del cervello vivente. 

Ai tempi del comportamentismo i neurofisiologi avevano a 
disposizione un’unica tecnica, l’elettroencefalografia (EEG), 
con la quale registravano l’attività elettrica del cervello 
attraverso la superficie esterna del cranio. Al giorno d’oggi 
abbiamo molti più strumenti a nostra disposizione, come la 
risonanza magnetica funzionale (fMRI), in grado di misurare 
le variazioni dell’attività emodinamica nelle differenti parti 
del cervello durante l’esecuzione di un determinato 
compito, oppure la tomografia a emissione di positroni 
(PET), con la quale possiamo misurare in modo differenziale 
l’attività metabolica dei singoli sistemi di 


neurotrasmettitori. Questo ci permette di individuare in 
modo molto preciso quali processi cerebrali generano i 
nostri più diversi stati mentali. Noi possiamo anche 
visualizzare in modo dettagliato le connessioni funzionali e 
anatomiche tra queste diverse regioni cerebrali mediante la 
risonanza magnetica con tensore di diffusione (DTI). Usando 
invece l’optogenetica, possiamo vedere e anche attivare i 
circuiti neuronali che includono singole tracce di memoria 
attivate durante specifici compiti cognitivi. 

Queste tecniche ci restituiscono un'immagine visiva dei 
funzionamenti interni dell'organo della mente - realizzando 
pertanto i più sfrenati sogni di verifica empirica dei 
comportamentisti, senza peraltro limitare gli obiettivi della 
psicologia al mero accoppiamento tra stimoli e risposte. 


La condizione della neuropsicologia negli anni Ottanta, 
quando mi accingevo a intraprendere la mia carriera di 
psicologo, spiega perché i comportamentisti hanno potuto 
passare senza rilevabili discontinuità dalla teoria 
dell’apprendimento alle neuroscienze cognitive. La 
neuropsicologia del tempo potrebbe essere chiamata in 
modo opportuno «neuro-comportamentismo». Più sentivo i 
miei insegnanti parlare di funzioni come la memoria a 
breve termine, che veniva descritta come una specie di 
buffer (o memoria transitoria) per trattenere i ricordi nella 
coscienza, più mi convincevo che si trattava di qualcosa di 
molto diverso da quello per cui mi ero iscritto a questa 
facoltà. I docenti ci parlavano degli strumenti funzionali 
usati dalla mente, più che della mente. E io mi sentivo 
ancora una volta confuso. 

Il neurologo Oliver Sacks, nel suo libro Su una gamba 
sola (1984), ha descritto in modo molto appropriato la 
situazione nella quale mi ritrovai: 


Come la neurologia classica, anche la neuropsicologia mira a essere 
completamente oggettiva: proprio da ciò derivano la sua forza e i suoi 
progressi. Ma una creatura viva, e un essere umano in particolare, è per sua 


natura attivo - un soggetto d'azione, non un oggetto. È precisamente questo 
soggetto, questo «io» vivente che non viene considerato. La neuropsicologia, 
pur degna di ammirazione, esclude la psiche - esclude l’io che ha esperienze, 
che agisce, che vive. 

La frase sull’«esclusione della psiche» rendeva in tutto e 
per tutto la mia disillusione. Dopo averla letta, incominciai 
una corrispondenza con Sacks che continuò fino alla sua 
morte nel 2015. Quello che mi affascinava di lui era che 
prendeva molto sul serio ciò che i suoi pazienti gli 
raccontavano. Questo risultò molto chiaro già dalla sua 
prima opera, Emicrania, del 1970, e ancora di più nel suo 
straordinario libro Risvegli (1973). Questo secondo libro 
riportava in modo squisitamente dettagliato i percorsi 
clinici di un gruppo di pazienti lungodegenti affetti da 
«mutismo acinetico» dovuto a encefalite letargica, anche 
nota come la «malattia del sonno», sebbene essi non 
fossero di fatto addormentati; piuttosto non mostravano 
alcuna iniziativa o impulso spontaneo. Sacks li «risvegliò» 
dando loro della levopoPa, un farmaco che aumenta la 
disponibilità di dopamina nel cervello. A seguito del 
ripristino della loro capacità di agire autonomamente, data 
dal farmaco, questi pazienti, purtroppo, divennero 
rapidamente preda di pulsioni incontrollabili, e 
svilupparono tratti maniacali e infine psicotici. Poco tempo 
dopo che avevo letto Su una gamba sola, dove Sacks 
riportava la propria esperienza personale in seguito a una 
lesione al sistema nervoso periferico, egli pubblicò L'uomo 
che scambiò sua moglie per un cappello (1985) - una serie 
di esempi illuminanti su disturbi neuropsicologici visti dalla 
prospettiva di chi è un paziente neurologico. Fu questo 
testo che lo rese famoso. 

I suoi libri erano molto diversi dai manuali di 
neuropsicologia cui ero abituato e che analizzavano le 
funzioni mentali quasi fossero quelle di un qualsiasi organo 
corporeo. Avevo imparato, per esempio, che il linguaggio è 
prodotto dall’area di Broca situata nel lobo frontale di 


sinistra, mentre la comprensione del linguaggio avviene 
nell’area di Wernicke del lobo temporale, collocata pochi 
centimetri più posteriormente all'area della produzione 
verbale. Imparai inoltre che l’abilità che ciascuno ha di 
ripetere ciò che gli viene detto è mediata dal fascicolo 
arcuato, un tratto di fibre che connette queste due regioni. 
Allo stesso modo, appresi che i ricordi vengono codificati 
dall’ippocampo, archiviati nella neocorteccia e richiamati 
mediante i meccanismi limbico-frontali. 

Ma, mi chiedevo, davvero il cervello non è diverso da 
stomaco o polmoni? La cosa ovvia che lo distingue dagli 
altri organi è che «si prova qualcosa» a essere un cervello. 
Questo non si applica a nessun’altra parte del corpo. Le 
sensazioni che localizziamo in altri organi corporei non 
sono percepite dagli organi stessi; gli impulsi nervosi che 
partono da quegli organi sono percepiti solo se 
raggiungono il cervello. Sicuramente questa peculiarità del 
tessuto cerebrale - la capacità di percepire, sentire e 
pensare alle cose - esiste per un motivo. Questa proprietà 
sembra avere un ruolo attivo. E se ce l’ha - se l’esperienza 
soggettiva poteva determinare il comportamento, come 
appare evidente quando decidiamo di nostra iniziativa di 
prendere una tazza di tè -, allora saremmo decisamente 
fuori strada se omettessimo questo fenomeno da tutte le 
nostre ipotesi scientifiche. Eppure, questo era proprio 
quanto accadeva negli anni Ottanta. Non vi fu un solo 
momento in cui i miei docenti accennassero a che cosa si 
prova a comprendere il linguaggio o a rievocare un ricordo, 
per non parlare del perché si prova qualcosa. 

Coloro che al contrario tenevano conto della prospettiva 
soggettiva nei loro lavori non venivano presi sul serio dai 
«veri» neuroscienziati. Forse molti lettori non sanno che i 
libri di Oliver Sacks erano per lo più derisi dai suoi colleghi 
neurologi. Un noto commentatore si spinse a definire Sacks 
«l’uomo che scambiò i suoi pazienti per una carriera 
letteraria». Naturalmente questo gli procurava molta 


amarezza. Com'è possibile descrivere la vita interiore degli 
esseri umani senza raccontare le loro storie? Circa un 
secolo prima, anche Freud aveva dichiarato riguardo alle 
narrazioni dei suoi casi clinici: 


Trovo ancora strano che le storie cliniche che scrivo si debbano leggere come 
novelle e che esse siano, per così dire, prive dell'impronta rigorosa della 
scienza. Devo consolarmi pensando che di questo risultato è evidentemente 
responsabile più la natura dell'oggetto che una mia preferenza.* 

Sacks fu felicissimo quando gli mandai questa citazione.? 
Da parte mia, quando lessi per la prima volta queste parole, 
compresi che non ero il solo a nutrire la speranza che lo 
studio della neuropsicologia avrebbe permesso di 
apprendere in che modo il cervello genera la soggettività. 
Ma chi ha questa idea viene rapidamente disilluso. Allo 
studente si raccomanda di non porsi problemi insolubili di 
questo tipo - lasciando intendere che «nuocciono alla 
carriera». Ed è così che molti studenti di neuroscienze 
gradualmente perdono di vista il motivo per cui sono 
entrati in questo campo, e arrivano a identificarsi con il 
dogma cognitivista, che studia il cervello come se non fosse 
diverso da un cellulare. 

Negli anni Ottanta l’unico aspetto della coscienza che 
restava un argomento scientifico rispettabile era costituito 
dai meccanismi cerebrali della veglia e del sonno. In altre 
parole, il «livello» della coscienza era un argomento 
rispettabile, ma non lo erano i suoi «contenuti». Pertanto 
decisi di concentrare la mia ricerca di dottorato su un 
particolare aspetto del sonno: avrei studiato l’aspetto 
soggettivo del sonno, e precisamente i meccanismi 
cerebrali del sogno. Il sogno, dopotutto, non è altro che 
l'intrusione paradossale della coscienza (una «veglia») 
all’interno del sonno. Sorprendentemente, vi era un'enorme 
lacuna nella letteratura su tale argomento: nessuno aveva 
mai descritto in maniera sistematica come le lesioni in 
differenti parti del cervello influenzassero l’attività onirica. 
Questo è quanto mi accingevo a fare. 


Quello che rende il sogno così difficile da studiare è 
proprio la sua natura soggettiva. I fenomeni mentali in 
genere possono essere osservati solo introspettivamente da 
un singolo individuo e poi riferiti agli altri indirettamente, 
attraverso la parola. Ma i sogni pongono un problema 
ancora più serio: possono essere studiati solo 
retrospettivamente, dopo la fine del sogno, quando cioè il 
sognatore si sveglia. Tutti noi sappiamo quanto poco sia 
affidabile il ricordo dei sogni. Che tipo di «dati» possiamo 
ricavarne?! Questo è il motivo per cui i sogni, dalla metà del 
ventesimo secolo in poi, costituirono un fronte importante 
nella fase di passaggio dal comportamentismo a quelle che 
divennero successivamente le neuroscienze cognitive. 

Lelettroencefalografia fu applicata allo studio del sonno 
nei primi anni Cinquanta da due neurofisiologi, Eugene 
Aserinsky e Nathaniel Kleitman. Essi ipotizzarono che il 
livello dell’attività cerebrale sarebbe diminuito nel 
momento in cui ci addormentiamo e aumentato al momento 
del risveglio, e pertanto predissero che nel primo caso 
l'ampiezza delle nostre onde cerebrali (uno dei parametri 
misurati dall’elettroencefalogramma) sarebbe aumentata e 
la loro frequenza (l’altro parametro) diminuita; e che nel 
secondo caso si sarebbe verificato l’opposto (si veda la fig. 
10 a p. 162). 

Quando il cervello sprofonda in quello che viene oggi 
chiamato il sonno «a onde lente», si assiste effettivamente 
a quello che Aserinsky e Kleitman avevano previsto. La loro 
ipotesi fu confermata. È sorprendente invece ciò che 
accade subito dopo: a circa novanta minuti 
dall’addormentamento (e dopo, approssimativamente ogni 
novanta minuti, in cicli regolari) le onde cerebrali 
aumentano di nuovo in frequenza e diventano più rapide, 
fin quasi a raggiungere i livelli della veglia, anche se la 
persona da cui si ottengono queste registrazioni rimane del 
tutto addormentata. Aserinsky e Kleitman denominarono 
questi stati curiosi di attivazione cerebrale «sonno 


paradosso» - dove il paradosso era costituito dal fatto che il 
cervello è fisiologicamente attivo pur essendo nel pieno del 
sonno. 

Succedono di fatto molte altre cose in questo stato 
fisiologico così singolare: gli occhi si muovono molto 
rapidamente - questo è il motivo per cui oggi il sonno 
paradosso è stato rinominato sonno REM (Rapid Eye 
Movement, a movimenti oculari rapidi), mentre il corpo al 
di sotto del collo è temporaneamente paralizzato. Vi sono, 
in aggiunta, significative modificazioni neurovegetative, 
come un controllo ridotto della temperatura corporea 
centrale e una congestione dei genitali che conduce, negli 
uomini, a erezioni visibili. È sbalorditivo pensare come la 
scienza non abbia notato nulla di tutto ciò fino al 1953. 

Sulla base di queste osservazioni, Aserinsky e Kleitman 
formularono un’ipotesi ulteriore, del tutto ragionevole: il 
sonno REM rappresenta la base fisiologica di quel 
particolare stato psicologico che chiamiamo sognare. 
Conseguentemente, predissero che i risvegli dal sonno REM 
avrebbero elicitato dei racconti di sogni che non ci 
sarebbero stati dopo i risvegli dal sonno a onde lente (non- 
REM). Insieme a William Dement (un cognome sfortunato), 
essi verificarono questa previsione e ne trovarono la 
conferma: mentre l’80 per cento dei risvegli dal sonno REM 
produceva dei resoconti di sogni, meno del 10 per cento dei 
risvegli dal sonno non-REM portava a dei ricordi. Da allora il 
sonno REM fu considerato sinonimo del sogno.: Una bella 
notizia! I neuroscienziati non dovevano più preoccuparsi 
dei sogni in quanto tali, perché ora, al loro posto, esisteva 
un parametro oggettivo, che permetteva loro di compiere 
dei veri e propri esperimenti senza doversi confrontare con 
le complicazioni metodologiche indotte dai resoconti 
verbali retrospettivi, provenienti da singoli individui, frutto 
inoltre della loro esperienza soggettiva costantemente 
mutevole. 


Vi era un’altra ragione per mostrarsi contenti di essersi 
liberati dai sogni, ed era il ruolo imbarazzante che avevano 
avuto questi fenomeni nella costituzione della psicoanalisi. 
A differenza di quanti applicavano metodi convenzionali 
alla metafisica del problema mente/corpo che caratterizzò 
le scienze della mente nella seconda metà del ventesimo 
secolo, gli psicoanalisti non avevano alcuna remora a 
utilizzare i resoconti dell’introspezione, che consideravano 
a tutti gli effetti dati scientifici. Di fatto, i racconti ottenuti 
per mezzo della «libera associazione» (un campionamento 
non strutturato del flusso di coscienza) costituivano i dati 
primari della ricerca psicoanalitica. Usando questo metodo, 
Sigmund Freud giunse alla conclusione che, nonostante 
l'apparente mancanza di senso delle esperienze oniriche 
«manifeste», il loro contenuto «latente» (la trama 
sottostante, che egli deduceva dalle libere associazioni del 
sognatore) rivelava una funzione psicologica coerente. 
Questa funzione era l’appagamento del desiderio. 

Per Freud, il sogno è ciò che accade quando i bisogni 
biologici che generano il comportamento della veglia 
vengono liberati dall’inibizione durante il sonno. I sogni 
sono dei tentativi di soddisfare quei bisogni, che 
continuano a generare in noi delle richieste anche quando 
dormiamo. Al contempo, i sogni svolgono questo compito 
seguendo una modalità allucinatoria, e pertanto ci 
permettono di rimanere addormentati (piuttosto che 
svegliarci per cercare di soddisfare realmente queste 
nostre pulsioni). Poiché le allucinazioni sono una 
caratteristica centrale della malattia mentale, nel suo libro 
pionieristico Linterpretazione dei sogni (1899) Freud 
utilizzò questa teoria per tracciare a grandi linee un 
modello di come funziona la mente nel suo complesso, sia 
negli individui sani sia in quelli affetti da malattie 
psichiche. 

«La psicoanalisi» disse Freud «si fonda sull’analisi dei 
sogni».. Ma i sogni, come abbiamo visto, sono 


estremamente difficili da studiare sul piano sperimentale; è 
per questo che i comportamentisti li bandirono dalla 
scienza. In aggiunta, l’edificio teorico che Freud ha 
costruito sui sogni non era più saldo delle sue fondamenta. 
Il grande filosofo della scienza Karl Popper definì la teoria 
psicoanalitica «pseudoscientifica» in quanto non dava luogo 
a predizioni falsificabili sperimentalmente.: Come possiamo 
falsificare l’ipotesi che i sogni esprimano desideri latenti 
come Freud aveva proposto? Se i desideri non sono 
presenti nel contenuto manifesto (dei racconti) dei sogni, 
ogni sogno può essere «interpretato» per conformarsi ai 
criteri della teoria di turno. Pertanto, non dobbiamo 
sorprenderci che, quando la scoperta del sonno REM diede 
ai neuroscienziati la possibilità di passare dalla sostanza 
evanescente della narrazione dei sogni ai loro correlati 
fisiologici concreti, i sogni stessi venissero abbandonati in 
quanto materiale troppo sfuggente. 

La scoperta del sonno REM negli anni Cinquanta diede 
luogo a una specie di gara per individuare le sue basi 
neurologiche: la funzione fisiologica del sonno REM, infatti, 
avrebbe potuto rivelare i meccanismi oggettivi dei sogni, la 
cui spiegazione avrebbe riportato la psichiatria dell’epoca 
su una base scientifica più rispettabile. (Questa ricerca era 
agevolata dal fatto che il sonno REM è presente in tutti i 
mammiferi). Questa competizione fu vinta da Michel Jouvet, 
nel 1965. In una serie di esperimenti chirurgici sul gatto, 
Jouvet dimostrò che il sonno REM era generato non tanto dal 
prosencefalo, la parte anteriore del cervello (che include la 
corteccia cerebrale, con la sua sezione rostrale così 
grandemente sviluppata nella specie umana e che, in un 
certo senso proprio per questo, viene considerata l’organo 
della mente), quanto piuttosto dal tronco dell’encefalo, una 
struttura ritenuta di categoria inferiore per le sue origini 
troppo antiche dal punto di vista dell’evoluzione.! Jouvet 
giunse pertanto alla conclusione, osservando delle sezioni 
progressivamente sempre più caudali del cervello, ossia 


partendo dalla sua sommità e procedendo in direzione della 
periferia, che queste lesioni producevano una perdita del 
sonno REM solo quando queste dissezioni raggiungevano il 
livello di strutture tronco-encefaliche come il ponte, regioni 
ritenute meno «nobili» (fig. 1).& 

Dopo la scomparsa di Jouvet ricadde su di un suo allievo, 
Allan Hobson, il compito di costruire il modello globale nei 
suoi dettagli. Hobson identificò esattamente qual era il 
raggruppamento di neuroni pontini che generavano il 
sonno REM e pertanto i sogni. Divenne così evidente dalla 
metà degli anni Settanta che l’intero ciclo sonno/veglia - 
che includeva tutti i fenomeni riguardanti il sonno REM 
enumerati sopra, a cui andavano aggiunti anche quelli delle 
diverse fasi del sonno non-REM - era coordinato da un 
piccolo numero di nuclei del tronco dell’encefalo 
interagenti fra loro Il meccanismo dei centri che 
controllano il sonno REM sembra del tutto comparabile a 
quello di un interruttore che si accende e si spegne (on/off). 
I neuroni che accendono l’attività REM si trovano nel 
tegmento mesopontino (fig. 1). Quelli che rilasciano una 
sostanza chimica chiamata acetilcolina sono presenti 
invece nel prosencefalo. Lacetilcolina è un promotore di 
eccitamento (arousal): questa sostanza incrementa il 
«livello» della coscienza (per esempio, viene potenziata 
dall'assunzione di nicotina, che aiuta quindi la 
concentrazione). I neuroni del tronco dell’encefalo che 
invece spengono il sonno REM sono localizzati molto più 
profondamente all’interno del ponte, nel rafe dorsale e nel 
complesso del locus coeruleus (fig__ 1). Questi centri 
rilasciano rispettivamente serotonina e noradrenalina. In 
modo simile all’acetilcolina, queste sostanze neurochimiche 
modulano i diversi aspetti dei livelli di coscienza. 
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Figura 1. L'immagine a sinistra rappresenta la veduta mediana del cervello 
(sezionato attraverso la sua linea centrale) e quella a destra la veduta laterale 
(come se si vedesse di fianco). La figura mostra la corteccia (in nero) e il tronco 
encefalico (in bianco). Vengono indicati solo i nuclei del tronco dell’encefalo 
che sono considerati importanti per il controllo del sonno REM, ossia il 
tegmento mesopontino, il nucleo dorsale del rafe e il complesso del locus 
coeruleus. Viene anche mostrata la localizzazione dei nuclei prosencefalici 
basali (situati sotto la corteccia) e l’ipotalamo, la cui importanza viene spiegata 
nel testo. 


Associando queste scoperte al fatto che il sonno REM si 
attiva e si spegne automaticamente, all'incirca ogni 
novanta minuti, come una specie di marchingegno, Hobson 
non ci mise molto per giungere a una conclusione 
inevitabile: «La forza motivante primaria del sogno non è 
psicologica bensì fisiologica, perché l’insorgenza e la 
durata dei sogni appaiono piuttosto regolari, suggerendo 
una genesi predeterminata, di origine puramente 
neurale».! 

Poiché il sonno REM sorge dal tronco cerebrale 
colinergico, una parte antica e «bassa» del cervello, molto 
lontana dalle vette maestose della corteccia cerebrale, dove 
si presumeva si svolgesse tutta l’azione dello scenario della 
psicologia umana, Hobson aggiunse che i sogni non 
potevano essere in nessun modo motivati dai desideri, che 
fossero «neutri dal punto di vista motivazionale». 
Pertanto, secondo Hobson, il punto di vista di Freud che i 
sogni fossero guidati da desideri latenti doveva essere 


completamente errato. Il significato che Freud intravedeva 
nei sogni non era più connaturato a essi di quanto non sia 
alle macchie d’inchiostro. Era proiettato sui sogni, non era 
contenuto in essi. Dal punto di vista scientifico, 
l’interpretazione dei sogni non era molto meglio della 
lettura dei fondi del caffè. 

Poiché tutta la psicoanalisi si fondava su questa 
metodologia, l’intero edificio della teoria che ne derivava 
avrebbe dovuto essere smantellato. Seguendo questo 
approccio demolitivo di Hobson, basato sull’idea che i sogni 
non significhino nulla, la psichiatria alla fine si decise a non 
dare più credibilità ai resoconti introspettivi dei pazienti e 
di basarsi piuttosto sui metodi oggettivi neuroscientifici 
(specialmente quelli neurochimici) nella ricerca e nella 
terapia. Di conseguenza, mentre negli anni Cinquanta era 
quasi impossibile diventare professore di ruolo in 
psichiatria in una delle principali università americane per 
chi non fosse uno psicoanalista, oggi vige la regola opposta: 
è quasi impossibile diventare un professore di psichiatria se 
si è uno psicoanalista. 

Niente di tutto questo, all’epoca, mi colpì in maniera 
particolare. La domanda al centro della mia ricerca di 
dottorato sembrava abbastanza semplice e per nulla 
influenzata dalle battaglie sulle eredità del «freudismo» o 
del comportamentismo. Tutto quello che a me occorreva 
sapere era questo: in che modo il danno in differenti parti 
del prosencefalo e della sua corteccia influenza l’effettiva 
esperienza del sogno? Dopotutto, se il prosencefalo era, 
psicologicamente parlando, il centro dell’azione, 
sicuramente doveva avere un ruolo nei sogni. 


Il dipartimento di Neurochirurgia dell’Università del 
Witwatersrand aveva dei reparti in due cliniche 
universitarie: l'ospedale Baragwanath e l'ospedale generale 
di Johannesburg. Il Baragwanath era un enorme ospedale 
militare, situato nella baraccopoli per «non europei» di 


Soweto. Se teniamo presente che tutto questo avveniva 
durante il culmine del periodo dell’apartheid in Sudafrica, 
mi ritrovai circondato da un mare di miseria umana. 
L'ospedale generale di Johannesburg, invece, era riservato 
ai soli «europei» ed era un ospedale universitario 
all'avanguardia: un monumento alla disuguaglianza 
razziale. Il reparto di neurochirurgia aveva anche dei posti 
letto nell’Unita di riabilitazione cerebrale e spinale 
dell'ospedale generale Edental, che si trovava in un vecchio 
edificio coloniale alla periferia di Johannesburg. A partire 
dal 1985 ho lavorato in tutti questi tre luoghi, esaminando 
centinaia di pazienti all'anno. Ne ho inclusi 361 nella mia 
ricerca di dottorato, che si è estesa per il periodo dei 
cinque anni successivi. 

Dopo aver appreso l’uso della tecnica 
elettroencefalografica e della tecnologia annessa e dopo 
aver imparato a riconoscere le onde cerebrali 
caratteristiche associate alle diverse fasi del sonno, potevo 
allora svegliare le persone durante la fase REM, quando era 
più probabile che stessero sognando. Chiedevo anche ai 
pazienti neurologici, stando al loro capezzale, se avessero 
notato dei cambiamenti nei loro sogni in seguito alla loro 
malattia, e potevo continuare a visitarli per giorni, 
settimane e mesi. È in questo modo che ho potuto studiare 
come il contenuto dei sogni fosse sistematicamente 
influenzato da precise lesioni localizzate in diverse parti del 
cervello. Nonostante la pessima reputazione della metodica 
di raccolta dei racconti dei sogni, mi convinsi che, se 
pazienti diversi ma con un danno alla stessa struttura 
cerebrale affermavano di avere una alterazione simile nel 
contenuto dei loro sogni, sarebbe stato allora del tutto 
ragionevole credere a quello che riportavano. Questo 
metodo è stato denominato della «correlazione clinico- 
anatomica»: sottoponendo a indagine clinica le capacità 
psicologiche dei pazienti, diventava possibile osservare 
come le loro funzioni mentali fossero alterate dopo una 


lesione a una regione circoscritta del cervello; risultava 
così possibile correlare successivamente la modificazione 
trovata con il sito specifico della lesione e, in questo modo, 
scoprire alcuni elementi invarianti sulla funzione della 
struttura cerebrale danneggiata; tutto questo permetteva 
di giungere a delle ipotesi verificabili. Questo metodo era 
stato sistematicamente applicato per decenni a tutte le 
principali funzioni cognitive, quali la percezione, la 
memoria e il linguaggio, ma non era stato ancora applicato 
al sogni. 

All’inizio, mi sentivo un po’ a disagio nel parlare di sogni 
con queste persone che erano così gravemente 
compromesse a causa della loro malattia neurologica. 
Molte di loro dovevano affrontare, o avevano appena 
subito, degli interventi chirurgici al cervello per una 
malattia che ne aveva messo a repentaglio la vita e, in 
queste circostanze, temevo che potessero considerare 
assurde le mie domande. Rimasi perciò molto sorpreso nel 
constatare quanto questi pazienti fossero ben disposti nel 
descrivere i cambiamenti indotti dalla malattia nella loro 
vita mentale. 

All'epoca in cui iniziai questa ricerca, erano stati 
pubblicati diversi casi clinici in cui lo stesso effetto 
osservato negli animali sperimentali era stato osservato 
anche nei soggetti umani: di fatto si vide che il sonno REM 
veniva del tutto annullato da un danno al tegmento 
mesopontino (fig. 1). Sorprendentemente, però, nessuno si 
era mai preso la briga di indagare sulle modificazioni 
dell’attività onirica in questi pazienti. Basta questo esempio 
a riaffermare quanto fosse forte l'influsso del pregiudizio 
sui dati soggettivi nell’ambito delle neuroscienze. 

Nella mia ricerca, mi aspettavo di trovare una cosa ovvia: 
che i pazienti con danni alla corteccia visiva avrebbero 
sperimentato sogni non visivi; che quelli con danni alle aree 
del linguaggio avrebbero sperimentato sogni senza parole; 
che quelli con danni alla corteccia somatosensoriale e 


motoria avrebbero avuto dei sogni da emiplegici e così via. 
Si tratta dell’abbicci nelle correlazioni tra cervello e 
comportamento. Era la lacuna che desideravo colmare e, 
fortunatamente, ci riuscii.” 

Con mio grande stupore, tuttavia, accanto a tutti questi 
ovvi risultati, scoprii che i pazienti con danni alla parte del 
cervello che genera il sonno REM continuavano a 
sperimentare dei sogni, e che quelli che avevano perduto 
questa capacità avevano una lesione in una parte del 
cervello completamente diversa. I sogni e il sonno REM 
erano pertanto fenomeni «reciprocamente dissociabili».! 
Essi erano sì collegabili tra loro (cioè, di solito accadevano 
nello stesso momento) ma non erano la stessa cosa.” 

Per quasi cinquant'anni, in tutto il campo della scienza 
sul sonno, i ricercatori sul cervello avevano confuso la 
correlazione con l’identità. Una volta stabilito che il sogno 
era collegato al sonno REM, saltarono alla conclusione che 
fossero la stessa cosa - evitando il problematico aspetto 
soggettivo di questa correlazione. Successivamente, e con 
pochissime eccezioni, studiarono il solo sonno REM, 
principalmente in animali da esperimento, che per ovvi 
motivi non possono fornire alcun resoconto introspettivo. 
Questo errore venne alla luce solo quando iniziai a 
interessarmi dal punto di vista neuroscientifico 
all'esperienza dei sogni nei pazienti con lesioni 
neurologiche. 

Quando, all’inizio degli anni Novanta, pubblicai per la 
prima volta la tesi che l’attività onirica veniva cancellata da 
lesioni in una parte del cervello diversa da quella che 
genera il sonno REM, insistei sul fatto che quest'area critica 
non si trovava nel tronco encefalico. Volevo infatti 
enfatizzare la natura mentale dei sogni, e si sapeva che le 
funzioni mentali risiedono nella corteccia. 

Di fatto, trovai due aree le cui lesioni causavano la 
perdita dell’attività onirica, preservando però il sonno REM. 
La prima era nella corteccia, nel lobulo parietale inferiore 


(fig. 2). Questa scoperta non era sorprendente, poiché il 
lobo parietale è importante per la memoria a breve 
termine. Se un paziente non riesce a trattenere i contenuti 
del buffer, la parte volatile della memoria cosciente, come 
può fare l’esperienza di un sogno? Ben più interessante era 
la seconda regione cerebrale, la sostanza bianca del 
quadrante ventromesiale dei lobi frontali, che connette la 
corteccia frontale a varie strutture sottocorticali. Questa 
scoperta era completamente inaspettata; non c’era nulla 
nelle funzioni di questa parte del cervello che fosse 
direttamente connesso con l’esperienza manifesta del 
sogno, e tuttavia essa contribuiva in modo cruciale a questo 
processo, poiché una lesione in questa zona causa 
indubbiamente una cessazione totale dell’attività onirica. 
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Figura_2. Le due aree di lesione che conducono alla cessazione totale 
dell’attivita onirica sono tratteggiate in grigio, e sono la sostanza bianca 
ventromesiale del lobo frontale (immagine a sinistra) e il lobulo parietale 
inferiore della corteccia (immagine a destra). Viene anche mostrata qui l’area 
tegmentale ventrale del tronco dell’encefalo con i principali tragitti delle fibre 
che partono da essa, ossia i circuiti dopaminergici mesocorticali-mesolimbici. Si 
noti che il luogo della lesione nel lobo frontale ventromesiale include le vie 
sottocorticali, che si snodano, non a livello corticale, ma sotto la corteccia 
cerebrale. La stazione principale di arrivo di queste vie neurali è rappresentata 
dal nucleus accumbens. 


Ho detto «indubbiamente» anche se potei riportare solo 
nove esempi di perdita del sogno tra i miei pazienti con 
lesione al lobo frontale (accanto a quarantaquattro casi con 
lesioni al lobo parietale). Le lesioni spontanee alla sostanza 
bianca ventromesiale sono estremamente rare nella pratica 
clinica ordinaria. Tuttavia, la correlazione è certa. Nella 
prima metà del ventesimo secolo, la sostanza bianca 
ventromesiale frontale era stata presa di mira e sezionata 
chirurgicamente in migliaia di casi da una tecnica nota 
come leucotomia prefrontale modificata. Gli psichiatri 
dell’epoca erano entusiasti all'idea di poter curare le 
malattie mentali più gravi attraverso la distruzione 
chirurgica completa dei lobi prefrontali (una tecnica 
conosciuta come lobotomia frontale); presto, tuttavia, 
dovettero ricredersi e ammettere che questa procedura 
così invasiva e cruenta causava troppi «effetti collaterali», 
come venivano eufemisticamente chiamati. Pertanto, 
incominciarono a ridurre l’estensione della lesione, 
tentando di individuare quale fosse la parte più piccola dei 
lobi frontali che potevano sconnettere dal resto del cervello 
per ottenere i risultati desiderati. La risposta fu trovata con 
l'introduzione della tecnica modificata di Walter Freeman e 
James Watts. Questa procedura (la leucotomia prefrontale) 
richiedeva l’inserimento di una sottile e affilatissima lama 
rotondeggiante attraverso le orbite oculari, provocando in 
questo modo la dissezione completa della sostanza bianca 
del quadrante ventromesiale dei lobi frontali, esattamente 
nel luogo preciso del danno subito dai miei nove pazienti. 

Consultai allora tutta la precedente letteratura 
psicochirurgica per vedere se confermava ciò che avevo 
osservato nei miei casi. Avevo motivo di sperare che i 
medici che avevano esaminato i pazienti operati con la 
leucotomia classica avrebbero chiesto loro dei sogni dopo 
le loro operazioni; dopotutto, i sogni allora erano ancora 
presi sul serio dagli psichiatri. Risultò che avevo ragione. 
Scoprirono che la leucotomia prefrontale comportava tre 


principali effetti psicologici. Primo, riduceva i sintomi 
psicotici positivi (le allucinazioni e i deliri). Secondo, 
riduceva le iniziative spontanee, la motivazione. Terzo, 
causava la cessazione dell’attività onirica. In effetti, uno dei 
primi ricercatori in ambito psicochirurgico arrivò al punto 
di suggerire che la conservazione della capacità di sognare 
dopo l'operazione fosse un indicatore prognostico negativo 
sul miglioramento atteso della malattia mentale.” 

Quest'ultimo punto mi aiutò a stabilire quale fosse, tra i 
molti circuiti neurali presenti nel quadrante ventromesiale 
dei lobi frontali, il principale responsabile della perdita 
della capacità di sognare, fornendo anche un primo indizio 
sul motivo per cui il «colpevole» doveva trovarsi in questa 
inaspettata regione del cervello. Cosa sono i sogni se non 
allucinazioni e deliri? Questo era anche il motivo per cui la 
persistenza dei sogni dopo la leucotomia era considerata un 
segno prognostico negativo. 

Come spesso accade, il trattamento neurochirurgico di 
allucinazioni e deliri non è stato di fatto abbandonato solo 
per motivi etici: in realtà, questa procedura divenne 
desueta solo quando fu evidente che si potevano ottenere 
risultati terapeutici equivalenti con minore morbilità e 
mortalità grazie all'utilizzo di alcuni farmaci che divennero 
disponibili a tutti per la prima volta negli anni Cinquanta: 
quelli che inizialmente furono chiamati i «tranquillanti 
maggiori». Il meccanismo di questi farmaci, analogo a 
quello dei moderni farmaci «antipsicotici», consisteva nel 
bloccare la dopamina, una sostanza neurochimica, presso 
le sinapsi terminali di un circuito cerebrale noto come 
sistema dopaminergico mesocorticale-mesolimbico (a 
sinistra in fig. 2). Poiché questo circuito è di fatto quello 
interrotto dalla leucotomia prefrontale, esattamente come 
era avvenuto (ma a seguito di lesioni spontanee) nei miei 
nove pazienti, ho ipotizzato che questo potesse essere il 
sistema che generava i sogni. 


Successivi esperimenti hanno confermato la mia ipotesi. 
Era già noto che la stimolazione farmacologica di questo 
circuito aumenta la frequenza, la durata e l’intensità dei 
sogni, senza apportare alcuna modificazione al sonno REM.” 
Il farmaco in questione era la levo-DoPA, proprio lo stesso 
farmaco che Oliver Sacks aveva usato per «risvegliare» i 
suoi pazienti postencefalitici. I neurologi che usano 
stimolanti dopaminergici per il trattamento del morbo di 
Parkinson sanno da tempo che devono stare attenti con il 
dosaggio di questa sostanza per non generare nei pazienti 
una psicosi, come era successo ai pazienti di Sacks. Spesso 
il primo segno di questo effetto collaterale è proprio la 
comparsa di sogni insolitamente vividi.~. Alcune 
osservazioni successive si rivelarono cruciali: i neuroni che 
costituiscono questo circuito (i cui corpi cellulari si trovano 
nell’area tegmentale ventrale) si attivano alla massima 
frequenza di scarica durante il sonno con sogni* mentre, 
simultaneamente, rilasciano massicce quantità di dopamina 
sul principale nucleo efferente di questo circuito, il nucleo 
accumbens (a sinistra in fig. 2). È quindi oggi ampiamente 
accettato che il sogno si verifica a prescindere dal sonno 
REM e che il circuito dopaminergico mesocorticale- 
mesolimbico è in effetti il principale motore del sogno.~ 

Il danno alle vie colinergiche nel quadrante ventromesiale 
dei lobi frontali (che derivano dai nuclei basali del 
prosencefalo; fig. 1) produce l’effetto opposto a quello che 
accade quando sono danneggiate le vie dopaminergiche: la 
loro lesione genera un maggiore numero di sogni. Hobson 
aveva affermato che l’acetilcolina era il generatore, neutro 
dal punto di vista motivazionale, dei sogni, ma lo stesso 
effetto di una lesione specifica ai circuiti colinergici si 
ottiene bloccando l’acetilcolina con dei farmaci specifici: è 
ben noto che i farmaci anticolinergici - i bloccanti 
dell’acetilcolina - provocano un'eccessiva produzione di 
sogni. In altre parole, il blocco del sistema neurale che 
Hobson sosteneva fosse responsabile dell’insorgenza dei 


sogni ha invece l’effetto opposto a quanto previsto dalla sua 
teoria. 

Divenne presto chiaro che le neuroscienze dovevano delle 
scuse a Freud. Se c’è una parte del cervello che può essere 
considerata responsabile dei «desideri», è il circuito 
dopaminergico mesocorticale-mesolimbico, e oggi 
sappiamo bene che esso è tutt'altro che «neutro» dal punto 
di vista motivazionale. Edmund Rolls (e molti altri) ha 
chiamato questo circuito il sistema cerebrale della 
«ricompensa». Kent Berridge lo ha chiamato il sistema del 
«desiderio». Jaak Panksepp lo chiama il sistema della 
RICERCA - e mette in primo piano il suo ruolo nel 
comportamento di foraggiamento.= Questo è il circuito 
cerebrale responsabile dei «più vigorosi comportamenti 
esplorativi e di ricerca che un animale è in grado di 
esibire».® Come abbiamo visto, è anche il circuito che 
funge da motore dei sogni.” 

Hobson non la prese bene. Dapprima, mi aveva invitato a 
presentare le mie scoperte al suo gruppo di ricerca nel 
dipartimento di Neurofisiologia di Harvard, inizialmente 
accettandole, e giungendo persino a pubblicare una 
recensione favorevole del libro che scrissi sull'argomento 
nel 1997, dopo aver constatato che i miei risultati, ottenuti 
col metodo clinico-anatomico, erano stati confermati nei 
minimi dettagli dagli studi di neuroimaging di Allen Braun 
(si veda la fig. 3, p. 56).% Presto però si rese conto che 
questi sviluppi avrebbero rischiato di dare parzialmente 
ragione al modello freudiano dei sogni e a quel punto mi 
scrisse per dirmi che era disposto ad approvare 
pubblicamente le mie scoperte, a condizione che la 
smettessi di affermare che queste evidenze confermavano 
le teorie di Freud. Questo la dice lunga sulla presunta 
obiettività della neuropsicologia. 

Vi era inoltre un altro aspetto molto sorprendente nella 
mia scoperta. Quando mi ci sono imbattuto per la prima 
volta, non ho prestato molta attenzione al fatto che i 


neuroni di partenza di questo circuito si trovano nel tronco 
encefalico (dove, peraltro, sono localizzate anche le reti 
neurali che generano il sonno REM). Come ho detto, sono 
partito con l’intento di porre l’accento sulla natura mentale 
del sogno. La mia svista mi fu cortesemente segnalata da 
Allen Braun, il neuroradiologo sopra menzionato. Nella 
circostanza del disaccordo scientifico tra me e Hobson su 
quali circuiti cerebrali (dopaminergico o colinergico) 
fossero i principali promotori dei processi onirici, Braun 
scrisse: 


La cosa curiosa è che, dopo aver dimostrato che le strutture del prosencefalo 
devono svolgere un ruolo cruciale nel sistema onirico, Solms giunge alla 
conclusione che [a generare i sogni] in queste regioni sono le fibre afferenti 
dopaminergiche - ricollocando di fatto l’istigatore dei sogni nel tronco 
encefalico.” 

Braun concluse: «Mi sembra che questi stimati 
gentiluomini si stiano avvicinando a un terreno comune».# 
Negli anni Novanta, del tutto in linea con il resto degli 
studiosi di neuropsicologia, pensavo che la corteccia fosse 
il luogo dove si svolge tutta l’azione della psiche, e quindi 
mi concentrai sul fatto che i fasci nervosi di sostanza 
bianca che mi interessavano erano nei lobi frontali, il luogo 
in cui erano localizzate le lesioni spontanee nei miei nove 
casi. Ma da tutti i nuclei profondi del tronco cerebrale 
partono lunghi assoni che, passando per questa regione di 
sostanza bianca, giungono al prosencefalo (fig. 2). I corpi 
cellulari di questi neuroni si trovano nel tronco cerebrale, 
anche se le loro fibre di uscita (gli assoni) terminano nella 
corteccia. I nuclei di questi neuroni del tronco encefalico, 
noti nel loro insieme come «sistema reticolare attivante», 
sono alla base della loro funzione di eccitamento sulla 
corteccia. Erano queste vie di attivazione che erano state 
danneggiate nei miei nove pazienti e nelle centinaia di 
pazienti leucotomizzati documentati, incapaci di sognare, 
che li avevano preceduti. 


Dal 1999 in poi, in parte incoraggiato dai commenti di 
Braun sulle implicazioni delle mie scoperte, mi sono 
occupato degli altri sistemi di eccitamento del tronco 
encefalico. Il lavoro più interessante in questo campo si 
deve a Jaak Panksepp, il cui libro enciclopedico Affective 
Neuroscience (1998) presentava in maniera stupendamente 
dettagliata una vasta serie di prove a favore del suo punto 
di vista secondo cui questi sistemi apparentemente 
amentali, ritenuti responsabili al massimo della regolazione 
del «livello» della coscienza, generano di fatto un proprio 
«contenuto» di coscienza. 

Questi risultati si sarebbero rivelati di importanza 
decisiva. 


2 
PRIMA E DOPO FREUD 


Nel 1987 presi un’altra decisione che mi mise contro il 
resto dei colleghi del mio campo: scelsi di iniziare la 
formazione per diventare psicoanalista.! I risultati emersi 
dalla mia ricerca sui sogni mi avevano convinto che i 
resoconti soggettivi avevano un ruolo cruciale anche nella 
neuropsicologia, e che l'opposizione dei neuropsicologi nei 
confronti delle teorie di Freud avesse condotto le 
neuroscienze a prendere numerose cantonate. I risultati 
della mia ricerca, tuttavia, non furono il fattore decisivo. 

Quello che alla fine mi convinse fu ciò che appresi a un 
seminario che frequentai all’Università del Witwatersrand a 
metà degli anni Ottanta, tenuto da un professore di 
letteratura comparata di nome Jean-Pierre de la Porte. Il 
seminario riguardava Linterpretazione dei sogni e mi aveva 
incuriosito per l’attinenza con la mia ricerca di dottorato. 
Come tutti ai tempi, ero scettico su Freud. Avevo imparato 
dai miei anni universitari che la psicoanalisi era una 
«pseudoscienza». Nessun neuroscienziato prendeva più sul 
serio Freud, e probabilmente era per questo che il 
seminario si teneva presso il dipartimento di Scienze 
umane. Il motivo principale del mio interesse era che in 
quel libro Freud aveva posto al centro delle sue riflessioni il 
contenuto dei sogni, ossia l'argomento della mia ricerca. 

De la Porte spiegò che non si potevano capire le 
conclusioni teoriche di Freud senza prima aver compreso 
un suo precedente manoscritto, scritto nel 1895 ma 
pubblicato solo negli anni Cinquanta, dopo la sua morte. In 
quel testo, intitolato Progetto di una psicologia, Freud 


cercava di dare alle sue prime intuizioni sui processi 
mentali una base scientifica. 

Nel fare questo, Freud si proponeva di seguire le orme 
del suo grande maestro, il fisiologo Ernst von Brucke, uno 
dei fondatori della Società di Fisica di Berlino. La missione 
di questa società fu formulata come segue da Emil Du Bois- 
Reymond nel 1842: 


Brücke e io abbiamo giurato solennemente di perseguire la seguente verità: 
«Nessun'altra forza è all’opera all’interno dell'organismo oltre a quelle comuni 
della fisica e della chimica. I fenomeni che ancor oggi non possano essere 
spiegati mediante queste forze ci impongono o di trovare il modo o la forma 
specifici della loro azione con il solo uso del metodo fisico- matematico oppure 
di presupporre che esistano nuove forze uguali per importanza alle forze 
chimico-fisiche inerenti alla materia, riconducibili alle forze di attrazione e 
repulsione».? 

Il loro stimato professore, Johannes Muller, si era chiesto 
come e perché la vita biologica differisca dalla materia 
inorganica, concludendo che «gli organismi viventi sono 
fondamentalmente diversi dalle entità non viventi perché 
contengono alcuni elementi non fisici o sono governati da 
princìpi diversi da quelli degli oggetti inanimati» .* In breve, 
secondo Muller, gli organismi viventi possiedono 
un’«energia vitale» o «forza vitale», che le leggi della 
fisiologia non sono in grado di spiegare. Egli sosteneva che 
le creature viventi non possono essere ridotte ai 
meccanismi fisiologi che le compongono perché sono entità 
indivisibili con scopi e obiettivi, che Muller attribuiva al 
fatto che possiedono un’anima. Considerando che la parola 
tedesca Seele può essere tradotta sia come «anima» sia 
come «mente», questa divergenza tra Muller e i suoi 
insigni allievi è sorprendentemente analoga al dibattito che 
infuria nel nostro tempo tra filosofi come Thomas Nagel e 
Daniel Dennett sul fatto che la coscienza possa essere 
ricondotta o meno alle leggi della fisica (Nagel sostiene che 
non sia possibile mentre Dennett afferma il contrario). 

La sorpresa per me, dopo aver partecipato al seminario di 
Pierre de la Porte, fu di apprendere che Freud - il pioniere 


degli studi sulla soggettività umana - si era allineato in 
quella diatriba non tanto con il vitalismo di Muller quanto 
piuttosto con il fisicalismo di Brucke. Come scrisse nelle 
prime righe del suo Progetto del 1895: «L'intenzione è di 
fornire una psicologia che sia una scienza naturale, ossia di 
rappresentare 1 processi psichici come stati 
quantitativamente determinati da specifiche particelle 
materiali identificabili».® 

Fino ad allora non mi ero reso conto che Freud era un 
neuroscienziato, e ora scoprivo che aveva abbandonato solo 
con riluttanza i metodi di indagine neurologica quando gli 
divenne chiaro, più o meno tra il 1895 e il 1900, che i 
metodi allora disponibili non erano all'altezza del compito 
di rivelare le basi fisiologiche della mente. 

Questo cambiamento di rotta ripagò tuttavia ampiamente 
Freud, perché lo costrinse a osservare più da vicino i 
processi psicologici come fenomeni a sé stanti, e a chiarire 
i meccanismi funzionali che li sostenevano. Tutto questo 
diede origine a quella particolare modalità di indagine 
psicologica che in seguito avrebbe chiamato «psicoanalisi». 
L'assunto fondamentale della psicoanalisi era che i 
fenomeni soggettivi manifesti (oggi chiamati «espliciti» o 
«dichiarativi») hanno cause latenti (dette anche «implicite» 
o «non dichiarative»). Freud, cioè, sosteneva che il corso 
irregolare dei nostri pensieri coscienti può essere spiegato 
solo ipotizzando collegamenti impliciti intermedi di cui non 
siamo consapevoli. Ciò ha dato origine alla nozione di 
funzioni mentali latenti e, a sua volta, al ben noto concetto 
freudiano di intenzionalità «inconscia». 

Poiché all’inizio del diciannovesimo secolo non erano 
disponibili metodi per indagare sulla fisiologia degli eventi 
mentali inconsci, i loro meccanismi potevano essere dedotti 
solo dall’osservazione clinica. Ciò che Freud comprese in 
questo modo gli consentì di formulare il suo secondo 
assunto fondamentale. Egli notò che i pazienti adottavano 
un atteggiamento tutt'altro che indifferente nei confronti 


delle loro intenzioni inconsce, da lui dedotte; sembrava più 
una sorta di riluttanza a prenderne coscienza che 
un’incapacità. Egli chiamò questa tendenza in vari modi, 
«resistenza», «censura», «difesa» e «rimozione», e osservò 
che essa li preservava dallo stress emotivo. Questa 
intuizione, a sua volta, gli rivelò il ruolo fondamentale 
svolto dai sentimenti nei processi mentali e come essi 
fossero alla base di ogni forma di autoindulgenza. Queste 
scoperte (che oggi ci sembrano ovvie) mostrarono a Freud 
che alcune delle principali motivazioni della vita psichica 
sono non solo del tutto soggettive, ma anche inconsce. 
L'indagine sistematica di queste forze lo porto al suo terzo 
assunto fondamentale: ciò che dava forza ai sentimenti 
erano essenzialmente i bisogni del corpo; e la vita mentale 
umana, non meno di quella degli animali, era guidata dalla 
necessità biologica della sopravvivenza e della 
riproduzione. Erano questi imperativi, secondo Freud, a 
fornire il collegamento tra la mente senziente e il corpo 
fisico. 

Freud adottò un approccio straordinariamente ingegnoso 
per quanto riguarda la relazione tra mente e corpo. Egli 
comprese che i fenomeni psicologici che studiava non 
erano direttamente riducibili a quelli fisiologici. Già nel 
1891 aveva sostenuto che non era possibile attribuire i 
sintomi psicologici a processi neurofisiologici senza 
ricondurre i fenomeni rilevanti, sia quelli di natura 
psicologica sia quelli fisiologici (ovvero entrambi i lati 
dell'equazione), alle loro rispettive funzioni soggiacenti. 
Come accennato in precedenza con riferimento 
all'elaborazione delle informazioni, le funzioni possono 
essere svolte su vari substrati. Freud sosteneva che 
psicologia e fisiologia potevano essere riconciliate 
esclusivamente sul terreno comune della funzione. Il suo 
scopo era spiegare i fenomeni psicologici per mezzo di 
leggi funzionali «metapsicologiche» (ovvero «al di là della 
psicologia»). Il tentativo di saltare questo livello funzionale 


di analisi, equiparando direttamente la psicologia con la 
fisiologia, viene oggi denominato «errore 
localizzazionistico».? 

Chiaramente, per Freud, anche se non per tutti i suoi 
seguaci, la psicoanalisi era una tappa ad interim. Sebbene 
la sua ricerca fin dall'inizio fosse volta a stabilire quali 
fossero le leggi alla base della complessa vita interiore data 
dall'esperienza soggettiva, ciò nondimeno la vita della 
mente rimase per lui un problema biologico. Come scrisse 
nel 1914, «tutte le nozioni psicologiche che noi andiamo via 
via formulando dovranno un giorno essere basate su un 
sostrato organico». Egli pertanto sperava ardentemente 
che un giorno la psicoanalisi si sarebbe di nuovo 
ricongiunta con le neuroscienze: 


La biologia è veramente un campo dalle possibilità illimitate, dal quale ci 
dobbiamo attendere le più sorprendenti dilucidazioni. Non possiamo quindi 
indovinare quali risposte essa potrà dare, tra qualche decennio, ai problemi che 
le abbiamo posto. Forse queste risposte saranno tali da far crollare tutto 
l’artificioso edificio delle nostre ipotesi.“ 

Questo non era il Freud propugnatore di selvagge 
speculazioni di cui mi avevano parlato da studente durante 
le mie lezioni universitarie. Il «Progetto» fu una rivelazione 
per me, come immagino sia stato per Freud stesso. 
All’epoca scrisse al suo amico Wilhelm Fliess: 


In una laboriosa notte ... Tutto un tratto le barriere sono crollate, i veli si 
sono sollevati e io sono riuscito a penetrare con lo sguardo dal più piccolo 
particolare delle nevrosi sino alle condizioni della coscienza. Ogni cosa al suo 
giusto posto, gli ingranaggi ben congegnati, si aveva l'impressione che la cosa 
si fosse ora veramente trasformata in una macchina che da un momento 
all’altro si sarebbe messa a camminare da sola. 

Tale euforia durò tuttavia per poco. Un mese dopo 
scrisse: «Non comprendo più lo stato mentale in cui ho 
concepito la psicologia; non riesco davvero a capire come 
abbia potuto  infliggertela».* Privo di metodi 
neuroscientifici appropriati, Freud si affidava al 
«fantasticare, interpretare e congetturare» per tradurre le 
sue deduzioni cliniche prima in termini funzionali e poi in 


termini fisiologici e anatomici.» Dopo un ultimo tentativo di 
revisione (contenuto in una lunga lettera che inviò a Fliess 
il 1° gennaio 1896), il «Progetto» scomparve per 
riemergere circa cinquant'anni dopo, ma le idee in esso 
contenute (il suo «fantasma nascosto», secondo il 
traduttore di Freud, James Strachey), impregnarono tutte 
le sue teorizzazioni psicoanalitiche - in attesa di futuri 
progressi scientifici.” 

Il «Progetto» conteneva infatti due idee straordinarie che 
spiccano ancora di più alla luce delle scoperte 
contemporanee. In primo luogo, il prosencefalo è un 
«ganglio del simpatico» che controlla e regola i bisogni 
corporei; in secondo luogo, questi bisogni sono la forza 
trainante della vita mentale, «la molla del meccanismo 
psichico».. Freud, in mancanza di qualsiasi spiegazione 
neurobiologica di come tali bisogni corporei fossero 
regolati nel cervello - tantomeno di come tali processi 
potessero essere spiegati «con il solo uso del metodo fisico- 
matematico» -, non ebbe altra scelta che «presupporre che 
esistano nuove forze uguali per importanza alle forze 
chimico-fisiche inerenti alla materia», se voleva rimanere 
fedele agli ideali della Società di Fisica di Berlino. Queste 
erano quelle che chiamava forze «metapsicologiche», le 
forze che si celano dietro ai fenomeni psicologici. Egli 
chiari che voleva «trasformare la metafisica in 
metapsicologia»._ In altre parole, voleva sostituire la 
filosofia con la scienza - una scienza della soggettività. 
Chiedeva di non giudicare troppo duramente le sue 
deduzioni sui processi mentali latenti: 


Tutto ciò deriva semplicemente dal fatto che siamo costretti a lavorare con i 
termini scientifici, e cioè con il linguaggio immaginifico proprio della psicologia 
(o, più esattamente, della psicologia del profondo). Non potremmo descrivere 
altrimenti i processi in questione, anzi, non li avremmo nemmeno percepiti. 
Probabilmente le carenze della nostra esposizione scomparirebbero se fossimo 
già nella condizione di sostituire i termini psicologici con quelli della fisiologia 
e della chimica. 


La principale tra le nuove forze che Freud fu obbligato a 
introdurre fu la «pulsione» (Trieb), che definì «il 
rappresentante psichico degli stimoli che traggono origine 
dall'interno del corpo e pervengono alla psiche, intesi come 
una misura delle operazioni che vengono richieste alla 
sfera psichica in forza della sua connessione con il corpo».” 

La «pulsione» di Freud - che egli considerava la fonte di 
tutta «l'energia psichica» - non era molto diversa 
dall’«energia vitale» di Muller, ma era radicata nei bisogni 
corporei. Freud descrisse i meccanismi causali mediante i 
quali le pulsioni diventano cognizione intenzionale come 
una sorta di «economia della forza nervosa». Tuttavia, 
ammise di essere «del tutto incapace di farsi un'idea» di 
come i bisogni corporei diventino un'energia mentale.” 

Leggendo queste parole, circa un secolo dopo, compresi 
che era tempo di «sostituire i termini psicologici con quelli 
della fisiologia e della chimica». Ad esempio, la forza 
pulsionale dei sogni definita da Freud «latente», la cui 
esistenza non era considerata falsificabile perché tratta dai 
racconti soggettivi dei suoi pazienti, era chiaramente 
«manifesta» nelle prove ottenute attraverso le moderne 
tecniche neurofisiologiche in vivo, che non erano disponibili 
all’epoca di Freud. Consideriamo ad esempio le immagini 
nella figura _3, derivate dalla tomografia a emissione di 
positroni (o PET);} esse mostrano chiaramente che il 
circuito motivazionale della RICERCA, quello «centrato sui 
desideri», si accende come un albero di Natale durante il 
sonno con sogni, mentre i lobi inibitori prefrontali sono 
sostanzialmente spenti. In seguito a queste scoperte, 
quando Hobson e io fummo invitati a un dibattito sulla 
credibilità scientifica della teoria di Freud sui sogni alla 
conferenza sulle Scienze della Coscienza del 2006, i nostri 
colleghi riuniti votarono in una proporzione di 2 a 1 a 
favore della teoria freudiana. 

La soggettività dell’«Io», con tutti i suoi difetti, non è mai 
stata messa in discussione nella psicoanalisi, dove ha 


mantenuto anzi una posizione centrale, non importa quanto 
ciò fosse imbarazzante per resto della scienza. Molti 
colleghi scienziati mi sconsigliavano di associare i miei 
studi alla teoria di Freud, che si era caricata di significati 
negativi: era come se un astronomo avesse preso come 
riferimento l'astrologia. Ma mi sembrava intellettualmente 
disonesto non riconoscere a Freud i suoi meriti. Anche se 
raggiunse solo in parte i suoi obiettivi, erano quelli giusti 
per qualunque scienza della mente. Di qui la mia decisione 
di chiamare il mio approccio «neuropsicoanalisi». Come ho 
detto nel precedente capitolo, la neuropsicologia che mi 
era stata insegnata avrebbe potuto essere chiamata 
«neurocomportamentismo», vista la posizione assunta nei 
confronti della soggettività. Volevo che fosse chiaro che la 
neuropsicologia che stavo sviluppando ruotava intorno 
all'esperienza vissuta. In questo spirito, dopo aver scritto 
un articolo programmatico sulla relazione tra la 
psicoanalisi e le neuroscienze, mi misi al lavoro.” 
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Figura 3. Le righe orizzontali mostrano sezioni del cervello progressivamente 
più alte (da sinistra a destra). La riga superiore mostra la differenza tra il 
cervello in stato di veglia e nel sonno a onde lente; l’area indicata dalle frecce 
verso il basso mostra una minore attivazione corticale con l’inizio 
dell’addormentamento. La riga inferiore mostra la differenza tra il sonno non- 
REM (a onde lente) e quello REM; l’area indicata dalle frecce verso l’alto 
mostra una maggiore attivazione sottocorticale con l’inizio della fase REM. 
L'area di maggiore attivazione è quella in cui è localizzato il sistema della 
RICERCA. 


Mi trasferii così a Londra nel 1989, per iniziare la mia 
formazione psicoanalitica. Ebbi anche la possibilità di 
continuare la ricerca e la pratica clinica perché 
contemporaneamente mi fu offerto il posto di docente 
onorario in Neurochirurgia alla Scuola di Medicina del 
Royal London Hospital. Ero felice di seguire la grande 
tradizione neurologica di quella istituzione: a metà del 
diciannovesimo secolo, vi aveva lavorato John Hughlings 
Jackson, il padre fondatore della neurologia e della 
neuropsicologia britanniche. Il Royal London Hospital era 
situato a Whitechapel, un quartiere che da secoli era 
l’anima popolare di Londra ed era sempre stato al servizio 
delle fasce più deboli della popolazione. Mi ricordava molto 
l'ospedale Baragwanath a Soweto. Mi sentivo come a casa 
anche se lontano da casa. 

Nei primi anni Novanta un collega neurochirurgo mi inviò 
dal Sudafrica un paziente, il signor S, che dieci mesi prima 
aveva operato per asportargli un tumore che stava 
crescendo nei lobi frontali del cervello e che, espandendosi, 
gli aveva dislocato i nervi ottici. Durante l'operazione il 
signor S aveva avuto una piccola emorragia, con 
interruzione della circolazione ematica del prosencefalo 
basale (fig. 1). I nuclei del prosencefalo basale trasmettono 
acetilcolina a varie strutture corticali e sottocorticali 
coinvolte nel recupero dei ricordi a lungo termine. Si 
presume che queste vie colinergiche lavorino in concerto 
con le vie dopaminergiche (fig. 2), che fanno a loro volta 
parte del sistema di ricompensa alla base dell’attivazione 
dei comportamenti di «ricerca». Questa attività esplorativa 
di ricerca è volta non solo a promuovere le azioni fisiche da 
svolgere nel mondo esterno, ma anche quelle dirette nel 
mondo interno delle rappresentazioni, ovvero verso quelle 
azioni immaginarie che fanno parte dei processi di pensiero 
e sono pure istigatrici dei sogni.2 In seguito a questa 
emorragia, il signor S si risvegliò dall'intervento chirurgico 
con una sindrome amnesica molto profonda, conosciuta 


come «psicosi di Korsakoff», la cui caratteristica centrale è 
un stato oniroide chiamato confabulazione. I suoi ricordi 
degli eventi recenti erano profondamente compromessi e si 
ritrovò a rievocare costantemente dei falsi ricordi. Questo 
deficit di selezione, o ricerca, appunto, è molto invalidante, 
ma nell’amnesia confabulatoria è aggravato dal fatto che i 
pazienti non controllano adeguatamente l’attendibilità dei 
ricordi che recuperano in modo errato, e li considerano veri 
anche quando palesemente non lo sono. 

Per esempio, il signor S pensava di essere ancora a 
Johannesburg (la sua città natale) mentre di fatto era 
appena arrivato a Londra per incontrarmi. Non aveva 
trattenuto alcun ricordo del viaggio, e piuttosto di provare 
a correggere questa omissione, insisteva che era 
assolutamente impossibile che fosse a Londra. A un certo 
punto, allora, gli chiesi di guardare fuori dalla finestra, 
perché stava nevicando, una cosa che non succede mai a 
Johannesburg. Inizialmente sembrò sconvolto da questo 
fatto, ma poi si ricompose e ribatté: «No, sono sicuro di 
essere a Johannesburg: solo perché stiamo mangiando una 
pizza, non significa che siamo in Italia». 

Il signor S era un ingegnere informatico di cinquantasei 
anni. Facevamo le sedute nell’ambulatorio della clinica per 
pazienti esterni, sei volte alla settimana, con il proposito di 
riorientarlo e aiutarlo a comprendere come la sua memoria 
l'avesse abbandonato. Sebbene io lo vedessi alla stessa ora 
e nello stesso luogo ogni giorno, il signor S non era in 
grado di riconoscermi, in quanto dimenticava, da una 
seduta all'altra, chi fossi e il mio ruolo di suo 
psicoterapeuta. Di fatto, chiaramente mi riconosceva ma 
regolarmente mi scambiava per qualcun altro, qualcuno 
conosciuto in un contesto diverso - in genere un collega 
ingegnere che di solito lavorava con lui su qualche 
problema informatico, o un cliente che richiedeva la sua 
assistenza professionale. In altre parole, il signor S mi 
trattava come se fossi io ad avere bisogno del suo aiuto, 


piuttosto del contrario. Un altro equivoco in cui di 
frequente si imbatteva era che dovevamo essere entrambi 
studenti universitari, che stavamo bevendo qualcosa 
insieme dopo una qualche attività sportiva (che fosse una 
gara di canottaggio o una partita di rugby). Io all’epoca ero 
ancora abbastanza giovane, per cui questo poteva essere 
plausibile, ma il signor S non era più uno studente da circa 
trent'anni. 

Dopo ogni seduta clinica, mi incontravo anche con la 
moglie del signor S per cercare di comprendere il contesto 
in cui si erano formati i suoi ricordi errati, e anche per 
tentare di stabilirne il significato. Questa era la differenza 
principale tra l'approccio che avevo deciso di adottare e 
l'approccio tradizionale utilizzato di solito dai miei colleghi 
nei confronti della «riabilitazione cognitiva». Mentre i 
neuropsicologi si interessano convenzionalmente al grado 
del disturbo di memoria, misurato dal punto di vista della 
terza persona, io ero maggiormente interessato al 
contenuto soggettivo degli errori del signor S, a quale 
significato avessero dalla sua prospettiva in prima persona. 
Partii dall'ipotesi che il significato personale degli 
avvenimenti che gli tornavano in mente in maniera 
compulsiva, e che sostituivano i ricordi accurati che non 
riusciva a richiamare, avrebbe gettato luce sui meccanismi 
di queste confabulazioni - e che ciò avrebbe potuto aprirmi 
nuove vie per tentare di recuperare quei ricordi. Pertanto, 
nei miei incontri con la moglie io volevo sapere, ad 
esempio, se il signor S aveva davvero fatto parte della 
squadra di canottaggio o di rugby quand'era studente, e se 
aveva davvero fornito consulenze professionali su questioni 
di carattere informatico. 

In tal modo appresi due fatti che si dimostrarono 
importanti per comprendere le sue confabulazioni. Il primo 
era che il signor S aveva sofferto di problemi cronici ai 
denti, alla fine risolti mediante impianti; il secondo che 


soffriva di una aritmia cardiaca, tenuta sotto controllo da 
un pacemaker. 

Ho scelto e trascritto un breve estratto da una 
registrazione audio dei primi minuti della decima seduta 
che ebbi con il signor S. Ho scelto questo particolare 
passaggio perché quel giorno, quando andai nella sala 
d’attesa a chiamarlo, mi sembrò per un breve attimo (e per 
la prima volta) che mi riconoscesse e che avesse una vaga 
idea del perché fosse venuto da me. Come entrai nella sala 
d’attesa, lui si sfiorò la cicatrice della craniotomia sul suo 
capo e disse: «Ciao, Doc». 

In quel momento sperai che fosse possibile costruire 
qualcosa da questo barlume di introspezione, se le cose 
stavano effettivamente così; quindi incominciammo la 
seduta. 


Io Lei si è toccato il capo quando ci siamo incontrati nella sala d’attesa. 

Il signor S Penso che il problema sia che mi manca una scheda. Dobbiamo... 
abbiamo solo bisogno delle specifiche tecniche. Che cos’era? Una C49? 
Possiamo ordinarla? 

Io Cosa fa una scheda C49? 

Signor S Memoria. È una scheda di memoria, un impianto di memoria. Ma 
non l’ho mai capito veramente. Infatti, sono almeno cinque o sei mesi che non 
la uso. Anzi, sembra che non ce ne sia veramente bisogno. È stata asportata da 
un dottore. Come si chiama? Dottor Solms, credo. Ma sembra che io non ne 
abbia realmente bisogno. Gli impianti funzionano bene. 

Io Lei si rende conto che c’è qualcosa che non va con la sua memoria, ma... 

Signor S Sì, non sta funzionando al cento per cento, ma noi non ne abbiamo 
veramente bisogno - perdeva solo qualche colpo. L'analisi ha mostrato che 
mancava qualche C o C09. Denise [la sua prima moglie] mi ha portato qui per 
vedere un dottore. Come si chiama? Dottor Solms, o qualcosa del genere. E lui 
mi ha fatto una specie di trapianto cardiaco, e adesso tutto funziona di nuovo; 
non perde mai un battito. 

Io Lei è consapevole che qualcosa non funziona. Non riesce a ricordare 
alcune cose, e naturalmente questo la preoccupa. Lei pensa che io possa 
aggiustarla, esattamente come altri dottori hanno curato i suoi problemi ai 
denti o al cuore. E lo desidera così tanto che fatica ad accettare che non 
funziona ancora come prima. 

Signor S Oh, capisco. Sì, non sta funzionando al cento per cento. [Si tocca di 
nuovo il capo]. Mi hanno colpito alla testa. Sono uscito dal campo di gioco per 
alcuni minuti. Ma adesso va tutto bene. Suppongo che non avrei dovuto tornare 
indietro. Ma lei mi conosce: non mi piace stare in panchina. Così ho chiesto a 
Tim Noakes [un medico sportivo sudafricano molto conosciuto] - perché ho 


l'assicurazione, sa, allora perché non usarla, perché non andare dal migliore? - 
e lui mi ha detto: «Bene, riprendi a giocare». 

Mi fermo qui con questo aneddoto. Dal dialogo dovrebbe 
essere abbastanza semplice riconoscere i disturbi di natura 
puramente cognitiva a cui ho accennato sopra, ovvero i 
deficit nella ricerca e nella verifica dei ricordi. Quando il 
signor S mi ha visto entrare nella sala d’attesa all’inizio 
della decima seduta, il mio aspetto gli ha evocato una 
marea di associazioni - cose che hanno a che fare con i 
dottori, la sua testa, i ricordi perduti, le procedure 
chirurgiche e cose del genere. Ma in tutti questi casi, non 
riusciva a recuperare il ricordo preciso che stava cercando; 
si potrebbe dire che «mancava di poco il bersaglio», 
producendo ricordi che ricadevano tutti, più o meno, nella 
stessa categoria semantica dei ricordi «corretti», ma 
traslati nel tempo e nello spazio. Pertanto, l’idea di un 
«dottore» gli evocò delle associazioni riguardanti il 
neurochirurgo e un famoso medico sportivo, invece del suo 
obiettivo esatto, ovvero me; l’idea di «testa» gli evocò un 
trauma cranico piuttosto che un tumore cerebrale; «i 
ricordi mancanti» gli suggerivano una scheda di memoria 
invece della sua amnesia; «le procedure chirurgiche» gli 
suggerivano le sue precedenti procedure cardiologiche o 
dentali piuttosto che la recente operazione al cervello e 
così via. È altrettanto immediato vedere il deficit di verifica 
dei ricordi: il signor S accettava fin troppo facilmente come 
veri i suoi falsi ricordi. Un esempio lampante di questa 
menomazione è il fatto che si sentisse di nuovo uno 
studente di circa vent'anni sul campo da rugby (nonostante 
tutte le evidenze del contrario), come pure la sua 
convinzione di esser ancora a Johannesburg. 

Ma se si considerano le confabulazioni del signor S dal 
punto di vista soggettivo, emergono altri aspetti. Provate a 
immaginare cosa —provereste se vi accorgeste 
improvvisamente di non riconoscere il medico che è appena 
entrato nella stanza, anche se si presenta come la persona 


che si occupa di voi; che non sapete in quale stanza (o 
perfino in quale città) vi trovate; che avete un’estesa 
cicatrice sulla sommità del capo e che non sapete quando e 
come ve la siete fatta; che - di fatto - non vi ricordate 
neanche cosa è successo anche solo due minuti fa, e 
nemmeno nei giorni e nei mesi precedenti al momento 
attuale. Probabilmente provereste qualcosa di molto simile 
al panico, e vi chiedereste se questo dottore non possa 
avervi operato alla testa, un intervento che, come esito, ha 
comportato la perdita di ogni ricordo da un momento 
all’altro. Sono questi i sentimenti provati dal soggetto 
intenzionale della mente - dall’Io vivente - come 
conseguenza dei meccanismi difettosi di selezione e di 
verifica della memoria. 

Osserviamo come reagì il signor S a seguito di questi 
sentimenti (in altre parole, quali effetti di natura causale 
essi ebbero sulle sue prestazioni cognitive). Constatando 
che manca una «scheda di memoria», egli si tranquillizza 
(in modo delirante) raccontandosi che se ne può 
semplicemente ordinare una nuova. Non del tutto convinto 
da questa sua rassicurazione, cerca una nuova soluzione: 
questa scheda, forse, non è davvero necessaria e alla fine 
uno se la può cavare benissimo anche senza, come sta 
facendo lui da molti mesi. Poi il signor S fa un collegamento 
tra la scheda mancante e la cicatrice della craniotomia: 
evidentemente qualcosa è stato asportato da un dottore. 
Spera che non sia il dottore che siede davanti a lui, e che 
l'operazione sia riuscita. A questo punto gli viene in mente 
che anche altre operazioni, ai denti e al cuore, avevano 
avuto successo e (in maniera delirante) fonde quelle 
procedure con quest’ultima: tutto è andato per il meglio, gli 
impianti funzionano e lui ora «non perde mai un colpo». 
Quando gli presentai le mie perplessità su questa versione, 
cambiò tattica: forse non tutto funzionava al 100 per cento, 
ma quello che era successo alla sua testa non era un 
intervento chirurgico, ma semplicemente un trauma 


cranico, e lui stava risentendo degli effetti passeggeri di un 
piccolo incidente sportivo. Proprio per questo era stato 
allontanato dal campo di gioco per alcuni minuti, ma per 
fortuna, grazie all'opera del miglior medico sportivo sulla 
piazza, era stato rassicurato: poteva continuare a giocare. 
Quindi, tutto va bene. 

Le affermazioni incoerenti del signor S mostrano 
chiaramente che il contenuto dei suoi ricordi erronei ha 
motivazioni non obiettive. Quei falsi ricordi sono tutt'altro 
che errori dovuti a una ricerca casuale. Essi contengono 
palesemente distorsioni autoconsolatorie, e mirano a 
trasformare una situazione ansiogena in una più 
confortante, sicura e familiare. Quindi, esattamente come 
Freud aveva dedotto a proposito dei sogni, le 
confabulazioni hanno delle motivazioni. I processi mentali 
nell’amnesia confabulatoria ubbidiscono alla legge 
dell’appagamento del desiderio. Ciò diventa tuttavia 
evidente solo quando vengono presi in considerazione - 
come fa lo psicoanalista nel corso di una analisi - il 
contesto emotivo e il significato personale dei contenuti 
(vissuti unicamente dal signor S) relativi agli impianti 
dentali («gli impianti funzionano bene») e al pacemaker 
cardiaco («non perde mai un battito»). Questo è ciò che i 
neuropsicologi non colgono quando cercano di essere 
completamente obiettivi; quando, come dice Sacks, 
escludono la psiche. 

La prospettiva dell’osservazione in prima persona che ho 
appena descritto rivela anche qualcosa di nuovo sui 
meccanismi stessi della confabulazione, un altro aspetto 
che va perduto se si adotta la prospettiva in terza persona. 
Essa ci dice che le confabulazioni si verificano non solo a 
causa di CARENZE nella strategia di ricerca e nel controllo 
della fonte dei ricordi (vedi le «schede di memoria» 
mancanti): esse si generano anche in conseguenza del venir 
meno dell’inibizione di quelle forme di rievocazione che 
sono maggiormente mediate dalle emozioni, proprio come 


accade per la memoria di un bambino. Questo meccanismo 
psicodinamico ha implicazioni per il trattamento delle 
confabulazioni e, naturalmente, per la questione di quali 
sono i processi cerebrali coinvolti in questo fenomeno. La 
precisione delle funzioni di ricerca e controllo dei ricordi 
risulta dipendere, in parte, dai circuiti colinergici del 
prosencefalo basale, che frenano i meccanismi di 
«ricompensa» del circuito della dopamina mesocorticale- 
mesolimbico nel processo di recupero dei ricordi. Si dà il 
caso che nei sogni si verifichi un'analoga disfunzione della 
ricerca mediata dalle vie dopaminergiche.2 È per questo 
motivo che ho intitolato il caso del signor S, nelle 
presentazioni ai miei colleghi, «L'uomo che viveva in un 
sogno». 

Ciò mi ha permesso, com'era stato per i sogni, di provare 
a collegare il libero meccanismo della «ricompensa» 
dopaminergica (o del «desiderio» o della «RICERCA») alla 
nozione di Freud di «appagamento del desiderio» - un 
concetto metapsicologico strettamente collegato al 
concetto di «pulsione». D'altra parte, le funzioni dei nuclei 
colinergici del prosencefalo possono essere collegate per 
certi versi alle influenze inibitorie del «test della realtà». È 
attraverso considerazioni simili che cominciai a tradurre 
nei loro equivalenti neurofisiologici le speculazioni di Freud 
sui meccanismi funzionali della soggettività. 

Questi sono stati i miei primi passi in questa direzione. 
Naturalmente, queste prime generalizzazioni non si 
potevano basare soltanto sulle evidenze cliniche fornite da 
un unico caso. Quindi, dopo aver formulato tali riflessioni 
sul signor S, reclutai dei valutatori «in doppio cieco» 
(colleghi che non conoscevano la mia ipotesi di partenza) 
per misurare, su una scala Likert a sette punti, il grado di 
piacevolezza o spiacevolezza (per il paziente S) di un 
campione non selezionato e continuo di 155 sue 
confabulazioni. I risultati furono statisticamente (assai) 
significativi: confrontate con i ricordi effettivi che 


rimpiazzavano, le confabulazioni del signor S attenuavano 
in modo sensibile i suoi conflitti emotivi. In seguito, io e i 
miei collaboratori abbiamo dimostrato lo stesso effetto in 
studi condotti su numerosi altri pazienti con amnesia 
confabulatoria. Tali studi empirici sono stati ripetuti nel 
tempo e l’effetto delle confabulazioni nella regolazione 
dell'umore, osservato nel caso clinico del signor S, è stato 
statisticamente confermato.“ Questo programma di ricerca 
ha quindi aperto la strada a un approccio completamente 
nuovo nel campo della neuropsicologia delle 
confabulazioni* | e dei disturbi collegati come 
l’anosognosia.“ Queste ricerche hanno permesso di 
introdurre un metodo innovativo anche per disturbi 
psichiatrici molto più frequenti, come la tossicodipendenza 
e la depressione maggiore.= Negli ultimi trent'anni della 
mia carriera mi sono pertanto impegnato a sviluppare un 
approccio «neuropsicoanalitico» alla malattia mentale, 
tentando di reintegrare la soggettività all’interno delle 
neuroscienze. 


Durante il mio periodo di formazione psicoanalitica a 
Londra, mentre ampliavo il mio bagaglio di esperienza nel 
senso appena descritto, fui invitato a presentare le mie 
scoperte in una serie di seminari scientifici a New York. 
Questi incontri iniziarono nel 1992 con una giornata di 
studio tenutasi alla New York Academy of Medicine, e 
continuarono poi nella forma di seminari a cadenza mensile 
con i miei più stretti collaboratori della Società 
Psicoanalitica e dell’Istituto di Psicoanalisi di New York.® 
Gli incontri di questo gruppo di colleghi progressivamente 
hanno generato attività seminariali analoghe in molte altre 
città del mondo, portandomi alla decisione (nel 1999) di 
fondare una nuova rivista scientifica che potesse fungere 
da veicolo di comunicazione per gli interessati. La rivista 
aveva bisogno di un nome e così adottai per essa, e per la 


prima volta, il termine che avevo appena coniato 
«Neuropsychoanalysis». 

Il mio lavoro in questo campo interdisciplinare ha 
ricevuto un grande incoraggiamento da Eric Kandel, che 
incontrai la prima volta nel 1993. Kandel è piuttosto atipico 
tra i neuroscienziati che si occupano degli aspetti di base 
del funzionamento neurale visto che attribuisce un alto 
valore al pensiero di Freud. Questo perché, all’inizio della 
sua carriera, avrebbe voluto intraprendere la formazione 
per diventare psicoanalista; fu tuttavia dissuaso dal 
perseguire tale percorso formativo da Ernst Kris, un 
analista di spicco a quel tempo, che era anche il padre della 
ragazza che Kandel frequentava all’epoca. Kandel non fa 
mistero del fatto che questo anziano psicoanalista lo 
considerasse inadatto per la pratica clinica della 
psichiatria, in particolare nel lavoro con i pazienti, e credo 
gli sia rimasto grato per averlo indirizzato verso lo studio 
del cervello. 

Cinque anni dopo il nostro incontro (e due anni prima di 
ottenere il premio Nobel), Kandel aveva pubblicato un 
articolo in cui sosteneva che la psichiatria del ventunesimo 
secolo avrebbe dovuto basarsi su di un’integrazione tra le 
neuroscienze e la psicoanalisi.: Successivamente affermò 
che «la psicoanalisi rappresenta ancora il punto di vista 
sulla mente più coerente e intellettualmente convincente». 
Questo suo giudizio coincide in sostanza con ciò che penso: 
nonostante tutti i suoi difetti, a tutt'oggi la psicoanalisi 
fornisce il miglior punto di partenza concettuale per 
affrontare in modo scientifico il tema della soggettività. 

Non sorprende, quindi, che egli accettasse prontamente il 
mio invito di far parte del comitato editoriale di 
«Neuropsychoanalysis», insieme a un consistente numero 
di altri importanti neuroscienziati e psicoanalisti che 
concordavano sulla correttezza di questo modo di 
procedere per le rispettive discipline.“ Un anno dopo, al 
sopraggiungere del nuovo secolo, fondammo l'International 


Neuropsychoanalysis Society, con Jaak Panksepp e me 
come primi co-presidenti. Questo evento coincise con il 
congresso inaugurale della Società, che da allora si tiene 
ogni anno in diverse città del mondo. L'argomento 
riguardava le emozioni. La conferenza si tenne presso il 
Royal College of Surgeons a Londra, e aveva come relatori 
delle sedute plenarie, oltre a me, Oliver Sacks, Jaak 
Panksepp e Antonio Damasio. 

Ho già accennato al mio rapporto con Oliver Sacks, e vi 
ho anche parlato del libro Affective Neuroscience di 
Panksepp, il cui titolo alludeva al fatto che le neuroscienze 
cognitive prestavano troppo poca attenzione agli «affetti» 
(il termine tecnico che si usa per riferirsi ai sentimenti). 
Dopo averlo letto, ho stabilito una stretta collaborazione 
scientifica con Panksepp, un’esperienza che ha 
indiscutibilmente spostato il baricentro del mio lavoro dalla 
corteccia cerebrale al tronco encefalico nel corso dei due 
decenni successivi. Mi ritengo profondamente debitore a 
Jaak per aver mostrato la via per giungere alle intuizioni 
che vi illustrerò nelle pagine seguenti: questo è il motivo 
per cui questo libro è dedicato alla sua memoria. 

Ho conosciuto per la prima volta il lavoro di Antonio 
Damasio e di sua moglie, Hanna, durante la mia formazione 
di neuropsicologo. Entrambi sono noti e stimati studiosi 
nell’ambito delle neuroscienze cognitive; il loro manuale 
Lesion Analysis in Neuropsychology (1989) è stato un testo 
indispensabile per la mia ricerca sui sogni. A portare 
Damasio alla ribalta internazionale, tuttavia, fu L'errore di 
Cartesio (1994), che conteneva un appassionato appello ai 
cognitivisti affinché dessero maggiore risalto agli affetti. 

Panksepp e Damasio, nel 2011, ebbero anche un ruolo da 
protagonisti al 12° Congresso. Internazionale di 
Neuropsicoanalisi - sul tema della «mentalizzazione del 
corpo» (Minding the Body) - che avrebbe segnato una 
svolta nel nostro campo. Largomento principale 
dell'incontro, tenutosi a Berlino, era la «cognizione 


corporea». Gli altri oratori della seduta plenaria erano Bud 
Craig e Vittorio Gallese, due dei massimi esperti mondiali 
in materia. Come di consueto toccava a me fare le 
osservazioni conclusive al termine dei lavori, per 
riassumere i temi principali e, soprattutto, integrare le due 
prospettive, quella neuroscientifica e quella psicoanalitica, 
presentate dai vari oratori. In quell’occasione il mio 
compito fu insolitamente difficile. 

La prima ragione di questa difficoltà era dovuta al fatto 
che Damasio si era duramente scontrato durante il 
congresso con Craig su come potesse generarsi un «sé» 
senziente nel cervello. Sebbene entrambi convenissero che 
il senso di sé emerge da regioni del cervello che 
controllano lo stato del corpo viscerale, Damasio - 
seguendo Panksepp - sosteneva la tesi che i meccanismi in 
questione fossero localizzati, almeno in parte, nel tronco 
dell'encefalo. Craig, al contrario, affermava che erano 
localizzati esclusivamente nella corteccia - per essere 
precisi, nell’insula anteriore. Questo contrasto fu 
relativamente facile da risolvere nelle mie conclusioni 
finali, perché Damasio aveva fornito prove convincenti, 
concentrandosi su un paziente che aveva subito una 
distruzione totale e bilaterale della corteccia insulare. 
Descriverò questo paziente nel prossimo capitolo. 

Ben più difficile fu superare la grande contraddizione 
emersa durante il congresso tra le nuove ipotesi di 
Panksepp e Damasio e le teorie tradizionali di Freud. 


Il paziente di Damasio, pur avendo perso la corteccia 
insulare, «riferiva di provare sensazioni come la fame, la 
sete e il desiderio di evacuare, comportandosi di 
conseguenza». Questi sentimenti sono degli esempi di 
quello che Panksepp chiama «affetti omeostatici» - vale a 
dire affetti che regolano i bisogni vitali del corpo. Freud li 
considerava «pulsioni», e quindi una delle fonti 
dell’«energia psichica», la «molla principale di ogni 


meccanismo psichico». Il termine generale usato da Freud 
per indicare la parte della mente che svolge queste funzioni 
vitali è «Es»: 

LEs, tagliato fuori dal mondo esterno, ha il suo proprio mondo di percezioni. 
Esso avverte con straordinaria acutezza certe alterazioni del proprio interno, 
particolarmente le oscillazioni delle tensioni pulsionali dovute al bisogno, che si 
fanno coscienti sotto forma di sensazioni della serie piaceredispiacere. Com'è 
naturale, è difficile indicare per quali vie e con l’aiuto di quali organi terminali 
sensibili si effettuino tali percezioni. Una cosa però è certa: le autopercezioni (i 
sentimenti in genere e le sensazioni di piacere e di dispiacere) governano con 
dispotica violenza i decorsi dell’Es. LEs ubbidisce all’inesorabile principio del 
piacere. 

Il mio obiettivo scientifico, ricorderete, era tradurre 
queste nozioni metapsicologiche nel linguaggio 
dell'anatomia e della fisiologia, in modo da poter integrare 
l'approccio di Freud nelle neuroscienze. In quel congresso, 
però, ero incappato in una delle maggiori contraddizioni 
della concezione classica di Freud, l’idea che l’«Es» fosse 
inconscio. Questo era uno dei suoi assunti fondamentali sul 
funzionamento della mente. Per me era chiaro che la parte 
del cervello che misura la «richiesta di lavoro avanzata alla 
mente in conseguenza della sua connessione con il corpo» - 
la stessa che genera le pulsioni e gli affetti omeostatici - 
dovesse trovarsi nel tronco cerebrale e nell’ipotalamo (fig. 
1). Questa è la parte del cervello che ubbidisce al 
«principio del piacere». Ma come possono essere inconsce 
le sensazioni di piacere? Come abbiamo visto nel paziente 
di Damasio, pulsioni quali la fame e la sete o il desiderio di 
evacuare sono realmente sentite. Ed è naturale che lo 
siano. Eppure Freud sosteneva che la parte più istintiva 
della psiche era inconscia. Egli aveva assimilato la stessa 
dottrina classica su cui si era formato Craig (e anch'io, 
almeno inizialmente) e di conseguenza aveva localizzato la 
coscienza nella corteccia cerebrale. Cito il seguente passo, 
tratto da un saggio del 1920: 

Poiché la coscienza fornisce essenzialmente percezioni di eccitamenti che 


provengono dal mondo esterno, nonché sensazioni di piacere e dispiacere che 
possono solo derivare dall'interno dell’apparato psichico, si può assegnare al 


sistema P-C [coscienza percettiva] una collocazione spaziale. Esso dovrà 
trovarsi al confine tra l'esterno e l’interno, essere rivolto al mondo esterno e 
includere gli altri sistemi psichici. Osserviamo che queste nostre ipotesi non 
rappresentano affatto un’audace novità, ma si ricollegano all’anatomia 
cerebrale, che localizza «la sede» della coscienza nella corteccia, e cioè nello 
strato superiore e più esterno dell'organo centrale, quello da cui gli altri strati 
sono avvolti. l'anatomia cerebrale non ha bisogno di preoccuparsi del perché - 
in termini anatomici - la coscienza sia collocata proprio alla superficie del 
cervello anziché esser ben protetta in qualche sua parte più intima e 
profonda.# 


In caso vi siano dubbi sul punto di vista di Freud secondo 
cui tutta la coscienza (comprese le sensazioni di piacere e 
dispiacere) si trova nella corteccia, ecco un’altra citazione: 


Il diventar cosciente è legato innanzitutto alle percezioni che i nostri organi 
di senso ricavano dal mondo esterno. Dal punto di vista topico, dunque, è un 
fenomeno che si verifica nello strato corticale più esterno dell'Io. Eppure, noi 
otteniamo informazioni consce anche dall'interno del corpo, dai nostri 
sentimenti, i quali influenzano la nostra vita psichica perfino più 
imperiosamente che non le percezioni esterne; in determinate circostanze, poi, 
anche gli organi di senso trasmettono, oltre alle percezioni che sono loro 
specifiche, sentimenti o sensazioni dolorose. Giacché però queste sensazioni (le 
chiamiamo così per distinguerle dalle percezioni coscienti) promanano 
anch'esse dagli organi terminali e noi le concepiamo tutte come prolungamenti 
e propaggini dello strato corticale, possiamo continuare a ritenere valida 
l'affermazione di prima. L'unica differenza sarebbe che per gli organi terminali 
delle sensazioni e dei sentimenti il corpo stesso farebbe le veci del mondo 
esterno. 


Per Freud, chiaramente, i sentimenti coscienti, non meno 
delle percezioni, sono generati nell’«Io» (la parte della 
mente che egli identificava con la corteccia),“ non nell’«Es» 
- che ora io ero costretto a collocare nel tronco cerebrale e 
nell’ipotalamo. In breve, sembrava che Freud avesse 
erroneamente invertito la relazione funzionale tra l’«Es» 
(tronco encefalico) e l’«Io» (corteccia), almeno per quanto 
riguarda i sentimenti. Freud pensava che l’Io che 
percepisce fosse conscio mentre l’Es che prova sensazioni 
fosse inconscio. È possibile che avesse formulato il suo 
modello della mente capovolgendolo rispetto a quello 
reale? 


3 
LERRORE CORTICOCENTRICO 


Alla fine del 2004 il neuroscienziato Bjorn Merker 
accompagnò in un viaggio di una settimana a Disney World 
cinque famiglie di bambini - di età compresa tra i dieci 
mesi e i cinque anni - affetti da una grave patologia 
neurologica. I piccoli vennero portati a tutte le attrazioni 
del parco: una delle loro preferite era «Il mondo in 
miniatura» e tutti si fecero scattare le foto con Topolino, 
mentre mangiavano popcorn, pannocchie e gelati - forse 
più di quanto fosse raccomandabile - e bevevano bibite in 
abbondanza. A volte sembravano stressati e in varie 
occasioni scoppiavano in lacrime. Ma, nonostante queste 
défaillances, sembrava che si divertissero un mondo - che 
fossero contenti di essere lì, e il dottor Merker ne fu 
particolarmente colpito. Dopotutto, stando ai concetti base 
della neurologia, quei bambini avrebbero dovuto essere in 
uno «stato vegetativo», a un passo dal coma, e mostrare 
solo funzioni autonomiche come la regolazione del battito 
cardiaco, la respirazione e l’attività gastrointestinale, e le 
loro risposte motorie avrebbero dovuto essere limitate a 
semplici riflessi come sbattere le palpebre e deglutire. 

Merker aveva stretto amicizia con queste famiglie l’anno 
precedente, quando si era unito a un gruppo di autoaiuto di 
genitori di bambini affetti da una rara condizione cerebrale 
nota come idroanencefalia. Dall'inizio del 2003, Merker ha 
esaminato oltre ventiseimila scambi di posta elettronica tra 
i membri del gruppo. Basandosi sulle sue osservazioni 
incominciò a pensare che la diffusa convinzione che questi 
bambini vivessero allo «stato vegetativo» fosse in realtà 
causata non tanto dalla patologia stessa, quanto dal fatto 


che essi erano trattati dalla maggior parte dei pediatri e dei 
neurologi come se fossero completamente incapaci di 
percepire o provare alcunché. Ecco che cosa aveva 
osservato: 


Questi bambini non solo sono svegli e spesso attenti, ma mostrano reattività 
all'ambiente circostante sotto forma di reazioni emotive o di orientamento 
verso la sorgente degli stimoli ... I bambini sono, inoltre, soggetti ad attacchi 
epilettici, con assenza tipica. I genitori riconoscono nei loro figli queste perdite 
di contatto con il mondo, descrivendoli con commenti del tipo: «Sta parlando 
con gli angeli»; dopo l’attacco, ai genitori non è difficile riconoscere quando il 
loro figlio «è tornato» ... Il fatto che questi bambini manifestino tali episodi 
sembra già essere una prova importante della presenza, in loro, di uno stato 
cosciente. 

L'osservazione cruciale non è che i pazienti perdano e 
riacquistino lo stato di allerta, ma che reagiscano 
emotivamente e in modo mirato agli stimoli ambientali. 
Questa è la tipica caratteristica che si suppone manchi in 
un paziente allo stato vegetativo: l’intenzionalita. Ed è il 
motivo per cui lo stato vegetativo viene altrimenti definito 
una «veglia non reattiva». È generalmente accettato che 
questi pazienti registrino inconsciamente gli stimoli visivi, 
uditivi e tattili, ma Merker aveva visto che i bambini 
mostravano piacere sorridendo e ridendo, e avversione 
agitandosi, inarcando la schiena e piangendo, mentre «le 
loro facce assumevano espressioni coerenti con questi stati 
emotivi». Aveva anche osservato che i familiari si 
sforzavano di stimolare la loro reattività inventando 
sequenze di giochi che progressivamente, e secondo uno 
schema prevedibile, provocavano nei piccoli prima sorrisi, 
poi risatine, e infine risate sonore ed eccitazione. I bambini, 
inoltre, rispondevano più intensamente alla voce e alle 
azioni dei genitori e di persone a loro vicine che non a 
quelle di estranei o di persone che conoscevano meno, e 
mostravano di preferire certi oggetti ad altri. Ad esempio, 
sembrava che amassero particolarmente certi giocattoli, 
motivi musicali o video, al punto che alla fine si 
aspettavano che fossero parte della loro routine quotidiana. 


Anche se il loro comportamento variava dall’uno all’altro, 
alcuni mostravano chiaramente una certa iniziativa (entro i 
limiti delle loro disabilità motorie), ad esempio calciando 
ninnoli che facevano rumore appesi a una cornice speciale 
costruita allo scopo, o accendendo l'interruttore dei loro 
giochi elettrici preferiti. Tali comportamenti erano 
accompagnati da segni di piacere o di eccitazione 
appropriati per quella situazione. 

Non si può dire che questi bambini siano «non reattivi». 
La cosa che rende tutto questo così sorprendente è che i 
bambini idroanencefalici nascono senza la corteccia 
cerebrale. Ciò è solitamente dovuto a un massiccio ictus in 
utero, che si traduce in un riassorbimento del prosencefalo, 
di modo che lo spazio intracranico del bambino è riempito 
da liquido cerebrospinale anziché da tessuto cerebrale. Da 
qui il termine «idroanencefalia», che significa «acqua al 
posto dell'encefalo». Un esempio di questa patologia è 
fornito nella figura 4, che mostra la risonanza magnetica 
cerebrale di una bambina di tre anni nata senza la 
corteccia. Le fotografie di un’altra bambina con una 
condizione simile (fig. 5) mostrano la sua reazione emotiva 
quando le viene messo in braccio il fratellino. 

L'ampia regione scura all’interno del cranio è priva di 
tessuto cerebrale. 


Dove viene generata la coscienza nel cervello? Negli 
ultimi centocinquant’anni, la risposta quasi universale a 
questa domanda è stata: nella corteccia cerebrale. Questo 
era l’unico punto su cui sembravano concordare Freud e la 
scuola tradizionale delle neuroscienze del ventesimo 
secolo. Eppure, se fosse così, quando manca la corteccia 
dovrebbe scomparire anche la coscienza. Nel caso dei 
bambini idroanencefalici questo non accade. Tutte le prove 
comportamentali suggeriscono che essi siano, a tutti gli 
effetti, coscienti. Non sono comatosi, né vivono in uno stato 
vegetativo. 


Figura 4. Scansione cerebrale di una bambina di tre anni nata priva di 
corteccia cerebrale. 


Figura 5. Reazione di una bambina idroanencefalica quando le viene posto in 
grembo il fratellino. 


Dobbiamo pertanto rifiutare la teoria corticale della 
coscienza? Meglio non procedere in modo troppo affrettato. 
Una possibile obiezione è che la corteccia, in questi 
bambini, non è stata di fatto rimossa chirurgicamente. 
Questo avviene in una procedura che è chiamata 
«decorticazione». 


Che cosa succede quando viene eseguita questa 
operazione? Ovviamente, tali procedure sperimentali non 
possono essere eseguite nei neonati umani, ma sono state 
spesso praticate su altri mammiferi appena nati, come cani, 
gatti e ratti. Il risultato è sempre lo stesso: sulla base dei 
parametri comportamentali oggettivi che di norma 
utilizziamo per misurarla, la coscienza appare conservata. 
La condizione postoperatoria di questi animali non può 
essere descritta in alcun modo come di «coma» o «stato 
vegetativo persistente». Merker scrive che essi non 
mostrano «alcuna grossolana anomalia comportamentale 
che consentirebbe a un osservatore non esperto di definirli 
menomati». Antonio Damasio concorda: «I mammiferi 
decorticati mostrano una sorprendente persistenza di 
comportamento coerente e finalizzato, con condotte 
compatibili con la presenza di sentimenti e di coscienza». I 
cuccioli di ratto decorticati alla nascita assumono posizioni 
erette, si sollevano su due zampe, si arrampicano, si 
appendono a sbarre e dormono in posizione normale. Si 
puliscono il pelo, giocano, nuotano, mangiano e rispondono 
alle aggressioni dei conspecifici. Questi animali diventano 
sessualmente attivi e in grado di accoppiarsi con successo 
se messi in gabbia con un partner normale e questo vale 
per entrambi i sessi. Una volta cresciute, le femmine 
manifestano, almeno in parte, un comportamento materno 
che, sebbene carente per alcuni aspetti, consente loro di 
allevare i cuccioli fino alla maturità.* 

Questa condizione presenta delle particolarità che la 
rendono ancora più sorprendente: per molti aspetti, i 
mammiferi decorticati sono infatti più attivi ed 
emotivamente rispondenti di quelli normali. Panksepp 
usava chiedere ai suoi studenti universitari di scegliere tra 
due gruppi di ratti e, sulla base del loro comportamento, 
stabilire quali fossero stati sottoposti alla procedura 
chirurgica. Gli studenti in genere indicavano erroneamente 
come operati quelli normali, sulla base del fatto che i 


membri dell’altro gruppo (composto da animali 
effettivamente decorticati) erano «più vivaci». 

Per continuare a ritenere valida l'ipotesi che la corteccia 
sia la sede della coscienza, dovremmo ammettere anche 
che questi animali vivaci - al pari dei bambini 
emotivamente reattivi ed espressivi che Merker ha seguito 
a Disney World - dovrebbero in un certo senso vivere in 
stato di incoscienza. Com'è possibile? 

La risposta che più di frequente viene data a questa 
domanda è la seguente: ci sarebbero, per così dire, due 
cervelli, che si suddividono certe funzioni. Tali cervelli 
comunicano fra loro a vari livelli, ma per il resto non sono 
affatto simili. Il primo cervello (la corteccia) è dotato di 
mente e coscienza. L'altro (il tronco cerebrale) non è né 
luna né l’altra cosa. Le informazioni provenienti dagli 
organi di senso vengono fornite non solo alla corteccia ma 
anche ai collicoli superiori del tronco cerebrale, tramite 
una serie di connessioni sottocorticali (fig. 6). Queste 
connessioni elaborano le informazioni sensoriali, ma lo 
fanno inconsciamente. Prendiamo ad esempio il famoso 
fenomeno della «visione cieca», che si verifica in persone 
che hanno perso la vista in seguito a una lesione nella 
corteccia visiva. Questi pazienti rispondono agli stimoli 
visivi ma, quando viene chiesto loro di descrivere in cosa 
consiste il loro «vedere», riferiscono di non percepire 
alcuna immagine; invece, basandosi su sensazioni viscerali, 
intuiscono dove si trovano gli stimoli visivi, e lo fanno con 
grande accuratezza. Si consideri il caso del paziente noto 
come TN, descritto dal neuroscienziato Lawrence 
Weiskrantz: anche se era completamente cieco - in altre 
parole, del tutto privo di esperienza visiva cosciente -, TN 
riusciva a evitare, camminando lungo un corridoio, tutti gli 
ostacoli che gli venivano frapposti. Interrogato 
successivamente, TN riferì di non avere idea di quali 
ostacoli stesse evitando. Questa capacità sorprendente è 
possibile perché il percorso dal nervo ottico ai collicoli 


superiori nel tronco cerebrale era rimasto intatto, 
nonostante l’assenza della corteccia occipitale.: 


Corteccia occipitale 


Occhio | 


Grigio periacqueduttale 


Figura 6. La figura mostra la posizione dei collicoli superiori e della corteccia 
occipitale e le loro connessioni con l’occhio. Esistono connessioni simili per 
tutte le altre modalità sensoriali. Viene indicato anche il grigio 
periacqueduttale (PAG), di cui non ho ancora parlato, la cui rilevanza diventerà 
evidente a breve. 


l’esistenza della visione cieca è stata citata come la prova 
che la coscienza della percezione visiva ha sede nella 
corteccia e non nel tronco cerebrale. Secondo questa 
concezione, il tronco cerebrale sarebbe «disabitato»; 
nient'altro che una macchina autonomica che elabora le 
informazioni visive nello stesso modo inconscio di una 
telecamera. Questo principio si applica anche agli altri 
sensi, ciascuno dei quali attiverebbe una specifica area di 
coscienza nella corteccia, e al tempo stesso (con 
l'eccezione dell’olfatto) trasmette informazioni ai collicoli 
superiori del tronco cerebrale, che le elaborano 
«inconsciamente». 

La bambina nella figura 5 non possiede regioni 
funzionanti di corteccia cerebrale. Se quanto detto sopra 
fosse corretto, allora dovrebbe percepire solo 
inconsciamente il suo fratellino quando le viene messo in 
braccio, senza alcuna consapevolezza cosciente della 


situazione. In effetti, non dovrebbe essere in grado di avere 
alcun tipo di esperienza cosciente. Sarebbe qualcosa di 
simile a ciò che il filosofo David Chalmers chiama uno 
«zombi». Sebbene per certi aspetti agisca normalmente, 
dentro di lei c’è solo il vuoto.: 

In un’ampia rassegna delle diverse varianti di ciò che 
chiamiamo «coscienza», il neurologo Adam Zeman ha 
distinto due significati principali del termine: «coscienza 
come stato di veglia» e «coscienza come esperienza».? 
Anton Coenen ha successivamente elaborato questi 
concetti: «La coscienza nel primo significato (coscienza 
come stato di veglia) è, da questo punto di vista, una 
condizione necessaria per l’instaurarsi della coscienza 
nell’altro senso (coscienza come esperienza o coscienza 
fenomenica)».! 

Queste due accezioni del termine coincidono con la 
distinzione convenzionale in neurologia tra il «livello» 
quantitativo e il «contenuto» qualitativo della coscienza. È 
quindi possibile che, anche se gli animali decorticati e i 
bambini idroanencefalici sono svegli, la loro esperienza sia 
priva di contenuti. Abbiamo già visto che essi sono reattivi 
e dimostrano iniziativa nel comportamento. Tuttavia 
possiamo mantenere l'ipotesi che la corteccia sia la sede 
della «coscienza come esperienza» ipotizzando che essere 
coscienti, nel senso comportamentale di essere svegli e 
reattivi, sia profondamente diverso dall'avere coscienza in 
senso fenomenologico - vale a dire, essere soggetti 
dell'esperienza. 

A questo punto, se avete una sensibilità vicina alla mia, 
potreste sentirvi un po’a disagio. La bambina nella figura 5 
è cosciente nel senso che è sveglia e reattiva, e compie di 
sua iniziativa movimenti diretti a uno scopo. Allo stesso 
tempo, se per «coscienza» si intende avere esperienze 
mentali, allora presumibilmente non prova niente del 
genere. Per usare un’altra espressione popolare tra i 
filosofi, non si «prova qualcosa» a essere lei. 


Lasciatemi dire che trovo molto inquietante questa linea 
di ragionamento, anche se suona un po’ naif. Se penso a me 
stesso, essere svegli e reattivi e avere un’esperienza 
cosciente sono più o meno la stessa cosa. Per quanto ne so, 
non sono mai sveglio e reattivo e inconsapevole dal punto 
di vista fenomenico. Le due cose coincidono: non appena mi 
sveglio, prendo coscienza di ciò che mi circonda. In effetti 
la mia coscienza interiore sembra che provochi la mia 
reattività esterna, almeno in una certa misura. Di solito è 
quando noto le cose, cioè quando ne divento cosciente, che 
rispondo intenzionalmente. Con ogni probabilità la pensate 
come me. 

Questo è anche il motivo per cui misuriamo la coscienza 
nei pazienti neurologici sulla base della loro reattività. 
Cos'altro possiamo fare? Nella pratica clinica, distinguiamo 
tra il coma, lo stato vegetativo e la veglia pienamente 
reattiva per mezzo della Scala di Glasgow o Gcs (Glasgow 
Coma Scale), che va da un punteggio minimo di 3 a un 
massimo di 15 punti. Questa scala è composta dalle 
valutazioni di tre tipi di reazione del paziente; l'apertura 
degli occhi, la reazione verbale a determinate domande e la 
risposta motoria a comandi verbali e (se necessario) a 
stimoli dolorosi. Se il paziente risponde positivamente a 
tutte queste prove, lo consideriamo cosciente e lo trattiamo 
di conseguenza. Non ci preoccupiamo del fatto che i 
pazienti possano rispondere come se fossero coscienti 
mentre in realtà non lo sono, come zombi. La 
preoccupazione semmai è di segno opposto: i neurologi 
devono guardarsi dalla possibilità che i pazienti siano non- 
responsivi verso l’esterno, ma interiormente coscienti - 
come accade, ad esempio, nei casi di inabilità motoria 
completa presente nella cosiddetta sindrome locked-in o 
«sindrome del chiavistello».¢ 

Dove ci conduce tutto questo? È innegabile che il 
problema filosofico delle altre menti sollevi degli 
interrogativi su ciò che possiamo capire degli stati 


soggettivi degli animali e di altre persone osservando solo il 
loro comportamento, allo stesso modo in cui l'eventualità 
che un soggetto menta o reciti può fuorviarci riguardo al 
suo stato interiore. Ciò che il problema delle altre menti 
non può stabilire è se l’esperienza interiore e la risposta 
esterna sono di fatto indipendenti l’una dall’altra. Poiché 
sentiamo che nel nostro caso esiste un forte collegamento 
tra le due cose, l’onere della prova dovrà ricadere su quanti 
affermano che un comportamento espresso emotivamente 
non implica un’esperienza affettiva. Questo è ciò che di 
norma richiedono le regole della scienza. Ciò è 
particolarmente vero quando abbiamo a che fare con esseri 
umani che, a prescindere dal tipo di disturbo neurologico di 
cui soffrono, si suppone generino il loro comportamento di 
veglia come tutti noi - con questo intendo attraverso il 
normale funzionamento delle parti del loro cervello rimaste 
indenni, piuttosto che mentendo o recitando, o con gli 
ingegnosi stratagemmi che ci aspetteremmo di trovare in 
immaginari zombi filosofici. 

Le implicazioni di queste considerazioni per l’etica 
medica sono rilevanti. Una collega psichiatra il cui figlio 
era idroanencefalico recentemente ha condiviso con me un 
terribile dilemma che ha dovuto affrontare appena 
diventata mamma. Il neurochirurgo che lo aveva in cura 
suggerì che un’operazione di chiusura della fontanella 
cranica sul capo del bambino poteva essere eseguita senza 
anestesia, perché, mancando di corteccia cerebrale, il 
piccolo era ovviamente incapace (secondo lui) di provare 
dolore. La collega non mi disse quale decisione avesse poi 
preso e mi turbava anche solo l’idea di chiederglielo. 
Tuttavia, potete vedere da casi simili come considerazioni 
teoriche all'apparenza astratte possano condurre 
facilmente a terribili errori medici. Consentitemi quindi di 
sottolineare questo punto con l’enfasi che merita: per 
accettare che qualcuno che sembra essere cosciente in 
realtà non lo sia, dovremmo pretendere argomentazioni 


estremamente convincenti. Limitarsi a sollevare dubbi 
filosofici non è sufficiente. Abbiamo bisogno di ottimi motivi 
per pensare che in queste persone i due tipi di coscienza 
siano disgiunti, perché a quanto pare in noi non lo sono 
mai. 

Attualmente, le basi di queste argomentazioni sono 
fornite dalla teoria corticale della coscienza: la teoria 
secondo la quale la coscienza sorge esclusivamente nella 
corteccia. Questa idea viene data così per scontata nelle 
neuroscienze comportamentali che non mi era mai venuto 
in mente di metterla in dubbio, finché, sulla base della mia 
stessa ricerca sui sogni, Allen Braun non attirò la mia 
attenzione sul ruolo misterioso del tronco dell’encefalo. 
Sulla base della teoria corticale, i medici decidono se 
trattare i loro pazienti come esseri senzienti o meno, 
ovvero dotati o meno di coscienza. Ad esempio, alcuni tra 
coloro che assistono i bambini idroanencefalici li allevano 
in condizioni di grave abbandono emotivo partendo dal 
presupposto che essi siano «in stato vegetativo». Se tale 
teoria fosse corretta, non ci sarebbe alcun problema: non si 
tratterebbe di una condotta negligente in quanto i bambini 
sarebbero simili a zombi filosofici. Sembrano avere 
sentimenti, ma in realtà non li hanno. Il fatto che sembrino 
averli è un’illusione prodotta dal problema delle altre 
menti: il loro comportamento esteriore ci inganna, 
portandoci a immaginare che abbia un'origine interiore. 

In che cosa consiste, allora, questa teoria corticale della 
coscienza e quanto è convincente? 


La prima cosa da rilevare è che questa teoria iniziò a 
circolare molto presto: l'osservazione di ogni giorno che la 
nostra coscienza consta principalmente di percezioni visive 
di eventi che accadono intorno a noi suggerisce che la 
coscienza «fluisca» dentro di noi attraverso i sensi. Questa 
visione basata sul buon senso è stata tacitamente accettata 
da quando abbiamo iniziato a pensare a tali questioni. Nel 


diciassettesimo e diciottesimo secolo, questa prospettiva ha 
dato origine alle filosofie empiriste di John Locke e di David 
Hume. Secondo costoro tutte le proprietà specifiche della 
mente - inizialmente concepita come una tabula rasa - 
deriverebbero dalle impressioni lasciate dalle stimolazioni 
(«vibrazioni») sensoriali prodotte dai vari tipi di onde. Si 
supponeva che le impressioni si concatenassero l’una 
all'altra attraverso associazioni regolari di vario genere! 
per produrre le immagini mnestiche degli oggetti, che a 
loro volta diventerebbero gli elementi costitutivi di idee 
ancora più astratte. Le successive stimolazioni 
riattiverebbero queste immagini composite, portandole sul 
palcoscenico della coscienza: ciò che sperimentiamo, 
quindi, non sarebbero sensazioni grezze, ma ciò che 
abbiamo imparato sul mondo. 

Il modo in cui le idee diventano coscienti in risposta a uno 
stimolo esterno veniva chiamato appercezione (che, grosso 
modo, significa percepire il presente attraverso la lente 
delle esperienze passate).4 Si diceva che i processi 
cognitivi implicati nella creazione di immagini mentali 
richiedessero più o meno lo stesso processo ma all’inverso, 
ovvero l'attivazione generata internamente delle immagini 
mnestiche, debitamente riorganizzate (e più deboli di 
quelle generate da stimoli esterni). 

Per quanto interamente basata su speculazioni, questa 
idea filosofica della mente divenne la strada percorsa dai 
primi neurologi. Quando i pionieri della neuropsicologia 
moderna del diciannovesimo secolo cercarono di stabilire i 
correlati neurali di questi processi, osservarono che gli 
organi sensoriali erano collegati alla corteccia e supposero 
che le loro «vibrazioni» venissero trasmesse da questi nervi 
di collegamento. Essi non ignoravano, va detto, che tali 
organi erano collegati anche con alcuni nuclei 
sottocorticali, ma ipotizzarono che il vasto deposito di 
immagini della memoria che costituiscono la nostra 
conoscenza del mondo dovesse trovarsi nella corteccia, 


perché questa contiene una quantità immensamente 
maggiore di neuroni. Pertanto, dedussero che 
l’«appercezione», al pari delle corrispondenti «idee» che 
generano l’attività mentale propriamente detta, fossero 
fenomeni corticali. Theodor Meynert, il neuroanatomista 
più autorevole dell’epoca, si espresse così: 


La funzione principale dell'organo centrale è di trasmettere il dato di fatto 
della propria esistenza a un io che si plasma gradualmente nel flusso del 
cervello ... Se guardiamo alla corteccia come a un organo che funziona come un 
tutto, allora il fatto che essa sottende i processi della mente è tutto ciò che si 
può dire ... Pensare in altro modo alla corteccia è impossibile e superfluo.* 

Nell'uomo la corteccia, com’é noto, è straordinariamente 
sviluppata. Al 63° meeting annuale dell’Associazione 
medico-psicologica, tenutosi a Londra nel 1904, il 
neuroanatomista e neurologo Alfred Walter Campbell 
riassunse il punto di vista dominante tra gli studiosi nel 
modo seguente: 


Visto nel suo insieme, il cervello umano ospita due varietà di centri, che 
controllano quelle che potremmo chiamare rispettivamente funzioni «primarie» 
e funzioni «evolutive superiori»; le prime sono quelle che abbiamo in comune 
con tutti gli animali e che sono essenziali per la sopravvivenza, vale a dire, 
centri deputati al movimento e alle sensazioni generali e speciali; le altre sono 
quelle complesse funzioni psichiche il cui possesso eleva l’uomo al di sopra di 
tutti gli altri esseri viventi. 

È importante notare che la mente, secondo questo punto 
di vista, consiste esclusivamente di immagini della memoria 
che riflettono le esperienze passate del mondo esterno. Le 
sensazioni in arrivo servono solo a riattivare tali immagini e 
le loro associazioni nella coscienza. Le vibrazioni che 
fluiscono dagli organi di senso sono quindi eventi pre- 
mentali - sono inneschi dell’attività mentale - e non eventi 
mentali veri e propri. Lo stesso vale per la funzione dei 
nervi in uscita che collegano la corteccia con il resto del 
corpo: non c’è nulla di «mentale» in questi percorsi; si 
limitano a scaricare i prodotti (gli output) dell’attività 
mentale. L'attività mentale vera e propria può avvenire solo 
nella corteccia, dove risiedono le immagini della memoria. 


Meynert ha descritto la relazione tra la corteccia e il 
mondo esterno come segue: 


Gli effetti motòri della nostra coscienza che agisce sul mondo esterno non 
sono il risultato di forze innate presenti nel cervello. Il cervello non irradia il 
proprio calore, come fa una stella fissa, ma ottiene l'energia necessaria a tutti i 
fenomeni cerebrali dal mondo al di là di esso.!* 

Probabilmente vale anche la pena sottolineare che, 
poiché le opere di Freud non erano ancora state scritte, si 
presumeva che tutta l’attività mentale fosse cosciente. Le 
parole «mentale» e «cosciente» erano interscambiabili nel 
loro significato e venivano interpretate di conseguenza. 

Il lavoro sperimentale del diciannovesimo secolo che ha 
portato alla nostra moderna concezione della coscienza è 
stato condotto interamente all’interno di questo quadro 
filosofico. Alla fine dell’Ottocento, il fisiologo Hermann 
Munk identificò la corteccia occipitale come il luogo dove 
emergevano gli aspetti mentali della visione (fig. 6). Egli si 
interessò al comportamento dei cani con lesioni alla 
corteccia occipitale indotte sperimentalmente. Questi 
sfortunati animali potevano vedere, anche se all'apparenza 
non avevano la normale «comprensione» di ciò che 
vedevano: per esempio, non potevano più riconoscere 
visivamente il loro padrone o identificare la loro ciotola, 
sebbene la guardassero, ci girassero intorno e fossero in 
grado di riconoscerla attraverso gli altri sensi.: Munk 
chiamò questa condizione «cecità mentale», per 
distinguerla dalla comune forma di cecità causata dalle 
lesioni delle vie sensoriali (sottocorticali) che partono dalla 
retina e arrivano alla corteccia. Seguendo la filosofia 
empirista, egli ha equiparato quella che ha chiamato 
visione «mentale» con la capacità di attivare le immagini 
mnestiche visive attraverso le associazioni, contrapponendo 
questo processo all’attività prettamente meccanica della 
ricezione di sensazioni visive grezze e dell’attivazione dei 
riflessi motori. Di conseguenza, la condizione descritta da 


Munk è ora chiamata «agnosia» visiva, cioè un difetto della 
conoscenza visiva. 

Fenomeni clinici esattamente dello stesso tipo furono 
presto segnalati nell'uomo - ad esempio nel 1887 
dall’oftalmologo Hermann Wilbrand, che descrisse il caso 
di Fraulein G, una donna di sessantatré anni che aveva 
subito un ictus bilaterale alla corteccia occipitale:# 


Veniva considerata cieca da tutti quelli che la conoscevano. Era, tuttavia, 
abbastanza consapevole di non essere del tutto cieca, «perché quando le 
persone sostavano al mio capezzale e parlavano con tono pietoso della mia 
cecità, pensavo tra me e me: “Non puoi essere davvero cieca perché puoi 
vedere il tavolo - un panno laggiù, con il bordo azzurro, steso sul tavolo vicino 
al mio letto...”». Quando questa signora - per altri versi molto intelligente - ha 
ripreso a deambulare [dopo l’iniziale perdita di coscienza dovuta all’ictus], si 
trovava nello stato curioso di non vedere eppure allo stesso tempo di riuscire a 
vedere ... Ancora oggi si commuove quando ricorda la sua prima uscita di casa 
dopo l’ictus; quanto strana e diversa le sembrava la città, e quanto si sentisse e 
angosciata e scossa quando fu portata dalla sua badante per la prima volta 
attraverso la Jungfernstieg,‘ lungo il Neuer Wall, e fino al Municipio, e come 
l'assistente le mostrasse gli edifici e le strade che di solito le erano così 
familiari, come se fosse la prima volta. Riferisce che la sua reazione alla donna 
che la accompagnava in quel momento fu: «Se mi dici che quella è la 
Jungfernstieg, quello il Neuer Wall, questo il Municipio, allora suppongo che 
debba essere così, ma io non li riconosco» ... Oppure, come disse al suo 
medico: «La conclusione che può essere tratta da questa mia malattia è che si 
vede più con il cervello che con gli occhi; gli occhi non sono altro che il veicolo 
della vista, perché vedo qualcosa in modo assolutamente chiaro e lucido, ma 
non lo riconosco e spesso non so cosa sia ciò che vedo». 


Wilbrand concluse che questa paziente aveva subito una 
perdita della memoria visiva (cioè un disturbo del 
riconoscimento, della comprensione o della conoscenza 
implicati nella vista) e che quindi non si trattava di una 
comune cecità. Egli osservò che, sebbene i pazienti ciechi 
possano ancora generare immagini visive nei loro sogni, 
poiché le loro immagini mentali sono intatte, i pazienti con 
cecità mentale come la signorina G non vi riescono, ovvero 
perdono la capacità di sognare. Com'è possibile avere 
allucinazioni visive, si chiedeva Wilbrand, se non si 
possiedono più le corrispondenti immagini visive nella 
memoria? 


Tali osservazioni riguardanti la visione furono poi estese e 
generalizzate alle altre modalità percettive. Infatti, 
l’ablazione della corteccia uditiva (eseguita anche in questo 
caso nel cane) produceva la «sordità mentale», oggi 
chiamata agnosia uditiva, in cui gli animali che ne erano 
affetti non potevano più rispondere ai suoni di cui avevano 
appreso il significato, anche se chiaramente non erano 
sordi: reagivano a rumori semplici ma non rispondevano 
più al suono del proprio nome quando venivano richiamati. 
Nel 1874 il neurologo Carl Wernicke osservò qualcosa di 
simile nei pazienti neurologici, da cui dedusse il concetto di 
disturbi acquisiti del linguaggio, o «afasie».® 

Nella modalità motoria, affermò Hugo Liepmann, le 
lesioni corticali producono analogamente deficit 
dell'aspetto mentale del movimento, noti come «paralisi 
psichica» (o «aprassia»). Una lesione delle vie motorie in 
uscita causa la paralisi corporea, ma una lesione nel centro 
corticale per le immagini mnesiche motorie provoca la 
dimenticanza delle capacità motorie acquisite (chiamata 
aprassia melocinetica) e una lesione delle vie transcorticali 
per le associazioni motorie causa una disconnessione tra 
movimento complesso e idee astratte, come il significato 
simbolico della gestualità manuale (aprassia 
«ideomotoria»).“ 

La cecita sottocorticale, la sordita e la paralisi vennero 
quindi classificate come disturbi fisici, mentre gli effetti 
visivi, uditivi e motòri delle lesioni corticali erano disturbi 
mentali: le forme appercettive e associative di agnosia, 
afasia e aprassia. Questi ultimi disturbi sono oggi chiamati 
disturbi «neurocognitivi». La distinzione tra queste due 
classi di disturbi (sottocorticali e corticali) coincideva 
quindi con il confine disciplinare tra la neurologia e la 
neuropsicologia, una linea di demarcazione esistente ancor 
oggi. 

Quando i contemporanei di Munk eseguivano l’ablazione 
totale della corteccia nel cane - risparmiando le parti 


specializzate deputate alle singole modalità sensomotorie -, 
gli animali non entravano né in coma né in stato vegetativo, 
ma si comportavano come se fossero amentali (privi di una 
mente, nel significato di mente inteso dagli empiristi): 
diventavano di fatto amnesici, nel senso che perdevano 
tutte le loro immagini mnestiche e quindi la capacità stessa 
di «comprensione». Di conseguenza Friedrich Goltz li 
descrisse come animali «idiotici». Il fatto che non fossero in 
coma non sorprese i primi studiosi perché, dati i 
presupposti teorici del loro tempo, si aspettavano solo che i 
cani decorticati perdessero tutte le loro conoscenze 
apprese. Questa perdita non aveva necessariamente un 
effetto sulle sensazioni e sui riflessi corporei, che si 
presumeva fossero sottocorticali. Lidea che la vita mentale 
consistesse solo in immagini mnestiche non era in 
discussione. Le controversie di quel tempo ruotavano 
piuttosto intorno ad altre questioni, come ad esempio 
quanto esattamente ogni funzione mentale potesse essere 
localizzata in specifiche regioni della corteccia. Nessuno 
dubitava che tutte queste funzioni fossero corticali. 

Fu così che Meynert, riassumendo l’intero quadro 
emergente nel suo celebre libro, Psychiatrie del 1884,% 
identificò la mente con la totalità delle immagini mnestiche 
degli oggetti - prodotte dalla proiezione dell’area 
sensomotoria periferica sulla corteccia -, e delle 
associazioni transcorticali tra queste immagini e le 
immagini mnestiche che costituivano le idee astratte. 
Naturalmente - sulla base di quanto asserito sopra - egli 
localizzava tutte queste immagini, associazioni e idee nella 
corteccia. Di conseguenza, definì questa parte del cervello 
come quella «volontaria», sostenendo che avesse 
connessioni dirette con la periferia del corpo attraverso i 
nervi sensitivi e motòri. In sostanza, Meynert sosteneva che 
la corteccia era collegata al corpo indipendentemente dalla 
materia grigia subcorticale. Egli riconosceva che anche la 
porzione subcorticale del cervello fosse collegata sia alla 


corteccia sia alla periferia del corpo attraverso proprie vie 
nervose, ma considerava queste ultime come semplici 
mediatrici di risposte automatiche. Ritroviamo qui la teoria 
dei «due cervelli» con cui si pensava di spiegare il 
comportamento dei bambini idroanencefalici. 

Fu così che la corteccia diventò a tutti gli effetti l’organo 
della mente - mente intesa come coscienza delle immagini 
mnestiche -, mentre le porzioni subcorticali del cervello 
diventarono amentali. Tutto si riduceva al concetto che la 
nostra «mente» sarebbe interamente costruita sulla base 
dell'esperienza passata, la quale a sua volta deposita delle 
tracce che, associate luna all'altra, vengono a formare 
prima le immagini concrete e poi le idee più astratte. La 
parte restante di ciascuno di noi, le parti sensomotorie 
periferiche e le parti innate e subcorticali, comprese le 
parti che trasmettono le impressioni dall’interno del corpo, 
venivano considerate responsabili unicamente dei riflessi. E 
così, per quanto strano possa sembrare, la distinzione 
filosofica tra la nostra mente e il nostro corpo veniva a 
coincidere con la distinzione anatomica tra la corteccia e le 
regioni subcorticali. 

Negli anni Sessanta Norman Geschwind, il grande 
pioniere della neurologia comportamentale in America, 
ridestò l’entusiasmo per queste idee tradizionali.“ La 
rinascita dell’associazionismo empirista in neurologia 
coincise con la «rivoluzione cognitiva» in psicologia. I 
diagrammi di flusso della teoria dell’informazione degli 
scienziati cognitivisti assomigliavano molto ai diagrammi 
che i neurologi tedeschi classici avevano utilizzato per 
illustrare le relazioni funzionali tra i centri corticali 
contenenti le diverse tipologie di immagini mnestiche. Ma - 
come vedremo - il cognitivismo moderno portò anche a 
comprendere, come divenne indiscutibilmente stabilito 
negli anni Novanta, che in realtà molte funzioni mentali 
(incluse la percezione e la memoria) effettivamente non 
sono coscienti. 


Più o meno nello stesso periodo in cui Geschwind 
riconsegnava la neuropsicologia alla teoria corticale 
classica, i pionieri di quelle che sarebbero poi diventate le 
neuroscienze affettive (persone come Paul MacLean e 
James Olds) stavano accumulando scoperte che rivelavano 
come molti nuclei sottocorticali che collegavano il cervello 
con l’interno del corpo svolgessero anche funzioni mentali. 
Queste erano funzioni basate su spinte motivazionali (o 
pulsioni) e funzioni basate su sensazioni emotive (o 
sentimenti). 

Nonostante questi sviluppi concomitanti nelle 
neuroscienze cognitive e affettive, che approfondirò a 
breve, è in sostanza sulla base di questa eredità 
intellettuale, il tentativo dei neurologi del diciannovesimo 
secolo di confermare le teorie dei filosofi del diciottesimo 
secolo, che i neurologi ancor oggi considerano i bambini 
idroanencefalici come non dotati di una mente. Per loro è 
un dato di fatto, anche se ammettono che la classica 
equiparazione della «mente» con la coscienza e con la 
corteccia cerebrale non è più valida: non tutta l’attività 
mentale è cosciente e non tutta la coscienza è corticale. In 
altre parole, il ribadire che la «coscienza in quanto 
esperienza» è necessariamente corticale si basa più su una 
sorta di inerzia teorica che su prove scientifiche. 


Come avrete capito, io non credo alla validità della teoria 
corticale della coscienza. In effetti, mi spingerei ad 
affermare che sia gli animali sia gli esseri umani possono 
essere coscienti anche in totale assenza della corteccia. 
Penso che «si provi qualcosa» a essere un bambino 
idroanencefalico. 

Naturalmente, uno dei motivi per cui è così difficile 
sapere cosa sperimentano i pazienti idroanencefalici - anzi, 
anche solo sapere se possiedono una vita interiore - è che 
non possono parlare. Il linguaggio è effettivamente una 
funzione corticale, quindi non possiamo aspettarci che le 


persone cui manca la parola ci diano resoconti verbali 
introspettivi. Non possono fornirci il tipo di prova 
soggettiva che di norma ci fa credere che le altre persone 
siano coscienti, nonostante il problema delle altre menti.~ 
Lo stesso vale per gli animali. Eppure ci sono esseri umani 
che hanno perso estese porzioni della loro corteccia 
cerebrale e che tuttavia mantengono la capacità di parlare. 
In questi casi, possiamo semplicemente chiedere loro cosa 
provano. 

I neurochirurghi Wilder Penfield e Herbert Jasper hanno 
asportato ampie porzioni di corteccia cerebrale (anche 
interi emisferi) in settecentocinquanta pazienti umani in 
anestesia locale, in particolare per il trattamento 
dell’epilessia, essi hanno osservato che tali operazioni 
hanno effetti molto limitati sulla coscienza autoriferita, 
perfino nell’esatto momento in cui la corteccia viene 
asportata. (La chirurgia cerebrale è spesso condotta in 
anestesia locale proprio per permettere al paziente di 
riferire gli effetti di ciò che sta facendo il chirurgo). 
Penfield e Jasper hanno concluso che le resezioni corticali 
non interrompono la conoscenza cosciente di base; privano 
semplicemente i pazienti di «alcuni aspetti 
dell’informazione».“ Ho partecipato io stesso a molte 
operazioni di questo tipo, dove il mio compito abituale era 
quello di valutare, prima che il chirurgo le asportasse, gli 
effetti della stimolazione elettrica sulle aree della corteccia 
deputate al linguaggio e alla memoria, e ho assistito agli 
stessi fenomeni descritti da Penfield e Jasper. 

La corteccia cerebrale non è però una struttura 
omogenea. Sono le regioni della corteccia che ricevono gli 
input da ciascuno dei nostri specifici canali sensoriali a 
generare i «qualia» associati ai singoli sensi (i colori per la 
vista, i suoni per l’udito e così via). A ogni modo, secondo il 
punto di vista convenzionale, le sensazioni grezze possono 
essere riferite solo dopo essere state acquisite da quel tipo 
di coscienza generale che costituisce l’«Io» senziente. 


Esistono diverse denominazioni per descrivere la 
relazione tra la coscienza «fenomenica» (il semplice vedere 
e udire, ad esempio) e la coscienza «riflessiva» (sapere che 
si sta vedendo e ascoltando). Ma tutte trasmettono la 
stessa idea di base: il nostro «Io» senziente non si riduce 
alle varie forme di informazioni sensoriali che elaboriamo. I 
pazienti con danni alla corteccia visiva primaria possono 
essere ciechi e quelli con una corteccia uditiva danneggiata 
possono essere sordi, ma il loro senso di sé rimane integro. 
È questo sé senziente che prova a indovinare quello che si 
vede quando si è privati dei qualia visivi nella visione cieca. 
Questi pazienti perdono solo «alcune forme di 
informazione». Quindi, la domanda cruciale è: cosa 
possiamo imparare dai pazienti che hanno perso quelle 
parti della corteccia a cui viene attribuito il senso di sé? 

Ci sono tre regioni cerebrali che sono state 
particolarmente studiate in relazione a questa funzione. La 
prima è la corteccia insulare, specializzata nella 
«consapevolezza interocettiva», e che si pensa generi i 
sentimenti che costituiscono il «sé» senziente. La seconda 
è la corteccia prefrontale dorsolaterale, una specie di 
sovrastruttura che coordina tutte le altre parti del cervello 
e renderebbe possibili i «pensieri di ordine superiore», 
inclusa la consapevolezza dei sentimenti. La terza è la 
corteccia cingolata anteriore, che si «accende» in quasi 
tutti gli esperimenti cognitivi di imaging cerebrale e 
interviene in processi quali l’«elaborazione 
autoreferenziale» e la «volizione». 

Esaminiamole una per una. 

Ecco un estratto da un'intervista di Antonio Damasio a un 
paziente la cui corteccia insulare era stata completamente 
distrutta da una malattia virale chiamata encefalite 
erpetica (dovuta al virus dell’herpes simplex): 


D Lei possiede un senso di sé? 
R Si, ce l'ho. 
D E se le dicessi che in questo momento lei non è qui? 


R Direi che lei è diventato cieco e sordo. 

D Pensa che le altre persone possano controllare i suoi pensieri? 
R No. 

D E perché crede che non sia possibile? 

R Ognuno controlla la propria mente, si spera. 

D E se le dicessi che la sua mente prima era di qualcun altro? 

R E quando è stato il trapianto? Il trapianto di cervello? 

D E se le dicessi che la conosco meglio di quanto lei conosca sé stesso? 
R Penserei che si sbaglia. 

D E se le dicessi che lei è consapevole che sono consapevole? 

R Le darei ragione. 

D Lei è consapevole che sono consapevole? 

R Sono consapevole che lei è consapevole che sono consapevole. 


Questo paziente, noto come «B», è stato seguito 
dall’équipe di Damasio per un periodo di ventisette anni 
(aveva contratto la malattia a quarantotto anni e morì a 
settantatré). Il loro studio riporta un’ampia serie di dati 
neuropsicologici sulla sua capacità di provare emozioni e di 
rispondervi. Le conclusioni furono: 


Il paziente B, le cui cortecce insulari erano state completamente distrutte, 
continuava a sperimentare sensazioni corporee, emozioni e sentimenti. Riferiva 
di provare ancora dolore, piacere, prurito, solletico, gioia, tristezza, 
inquietudine, irritazione, tenerezza e compassione, e si comportava in modo 
consono a tali sentimenti mentre diceva di provarli. Riferiva anche di percepire 
gli stimoli della fame, della sete e impulsi a evacuare e si comportava di 
conseguenza. Desiderava ardentemente avere l'opportunità di giocare, ad 
esempio nel gioco della dama, di fare visita ad altre persone, di fare delle 
passeggiate, provando un evidente piacere quando era impegnato in queste 
attività nonché, quando queste opportunità gli venivano negate, delusione o 
addirittura irritazione ... Dato l’impoverimento della sua immaginazione, 
l’esistenza del paziente B consisteva in una concatenazione praticamente 
continua di reazioni «affettive» in risposta ai suoi stati corporei e alle pur 
modeste richieste poste dal mondo che lo circondava, non smorzato dai 
controlli cognitivi di ordine superiore ... Secondo Craig (2011), il segno 
rivelatore dell’autocoscienza è la capacità di riconoscersi allo specchio, una 
capacità che nelle sue parole «può essere fornita solo da una rappresentazione 
neurale del sé funzionante ed emotivamente integra». Il paziente B ha 
raggiunto questi traguardi con successo in numerose prove. In breve, questi 
risultati sono in contrasto con la proposta che l’autoconsapevolezza umana, 
insieme alla capacità di provare emozioni, dipenderebbe interamente dalle 
cortecce insulari e, in particolare, dal loro terzo anteriore (Craig 2009, 2011). 
In assenza di cortecce insulari, abbiamo bisogno di prendere in considerazione 
altre sedi neuroanatomiche per spiegare le basi delle capacità di sentire e della 
consapevolezza senziente di B.* 


Bud Craig e altri affermano che i sentimenti affettivi che 
costituiscono il sé sono generati nella corteccia insulare. 
Damasio, tuttavia, ha scoperto che il paziente B, 
analogamente a quanto accade nei topi decorticati, dopo 
l'insorgenza della lesione corticale era di fatto diventato 
più emotivo di prima. La previsione che tali pazienti 
dovrebbero perdere la loro «presenza» affettiva cosciente è 
chiaramente smentita. 

Lo stesso accade nei pazienti umani con danni alla 
seconda regione qui presa in considerazione: la corteccia 
prefrontale, che costituisce una specie di superstruttura di 
coordinamento delle altre parti del cervello. Lemotivita dei 
pazienti prefrontali è ampiamente riconosciuta; essa è anzi 
una caratteristica fondamentale della «sindrome del lobo 
frontale». Ciò era stato osservato già nel 1868, nel famoso 
caso di Phineas Gage, dopo che una sbarra di ferro gli 
aveva trapassato il cranio in un terribile incidente sul 
lavoro: 


L'equilibrio o il bilanciamento, per così dire, fra le sue facoltà intellettive e le 
sue tendenze animalesche sembra sia andato distrutto. Egli si mostra bizzoso, 
irriverente, abbandonandosi a volte alle più volgari insolenze (cosa che non era 
prima suo costume fare), manifestando ben poco rispetto per i suoi simili, e 
appare insofferente alle restrizioni o ai consigli se questi entrano in conflitto 
con i suoi desideri.2 

Alcuni eminenti neuroscienziati che studiano i processi 
emozionali, fra i quali Joseph LeDoux, credono fermamente 
che i sentimenti incomincino a formarsi solo a livello della 
corteccia prefrontale dorsolaterale.* Dal loro punto di vista, 
i precursori sottocorticali dei sentimenti sono del tutto 
inconsci finché non vengono «classificati» dalla memoria di 
lavoro cosciente.” Per questi studiosi, le emozioni sono solo 
un’altra forma di cognizione - in effetti una forma di 
cognizione piuttosto astratta e riflessiva. Ma se hanno 
ragione, allora perché i pazienti la cui memoria di lavoro è 
del tutto abolita mostrano così tante emozioni? Phineas 
Gage è solo il caso più famoso in una letteratura molto 


corposa. Cosa potrebbe aggiungere la coscienza riflessiva a 
questo quadro, se già la forma pre-riflessiva data dai 
sentimenti è espressa in modo così vivido nel 
comportamento di questi pazienti? 

A dirla tutta, i sostenitori della teoria corticale non sono 
per lo più particolarmente interessati ai sentimenti, e 
preferiscono concentrarsi sul contributo dei lobi prefrontali 
al pensiero di ordine superiore. Anche le ipotesi derivanti 
da queste teorie più generali sono facilmente verificabili 
nel caso di persone con danni ai lobi prefrontali. Le lesioni 
prefrontali totali sono molto rare, ma si verificano. 

Il mio paziente «W» aveva quarantotto anni la prima volta 
che l’ho visitato. W aveva ottenuto il massimo punteggio 
nella Scala di Glasgow, il che significa che era totalmente 
sveglio e reattivo. All’età di tredici anni aveva subito una 
rottura di aneurisma cerebrale, che richiese un particolare 
intervento chirurgico nel quale si cerca di stendere parte 
dei lobi frontali, eliminandone le circonvoluzioni, per 
avvolgere il vaso sanguigno danneggiato al fine di 
prevenire ulteriori sanguinamenti. Tale intervento portò 
purtroppo a un'infezione cerebrale cronica, la quale 
richiese molte ulteriori operazioni chirurgiche che alla fine 
portarono alla distruzione totale dei lobi prefrontali su 
entrambi i lati (fig. 7). 


Figura 7. Risonanza magnetica del cervello del paziente W, che mostra la 
distruzione bilaterale completa dei lobi prefrontali. 


Fortunatamente, la porzione corticale adibita al 
linguaggio rimase integra. Ecco parte della nostra 
conversazione: 


D Lei è cosciente, cioè è consapevole dei suoi pensieri? 

A SÌ, certo che lo sono. 

D Per confermarlo, le chiederò di risolvere un problema che le richiederà di 
immaginare consapevolmente una situazione nella sua mente. 

A Va bene. 

D Immagini di avere due cani e un pollo. 

A Va bene. 

D Li vede con l’occhio della sua mente? 

A SÌ. 

D Ora, mi dica quante gambe vede, in totale? 

A Otto. 

D Otto? 

A SÌ, i cani si sono mangiati il pollo. 

La battuta finale fu pronunciata con un sorriso malizioso. 
Potrebbe non essere la battuta più divertente del mondo 
ma fornisce prove convincenti che, in un certo senso, 
«c'era qualcuno in casa». Il paziente W diceva di essere 
cosciente, così come il paziente B di Damasio e, a meno che 
i filosofi scettici più radicali non trovino una ragione più 
convincente, sono ancora propenso a credere alle parole 
dei pazienti su questo punto. 

La terza e ultima regione corticale che dovrebbe avere 
una relazione speciale con l’«Io» affettivamente senziente è 
il giro anteriore del cingolo. E relativamente facile 
imbattersi in pazienti con lesioni bilaterali complete in 
questa regione, in parte perché questa parte della corteccia 
è stata spesso il bersaglio di interventi chirurgici per 
malattie psichiatriche, come il disturbo ossessivo- 
compulsivo. (Proprio a causa della sua associazione con 
l’«elaborazione correlata col sé» la regione del cingolo 
anteriore ha attirato l’attenzione dei neurochirurghi). Nel 
periodo postoperatorio acuto alcuni di questi pazienti 
sperimentano un crollo della capacità di distinguere tra 
fantasia e realtà. Charles Whitty e Walpole Lewin hanno 
descritto un esempio evidente in questo senso (il loro caso 
I): 

In risposta a una domanda su quello che aveva fatto quel giorno, il paziente 


rispose: «Ho preso il tè con mia moglie». Senza ulteriori commenti da parte 
dell’interlocutore, continuò: «Oh, non è vero. Non è stata qui oggi. Ma non 


appena io chiudo gli occhi la scena è così vivida. Posso vedere le tazze e i 
piattini e sentirla versare. Poi, proprio mentre sollevo la tazza per bere 
qualcosa, io mi sveglio e non c’è nessuno». 

D Allora dormi molto? 

R No, io non sto dormendo - è una specie di sogno a occhi aperti... anche a 
occhi aperti a volte... I miei pensieri sembrano essere fuori controllo, partono 
da soli - così vividi. Per quasi la metà delle volte io non sono sicuro se è 
qualcosa che ho solo pensato o è successo per davvero. 

Notate la ricorrenza della prima persona singolare. 
Whitty e Lewin sospettavano che il loro paziente soffrisse 
anche di crisi epilettiche temporali, ma esperienze simili 
sono state riportate in molti altri casi con lesioni bilaterali 
del giro anteriore del cingolo. Ecco, per esempio, una 
esperienza da uno dei miei casi.“ Era una donna di 
quarantaquattro anni colpita da un'emorragia cerebrale 
subaracnoidea, che riferì quanto segue: 


È come se il mio pensiero diventasse reale; mentre penso a qualcosa, allora la 
vedo accadere davvero davanti ai miei occhi, e poi divento molto confusa e non 
riesco a distinguere, a volte, cosa è realmente accaduto e cosa sto solo 
pensando. 

Portò poi un esempio di questo tipo di esperienza: 


Paziente Ero sdraiata a letto a pensare, e poi è semplicemente successo che 
[il] mio [defunto] marito fosse lì con me a discutere. E allora sono andata a fare 
il bagnetto ai bambini, ma poi, all'improvviso, ho aperto gli occhi e mi sono 
detta: «Ma dove sono?» - ed ero sola! 

Io Si era addormentata? 

Paziente Non credo; è come se i miei pensieri si fossero semplicemente 
materializzati. 

In questi casi, la coscienza è manifestamente alterata, ma 
non è questo il punto. Nessuno mette in dubbio che la 
corteccia cerebrale sia coinvolta nell’elaborazione 
cosciente. Ciò che non è più sostenibile è l’idea che il sé 


cosciente sia generato a livello corticale. 


Abbiamo visto comportamenti reattivi ed emotivi, 
intenzionali e vivaci in esseri umani e animali del tutto privi 
di corteccia. L'analisi introspettiva suggerisce che la 
coscienza sia intimamente implicata in questi 
comportamenti anche nel nostro caso (nel caso di persone, 


quindi, presumibilmente normali); perciò, nonostante il 
problema delle altre menti, avremmo bisogno di buoni 
motivi per pensare che non sia presente anche in questi 
pazienti neurologici. Se andiamo alla ricerca di questi 
buoni motivi, tuttavia, ci troviamo impaludati nella retorica 
accademica, basata su un’idea pre-neurologica della mente 
che è stata presa a modello dai primi esploratori del 
cervello. Pochissimi scienziati oggi appoggerebbero 
l’empirismo di Hume o la Psychologie di Meynert. In effetti, 
le opinioni di Meynert sono ampiamente screditate e 
trattate come una sorta di «mitologia del cervello». 
Eppure il dogma secondo cui la corteccia è l’organo della 
mente è diventato l'assunto fondamentale di un intero 
campo della medicina. 

La corteccia è, ovviamente, coinvolta in molte funzioni 
cognitive, compreso il linguaggio. Non possiamo sperare di 
ottenere resoconti verbali introspettivi da parte di persone 
in cui il linguaggio è del tutto assente; siamo in possesso 
però di testimonianze di prima mano da parte di pazienti 
che, nonostante la loro menomazione, hanno potuto 
rilasciare delle dichiarazioni verbali autoriflessive, pur 
essendo individui che avevano perduto proprio quelle 
regioni specifiche della corteccia cerebrale che si pensava 
dovessero dare origine alla consapevolezza globale di sé. 
Uno dopo l’altro, questi pazienti affermano di essere 
coscienti e dichiarano a parole la loro facoltà di 
introspezione. Stanno mentendo? In caso affermativo, 
perché? E cosa mai vorrebbe dire, e come giudicare, 
l'affermazione che una persona senza sé sta mentendo sul 
fatto di possedere un senso di sé? In questo, le 
neuroscienze cognitive rasentano  l’incoerenza: ciò 
rappresenta un’indicazione chiara di come su tale 
questione si sia presa la direzione sbagliata. 

Per quanto riguarda le evidenze scientifiche, a mio avviso, 
la teoria corticale è insostenibile. Non ci sono buone 
ragioni per credere che la corteccia dia origine 


all'esistenza affettivamente senziente, per come voi e io di 
norma la sperimentiamo, mentre vi sono molteplici e ottimi 
motivi per concludere che la coscienza non sorge in sede 
corticale. Dovremo quindi cercare la fonte della nostra 
esistenza senziente altrove. 


4 
CHE COS'È L'ESPERIENZA? 


È proprio necessario essere coscienti di ciò che si 
percepisce e di ciò che si apprende per essere in grado di 
percepire e di apprendere? Il buon senso, apparentemente, 
dice di sì; anche i filosofi empiristi hanno risposto 
affermativamente a questa domanda: tuttavia la risposta è 
no. 

Dalle speculazioni degli empiristi è nata la visione 
neuroanatomica classica in cui la percezione (assieme alle 
tracce di memoria che ne derivano) diventa l’ingrediente 
fondamentale della coscienza. Le prove scientifiche che 
abbiamo oggi e che dimostrano che non siamo consapevoli 
della maggior parte di ciò che percepiamo e apprendiamo 
sono però schiaccianti. La percezione e la memoria non 
sono funzioni cerebrali necessariamente coscienti. A questo 
proposito, il buon senso è in errore. Si scopre che tutto ciò 
che fa la nostra mente (tranne una cosa, come vedremo) 
può essere fatto relativamente bene anche operando in 
modo inconscio. 

Questa intuizione - cosa che, di primo acchito, ci può 
sorprendere - è attribuibile a Sigmund Freud. 

Nonostante avesse aderito per tutta la vita alla teoria 
corticale della coscienza, Freud fu uno dei primi 
neuroscienziati a mettere in dubbio la distinzione, proposta 
del suo maestro Meynert, tra la parte «mentale» e quella 
«non mentale» del cervello.: Dopo aver esaminato i dati a 
sua disposizione, egli concluse nel 1891 che le tesi di 
«Munk e degli altri ricercatori che si basano su Meynert ... 
sono indifendibili».: Nello specifico, egli non trovò 
conferma dell’esistenza di una chiara distinzione anatomica 


tra il percorso «volontario» e quello «riflesso», come 
proposto da Meynert. Freud mostrò anche (contando il 
numero di fibre nervose coinvolte) che le immagini della 
memoria corticale di fatto si generavano solo dopo essere 
passate attraverso una serie di stazioni intermedie, 
interposte tra queste regioni corticali centrali e la periferia 
sensoriale. Queste stazioni di collegamento si trovavano 
nelle parti del cervello considerate non mentali, che di fatto 
riducevano la quantità delle informazioni trasmesse a ogni 
passaggio successivo. Freud dedusse’ che questi 
collegamenti sottocorticali dovevano avere un ruolo 
importante nell’elaborazione delle informazioni sensoriali. 
Si noti la curiosa metafora che propose, vista anche la sua 
formulazione in un’èra pre-informatica: 


Sappiamo solo che le fibre che raggiungono la corteccia cerebrale dopo la 
loro progressione attraverso i tessuti grigi [sottocorticali] mantengono ancora 
una qualche relazione con la periferia del corpo, ma non possono più fornire 
un'immagine che le somigli topologicamente. Contengono la periferia del corpo 
nello stesso modo in cui ... una poesia contiene l’alfabeto, in una completa 
riorganizzazione, che serve a scopi diversi, con molteplici collegamenti tra i 
singoli elementi topologici, per cui alcuni di essi possono essere elaborati più 
volte, altri per nulla.* 

Se la corteccia non è collegata direttamente con la 
periferia del corpo, bensì tramite collegamenti 
sottocorticali intermedi, allora le immagini della memoria 
depositate nella corteccia non possono essere proiezioni 
fedeli del mondo esterno. Esse sono i prodotti finali di 
un'elaborazione dell’informazione che si svolge su 
molteplici livelli. Poiché questa elaborazione culmina in 
immagini di memoria corticale, la parte sottocorticale 
dell’elaborazione deve in un certo senso generare versioni 
preliminari delle immagini mnestiche. Le stazioni 
sottocorticali di collegamento contribuiscono pertanto, 
almeno parzialmente, all'elaborazione mentale che 
chiamiamo «appercezione». Non ha senso, sosteneva 
Freud, tracciare una linea artificiale tra le parti 


sottocorticali e corticali dell’elaborazione e affermare che 
solo il risultato finale è «mentale»: 


È giustificato prendere una fibra nervosa, che per tutta la lunghezza del suo 
corso è stata solo una struttura fisiologica, soggetta solo a modificazioni 
fisiologiche, e considerare solo il suo terminale come immerso nella mente e 
poi attribuire solo a questa estremità un’idea o un'immagine mnestica?* 

Dal momento che Freud dava per scontato, come tutti gli 
altri studiosi dell’epoca, che solo i processi corticali fossero 
coscienti, era propenso a considerare l’idea che la 
percezione e l'apprendimento dovessero includere degli 
stadi preliminari inconsci ma di natura ugualmente 
«mentale» di quelli coscienti. Le tracce della memoria 
inconscia (sottocorticale) pertanto devono essere tanto 
mentali quanto quelle corticali; anch’esse fanno parte della 
funzione che chiamiamo «memoria», anche se mancano di 
coscienza. Freud concluse in una lettera a Wilhelm Fliess: 
«La novità essenziale della mia teoria sta dunque nella tesi 
che la memoria non sia presente in forma univoca, ma 
molteplice, e venga fissata in diversi tipi di segni».5 

Egli identificò cinque fasi successive nell’elaborazione 
delle informazioni: «percezione», «traccia percettiva», 
«inconscio», «preconscio» e «conscio» (fig. 8). La 
differenza principale tra questi stadi non era che lo stadio 
inconscio fosse prettamente somatico e quello preconscio 
mentale, ma che il tipo preconscio di elaborazione mnestica 
era riproducibile nella coscienza, mentre il tipo di 
elaborazione inconscia non lo era.‘ In altre parole, solo una 
parte della mente è cosciente. 


I II III 
W Wz Ub Vb Bews 
x x x x x x x XK X a 
x x x x x x 
x 


Figura 8. Primo diagramma di Freud dei sistemi di memoria, che 
accompagnava la sua lettera a Wilhelm Fliess (W = Percezione, Wz = Traccia 
percettiva, Ub = Inconscio, Vb = Preconscio, Bews = Conscio). 


Nel 1895 Freud fece un'osservazione simile sui percorsi 
nervosi che partono dall'interno del corpo. Anche qui - 
sosteneva - non ha senso affermare che l'informazione 
viscerale del corpo diventa «mentale» solo quando 
raggiunge la corteccia. Dato che anche questa 
informazione (che trasmette sensazioni come la fame e la 
sete) richiede una certa misura di lavoro alla mente in 
conseguenza della sua connessione con il corpo, è 
necessario includere anche queste richieste nel nostro 
modello della mente. Anche se non siamo sempre 
consapevoli delle nostre «pulsioni» biologiche, come le 
chiamava Freud, esse fanno sicuramente parte della nostra 
mente. Ricordiamo dal capitolo 2 che Freud arrivò al punto 
di suggerire che le richieste del corpo forniscono «la molla 
principale del meccanismo psichico» e che il prosencefalo 
(la cui corteccia ci rappresenta il mondo esterno) è 
semplicemente un «ganglio del simpatico». In altre parole, 
egli aveva concluso che sia le immagini mnestiche consce 
sia quelle inconsce si formano «in simpatia» con le 
richieste del corpo - e che abbiamo la percezione del 
mondo esterno e apprendiamo le sue caratteristiche perché 
è nel mondo esterno che i nostri bisogni biologici possono 
essere soddisfatti. 

A questa visione del cervello, la scienza moderna ha 
aggiunto molti dettagli di cui Freud non poteva avere la 
minima idea, e noi abbiamo potuto completare il suo lavoro 
su molti punti importanti. Tuttavia, la conclusione di base a 
cui Freud era giunto è ancor oggi generalmente accettata 
nelle neuroscienze: il cervello svolge un’ampia gamma di 
funzioni mentali che restano al di fuori della coscienza. Il 
titolo di un noto articolo dello scienziato cognitivista John 
Kihlstrom è significativo: esistono di fatto «[una] 
percezione senza consapevolezza di ciò che viene 
percepito» e un «apprendimento senza consapevolezza di 
ciò che viene appreso».: Un altro importante e noto articolo 
di John Bargh e Tanya Chartrand riassume la nostra attuale 


comprensione con un titolo più poetico, ovvero 
«L'insostenibile automaticità dell'essere»: 


La maggior parte della vita psicologica nel «qui e ora» non può che svolgersi, 
ammesso che si svolga, per vie inconsce ... L'organizzazione consapevole e 
volontaria del proprio comportamento, delle proprie valutazioni, decisioni e 
stati emotivi richiede infatti un notevole dispendio di forze, ed è relativamente 
lenta. Inoltre, essa dispone di risorse limitate che si esauriscono rapidamente, 
pertanto gli atti di autoregolazione consapevoli possono avvenire solo con 
parsimonia, e per breve tempo. Per contro, i [processi psicologici] ... non consci 
o automatici sono involontari, semplici, rapidi e, in ogni momento, si possono 
attivare contemporaneamente in parallelo. Quel che più conta, sono non 
dispendiosi, e costantemente attivi nel guidare in sicurezza l’individuo nelle 
necessità quotidiane.? 

Tuttavia il generale consenso sull’ubiquità del 
funzionamento mentale inconscio non si fondava sulle 
teorie di Freud. Si è giunti a questa conclusione in modo 
del tutto indipendente, sulla base di nuove scoperte 
neurologiche e di prove sperimentali. Un punto di svolta fu 
il caso di HM, pubblicato nel 1957. A questo paziente, a 
seguito della resezione chirurgica bilaterale degli 
ippocampi (la parte della corteccia responsabile della 
codifica dei ricordi dichiarativi, la stessa parte che gli 
provocava delle crisi epilettiche), non fu più possibile 
ricordare alcun evento occorsogli dopo il giorno 
dell'operazione. Tuttavia, i neuropsicologi che lo hanno 
studiato continuativamente dall'intervento (attuato nel 
1953) fino alla sua morte nel 2008 hanno osservato che le 
sue prestazioni ai test psicometrici sono migliorate 
notevolmente nel corso degli anni, mostrando chiari effetti 
conseguenti all’addestramento: HM aveva imparato a 
superare i test anche se non aveva alcun ricordo cosciente 
di averli mai eseguiti.: 

Osservazioni simili erano state fatte in precedenza da 
Edouard Claparède, sebbene non ne avesse riconosciuto le 
implicazioni. Questo medico riportò il caso di una donna 
amnesica che ogni giorno gli si presentava di nuovo, 
stringendogli la mano, come se non lo avesse mai 
incontrato prima (come accadeva con il mio paziente, il 


signor S). Claparède allora pensò di nascondere una 
puntina da disegno nel palmo della mano, per vedere se 
sarebbe rimasta ancora così disposta a salutarlo dopo 
essere stata punta la prima volta. A seguito di quella 
esperienza, la donna si rifiutò di stringergli la mano, anche 
se non aveva alcun ricordo cosciente dell'evento doloroso. 
Quando le fu chiesto il motivo del rifiuto, lei divago, 
dicendo: «Insomma, una signora non ha il diritto di 
declinare a un gentiluomo l’offerta di stringerle la 
mano?».! 

Anche per l’appercezione è stata osservata un'analoga 
elaborazione inconscia. Nel periodo in cui non esistevano 
ufficialmente i comitati di valutazione etica per i protocolli 
sperimentali nella ricerca medica, Roger Sperry illustrò il 
caso di una donna a cui, per controllare un’epilessia 
altrimenti intrattabile, erano state sezionate 
chirurgicamente le vie che congiungono i due emisferi 
cerebrali. Quando le furono proiettate delle immagini 
pornografiche selettivamente dalla parte del suo emisfero 
destro così isolato, ridacchiò e arrossì, anche se il suo 
emisfero sinistro (verbale) non poteva «dichiarare» 
consciamente perché provasse questi sentimenti. La 
paziente, per spiegare il suo imbarazzo, riuscì solo a 
farfugliare parole del tipo «Ma dottor Sperry... Ma che 
buffa è questa procedura!».4 

Ciò che è importante notare qui è che l'elaborazione 
mentale inconscia non è limitata alle strutture cerebrali 
sottocorticali. Nel caso illustrato da Sperry, ad esempio, la 
paziente non è stata in grado di portare fino al livello della 
consapevolezza cosciente le imbarazzanti informazioni 
percettive che la sua corteccia cerebrale destra aveva 
ricevuto, elaborato e riconosciuto. 

Il fatto che la corteccia possa svolgere tali funzioni senza 
l'intervento della consapevolezza è stato definitivamente 
dimostrato da molti studi sperimentali. In uno di questi, 
parole di significato negativo e positivo venivano proiettate 


su di uno schermo affinché i partecipanti le potessero 
vedere in via subliminale, ovvero con stimoli di una durata 
così breve che i soggetti non si accorgevano di aver visto 
alcunché. Il loro comportamento successivo risultava 
tuttavia palesemente influenzato dalle parole che, stando a 
quanto dichiaravano, non avevano visto: ad esempio, dopo 
che alcuni stimoli verbali negativi venivano proiettati in 
associazione con una fotografia del volto A e quelli positivi 
con il volto B, i partecipanti dimostravano 
sistematicamente una chiara preferenza per il secondo, 
anche se non sapevano spiegarne il motivo... Questo 
dimostra che le parole negative, come quelle positive, 
devono essere state viste, lette e comprese inconsciamente. 
Dal momento che la lettura con cognizione è una funzione 
soltanto corticale - una funzione del tipo che gli anatomisti 
classici consideravano «mentale» per eccellenza - possiamo 
solo concludere che le funzioni corticali non sono 
intrinsecamente coscienti. 

Questo è il punto di vista di norma accettato nelle scienze 
cognitive odierne: la mente intesa come immagini 
mnestiche (chiamate oggi «rappresentazioni») non è 
intrinsecamente cosciente. La parte del cervello che genera 
i «contenuti» della coscienza («coscienza come 
esperienza») - la corteccia - può svolgere la stessa funzione 
anche in assenza di esperienza cosciente. Ma se le cose 
stanno così, cosa rende mentali le funzioni inconsce della 
corteccia? In che cosa è diversa allora la corteccia - che si 
presume sia il migliore candidato quale organo della mente 
- da altri dispositivi di elaborazione dell’informazione quali, 
ad esempio, i telefoni cellulari? Ancora una volta, 
procediamo al limite dell’incoerenza. 

Questo ci riporta alla grande domanda con cui ho 
concluso il capitolo 3: se la coscienza non ha sede nella 
corteccia, da dove viene? Inoltre, se la maggior parte della 
«vita psicologica istante per istante» continua anche senza 
di essa, perché mai dovrebbe contemplare l’esperienza 


cosciente? Perché tutto questo flusso di elaborazione delle 
informazioni non avviene semplicemente al di fuori della 
coscienza? 


La storia delle neuroscienze cognitive è un cimitero di 
teorie che hanno tentato di specificare la funzione della 
coscienza. Ciò che tutte queste teorie hanno in comune è 
l'assunto che la sua funzione sia di «legare» la moltitudine 
di flussi di informazioni che si diffondono nel cervello nel 
tutto coerente che caratterizza la nostra esperienza 
cosciente. Ad esempio, l'apprendimento della lettura, 
Videntificazione dei volti, la percezione dei colori, la 
percezione del movimento, il riconoscimento degli oggetti e 
la percezione dello spazio, e così via, tutti questi processi 
hanno luogo simultaneamente in parti del cervello anche 
molto distanti. Come si uniscono tra loro nelle immagini 
visive unificate che normalmente percepiamo - dove il 
colore e il movimento di un viso, ad esempio, compaiono 
proprio nei punti giusti? 

Meynert affermò che questa funzione di sintesi veniva 
espletata dalle fibre transcorticali, che «associano» tra loro 
le diverse immagini mnestiche. Più di cent'anni dopo, non 
abbiamo fatto molti progressi in questo senso. James 
Newman e Bernard Baars hanno supposto che il talamo 
generi nella corteccia uno «spazio di lavoro globale» 
unificato, rendendo globalmente accessibili all'esperienza i 
frammenti sparsi delle diverse componenti 
dell’informazione. Stanislas Dehaene e Lionel Naccache 
hanno aggiunto che le aree corticali di associazione 
prefrontale e parietale concorrono a integrare tra loro le 
attività delle zone sensoriali primarie in questo spazio di 
lavoro. Gerald Edelman ha introdotto il concetto di «circuiti 
riverberanti» talamo-corticali come spiegazione chiave, per 
cui le informazioni una volta integrate vengono rinviate ai 
livelli precedenti dell’elaborazione percettiva. Giulio Tononi 
ha posto l’accento sull’elaborazione dell’informazione 


«massicciamente integrata» risultante, sostenendo che la 
componente chiave è il grado di integrazione tra i singoli 
bit; la coscienza sarebbe quindi funzione di quanta 
informazione integrata riusciamo a elaborare. Francis 
Crick e Christof Koch ipotizzano che a legare tra loro e 
immagazzinare le esperienze sia la sincronizzazione delle 
onde gamma a livello corticale - in altre parole, che 
l'integrazione potrebbe avvenire nella dimensione 
temporale piuttosto che in quella spaziale. Rodolfo Llinas 
ha ipotizzato una sincronizzazione dell’attività talamo- 
corticale al di sotto dei 40 Hz. E questi sono solo alcuni 
esempi.” 

Nessuna di queste teorie ci dice tuttavia perché il legame 
delle informazioni - attraverso l'associazione, l'oscillazione, 
la sincronizzazione, il riverbero, l'integrazione massiccia o 
altri processi - dovrebbe dar luogo all'esperienza cosciente. 
Perché mai i contenuti di uno «spazio di lavoro globale» 
dovrebbero essere vissuti consapevolmente? Tutti questi 
processi non si verificano forse anche nell’elaborazione 
inconscia delle informazioni? I computer lo fanno 
ininterrottamente, quando sono collegati tramite internet. 
Perché, allora, non dovrebbe essere cosciente anche la 
rete? 

Cosa piuttosto preoccupante, un numero crescente di 
neuroscienziati rispettabili (tra i quali Koch e Tononi) 
suggerisce che potrebbe esserlo. Questo perché le loro 
teorie li obbligano ad accettare questa bizzarra possibilità. 
Così facendo, seguono l’andazzo «panpsichista» iniziato da 
Thomas Nagel, secondo il quale tutte le cose potrebbero 
avere un minimo di coscienza." 

Io credo che dovremmo valutare queste teorie alla luce di 
quanto ho osservato precedentemente, ossia che la 
coscienza persiste anche in assenza di corteccia cerebrale. 
Newman e Baars collocano nella corteccia lo «spazio di 
lavoro globale» da loro individuato, e tuttavia animali 
decorticati e bambini nati senza corteccia appaiono 


coscienti. Come minimo, le prove che questi animali e 
bambini siano coscienti sono molto più convincenti di 
quelle che lo sia internet. Inoltre, gli individui adulti in 
grado di parlare, ma con compromissione patologica del 
substrato ritenuto cruciale per l'elaborazione integrata e 
globale dell’informazione, ci rivelano che il loro senso di sé 
è presente anche senza quel substrato. È il caso del mio 
paziente W, i cui lobi prefrontali erano stati completamente 
distrutti dalla malattia. 

Tutto questo non dovrebbe sorprenderci, se combiniamo 
queste osservazioni cliniche con le prove sperimentali 
precedentemente illustrate che la corteccia elabora la 
maggior parte dell’informazione inconsciamente (come 
avviene nella lettura e nel riconoscimento dei volti). 


A questo punto vorrei portare la vostra attenzione su 
qualcosa di straordinario che emerge dalle evidenze fin qui 
presentate. Quando la paziente di Claparède si rifiutò di 
stringergli la mano, non ne sapeva il motivo, anche se 
presumibilmente provava un certo fastidio all’idea di farlo. 
Il suo rifiuto implicava un’esperienza soggettiva, pur non 
avendo accesso all’informazione sulla causa obiettiva (il 
ricordo della puntina da disegno). Allo stesso modo, la 
paziente di Sperry provava imbarazzo ma non sapeva 
perché. In altre parole non era cosciente della causa 
oggettiva dei suoi sentimenti (le immagini pornografiche) 
ma lo era dei sentimenti soggettivi che li accompagnavano 
(il suo imbarazzo). 

Probabilmente la stessa cosa era accaduta 
nell’esperimento di presentazione istantanea delle parole: i 
partecipanti dovevano aver sentito qualche preferenza per 
la faccia B, pur non essendo consapevoli del motivo di 
quella scelta. Questo sembra anche il caso della bambina 
idroanencefalica della figura 5, la quale, quando le fu posto 
in braccio il fratellino, provava visibilmente piacere, anche 
se non poteva conoscere la causa obiettiva di quel 


sentimento, essendo completamente priva di immagini 
corticali. 

Per quel che riguarda tutti i casi fin qui descritti, ovvero 
di pazienti o soggetti sperimentali che ho definito «non 
coscienti» delle cause delle loro azioni, devo specificare 
che questo è solo parzialmente vero. Erano sì inconsapevoli 
di certe percezioni o di alcuni ricordi - in forma di 
rappresentazioni -, ma in loro rimaneva intatta la capacità 
di percepire i sentimenti. Vi era in loro quel «provare 
qualcosa» che si esprimeva sotto forma di giudizi di valore. 
Erano coscienti dei propri sentimenti, ma al contempo 
rimanevano del tutto inconsapevoli della loro origine. 

Questo ci fornisce un indizio importante sulla natura della 
sensienza. All’apparenza, il sentire è l’unica funzione 
mentale a essere necessariamente cosciente. Com'è 
possibile che un sentimento non abbia una qualità 
soggettiva? Che senso avrebbe un sentimento se non lo 
avvertissimo? Freud stesso descrisse i sentimenti come 
esperienze esclusivamente coscienti: 


Fa certamente parte della natura di un sentimento il fatto che esso sia 
avvertito, e quindi noto alla coscienza. La possibilità di uno stato inconscio 
sarebbe dunque completamente esclusa per i sentimenti, le sensazioni 
[interiori], gli affetti. 

So bene che molti studiosi (soprattutto gli psicoanalisti) 
non sono d'accordo e affermano che le emozioni inconsce 
esistono; ritornerò tra breve su questo argomento. Per il 
momento vorrei mettere bene in chiaro che cosa intendo 
con il termine «sentimento»: intendo quegli aspetti di 
un'emozione (o di qualsiasi affetto) che si provano. Intendo 
il sentire stesso. Se non si sente nulla, non è un sentimento. 

Poco sopra ho affermato che la paziente di Claparède 
«presumibilmente» provava una certo fastidio, che la 
paziente di Sperry «doveva aver provato» imbarazzo, e che 
i partecipanti al test delle parole presentate a velocità 
rapidissima «dovevano aver sentito» una certa preferenza e 
così via. Ho sottolineato questi aspetti perché di solito i 


neuroscienziati non si curano delle esperienze soggettive. 
Questo è l’unico motivo per cui non sappiamo cosa 
effettivamente provassero le persone sottoposte a questi 
studi. Al contrario, io (come Freud, come Sacks) prendo 
molto sul serio i racconti introspettivi dei miei pazienti. In 
questo modo, spero di evitare errori come l’equiparazione 
dei sogni con il sonno di tipo REM. 

Se cento persone su cento dicono di provare dolore 
quando viene loro pizzicata la mano, è ragionevole 
concludere che un pizzico sulla mano provoca dolore, 
anche se, così facendo, ci stiamo affidando a dei racconti 
introspettivi. Questo è ancora più vero per le osservazioni 
che possiamo replicare su noi stessi, visto che abbiamo 
accesso diretto al fenomeno in questione. Se pizzicandomi 
la mano sento dolore, allora ho un'esperienza diretta di ciò 
che intendono gli altri quando dicono di provare «dolore». 

I sentimenti sono difficili da indagare in modo scientifico 
proprio per la loro natura intrinsecamente soggettiva, ma 
(con tutto il rispetto per i comportamentisti) non ci è 
concesso di ignorarli. Se escludiamo i sentimenti dalla 
nostra descrizione del cervello, non capiremo mai come 
funziona. Il ruolo svolto dai sentimenti nelle confabulazioni 
del signor S illustra molto bene quello che intendo. 


Quando osserviamo ciò che emerge nella nostra 
coscienza, notiamo alcune categorie generali di contenuti. 
Vi sono, ovviamente, le «rappresentazioni» del mondo 
esterno, nella forma di percezioni, ricordi o pensieri. I 
filosofi hanno sempre dato molta importanza a queste 
rappresentazioni, e il modello empirista della mente è stato 
costruito per spiegarle. Ma le rappresentazioni non sono 
l’unica cosa che troviamo nella coscienza. 

Ci sono anche i sentimenti - sentimenti che riguardano 
ciò che accade nel mondo, sentimenti derivanti dai nostri 
pensieri a proposito del mondo e sentimenti (soprattutto) 
su noi stessi, inclusi quelli che ci informano sullo stato del 


nostro corpo. Ci sono anche sentimenti «che fluttuano 
liberamente», le emozioni e gli stati d’animo che 
definiscono la nostra esperienza del mondo e modellano il 
nostro comportamento al suo interno. Talvolta questi 
sentimenti vengono vissuti come sensazioni corporee; 
tuttavia, molti stati d'animo non sembrano riconducibili a 
una condizione del nostro corpo, né a qualcosa di tangibile 
e presente nel mondo esterno. La coscienza non è forse 
pervasa da sentimenti di questo genere? 
Sorprendentemente, i neuroscienziati che cercavano una 
spiegazione della coscienza li hanno ignorati. 

È sconcertante quanto i filosofi empiristi e gli scienziati 
che ne hanno seguito le orme, ovvero i comportamentisti e i 
cognitivisti, siano riusciti a ignorare l’importanza dei 
sentimenti.” I comportamentisti hanno fondato tutta la loro 
teoria dell’apprendimento sui concetti di «ricompensa» e 
«punizione», ma non ci hanno mai spiegato cosa fossero 
veramente. Essi hanno condotto esperimenti rigorosi, 
dando origine alla «legge dell’effetto», la quale afferma che 
se un comportamento è regolarmente seguito da una 
ricompensa tenderà a ripresentarsi, e se è regolarmente 
seguito da una punizione diverrà meno frequente. Questo 
processo di apprendimento derivante dall'esperienza è 
stato chiamato «condizionamento». 

Edward Thorndike, lo scopritore della legge dell’effetto, 
voleva dimostrare che gli animali imparano per tentativi ed 
errori, non attraverso il pensiero. Ma la legge di Thorndike 
in realtà equivale a una legge degli «affetti», perché 
implica che i comportamenti che provocano benessere sia a 
noi, sia agli altri animali sono quelli che tenderemo a 
ripetere, mentre i comportamenti che ci fanno stare male 
sono quelli che eviteremo. La legge dell’effetto, nella sua 
essenza, non è altro che il «principio di piacere» di Freud. 
Ma i comportamentisti non potevano accettare l’esistenza 
di qualcosa di così soggettivo come i sentimenti. Secondo 
Burrhus Skinner, ad esempio, «le “emozioni” sono ottimi 


esempi delle cause fittizie alle quali comunemente 
riconduciamo il comportamento». 

La formulazione originaria della legge di Thorndike rivela 
in realtà l’inganno: «Le risposte cui fanno seguito 
sensazioni di piacere in una particolare situazione hanno 
più probabilità di ripetersi in quella situazione, mentre 
quelle cui fanno seguito sensazioni di disagio hanno meno 
probabilità di ripetersi». Le parole «piacere» e «disagio» 
furono successivamente eliminate e sostituite da «rinforzo» 
e «punizione». Ecco perché: 


I nuovi termini, «rinforzo» e «punizione», sono usati in modo diverso in 
psicologia da come lo sono nel linguaggio ordinario. Qualcosa che rafforza un 
comportamento rende più probabile che quel comportamento si ripeta e 
qualcosa che castiga un comportamento rende meno probabile che si 
ripresenti.4 

Queste definizioni terminologiche sono completamente 
vuote, come dev’essere, dato che la parola chiave è 
«qualcosa». Lo stesso vale per i termini rinforzo «positivo» 
e «negativo»: cos'è che rende positivo o negativo un 
rinforzo se non l'emozione? 

Per i comportamentisti il significato implicito di 
«ricompensa» e «punizione» sembra essere una 
caratteristica dello stimolo, piuttosto che delle sensazioni 
di chi lo riceve. Se un cavallo mi si avvicina e io gli do una 
zolletta di zucchero, è più facile che torni nuovamente (per 
la legge dell’effetto), mentre è improbabile che lo faccia se 
gli spruzzo del succo di limone negli occhi. Secondo 
Thorndike, quindi, il comportamento del cavallo sarebbe 
determinato dalla zolletta di zucchero e dal limone in 
quanto stimoli intrinsecamente gratificanti o punitivi, senza 
che vi sia la necessità di considerare i sentimenti che 
evocano: non occorre neanche contemplare la loro 
esistenza. Chiaramente, è un ragionamento scorretto in 
quanto attribuisce in maniera erronea il potere causale agli 
stimoli producendo il paradosso lamentato da Sacks, quello 
di una mente espropriata di una delle sue caratteristiche 


fondamentali: la capacità di agire autonomamente. Una 
cosa è trattare il cervello come una scatola nera per ragioni 
metodologiche, un’altra è attribuire poteri causali a oggetti 
(che non li possiedono) che sono al di fuori della scatola, 
affermando che nella scatola stessa non stia accadendo 
nulla. 

L'idea che i sentimenti siano «artefatti» ha avuto molti 
effetti nefasti sulla scienza. Per un lungo periodo del secolo 
scorso, mentre venivano studiati i meccanismi fisiologici di 
base dell’equilibrio energetico, i comportamentisti hanno 
addirittura vietato l’uso di parole quali «fame» e «sazietà», 
perché tali cose non possono essere né viste né toccate. Gli 
scienziati comportamentisti parlavano solo di «incentivi» e 
di «premi» associati al comportamento alimentare. Non è 
solo una questione semantica: se non può essere utilizzata 
la parola «fame», come possiamo comprendere il ruolo che 
essa ha nel regolare l'assunzione di cibo? E questo, a sua 
volta, non potrebbe ritardare lo sviluppo di efficaci 
trattamenti per l’obesità basati sulla riduzione dell’impulso 
a nutrirsi? In effetti, il comportamento alimentare è 
regolato da due meccanismi cerebrali che interagiscono tra 
loro: un sistema «omeostatico», che regola le riserve di 
energia, e un sistema «edonico», che media l'appetito.» E 
così come accade per stimoli somatici come la fame, il 
divieto di usare parole collegate alla sfera emotiva, quali 
«tristezza» e «paura», non potrebbe ritardare lo sviluppo di 
adeguate terapie antidepressive e ansiolitiche?” Visto che i 
sentimenti di fatto esistono, essi hanno certamente dei 
correlati fisiologici che rischiamo di sottovalutare, se non 
ne teniamo debito conto. 

Di qui in poi procederò in modo diverso dai 
comportamentisti. Seguendo le orme di Panksepp, il primo 
neuroscienziato che ha avuto l’ardire di usare parole come 
«fame» per spiegare la regolazione dell’equilibrio 
energetico, sia negli esseri umani sia negli altri animali, 
comincerò col dire che i sentimenti esistono, supponendo 


che tutti sappiate cosa significhi sentirsi assetati, tristi, 
assonnati, divertiti, fiduciosi o incerti. Questa asserzione è 
legittima almeno quanto lo sono altre inferenze scientifiche 
sui fenomeni della natura; e può essere verificata nel modo 
usuale della scienza, ovvero mediante predizioni 
falsificabili. 

I sentimenti sono reali e li conosciamo perché permeano 
la nostra coscienza. I sentimenti infatti sono, per le ragioni 
che illustrerò, alla fonte della nostra esistenza senziente - 
in un senso che ritengo non sia meramente metaforico. Essi 
sgorgano dalle stratificazioni più antiche del cervello, 
irrigando il terreno spoglio delle rappresentazioni inconsce, 
riportandole alla vita mentale. 


5 
SENTIMENTI 


Per la gioia dei medici e di tutti noi della famiglia, mio 
fratello Lee si è ripreso bene e ha avuto un ottimo 
recupero. Sebbene rimanesse esposto ai raggiri dei 
malintenzionati che volevano approfittare di lui, era grande 
e grosso e usava le sue qualità fisiche per farsi valere. Non 
è mai più tornato come prima, ma almeno è riuscito a farsi 
una Vita. 

Io ho invece fatto più fatica a ritrovare un equilibrio e ad 
adattarmi a quel trauma. 

Quando avevo cinque anni, nostro padre comprò per Lee 
un orologio da polso, promettendogli di regalarglielo 
quando avesse imparato a leggere l’ora. Dopo una breve 
spiegazione, Lee si sforzava di rispondere a domande del 
tipo che ora fosse quando la lancetta corta era sul 9 e 
quella lunga sull’11. Dall’altro angolo della stanza, 
osservandoli, rispondevo rapidamente senza riflettere, ma 
mio padre mi diceva di stare zitto. Quella sera diede a mio 
fratello l'orologio, anche se ancora incontrava qualche 
difficoltà con la lettura delle ore. E pensai: «E l'orologio per 
me?». 

Crescendo, questi sentimenti infantili lasciarono il posto a 
un senso di colpa. Io andavo bene a scuola, mentre Lee fu a 
malapena in grado di finire gli studi. Dato che tutto mi 
riusciva molto più facilmente rispetto a lui, avrei voluto che 
i miei genitori parlassero del problema, per aiutarmi a non 
metterlo a disagio. Mia madre però non sopportava che si 
parlasse dell’incidente, mentre mio padre non era il tipo di 
persona con cui potessi discutere apertamente di qualcosa, 


meno che mai del modo in cui gestiva le questioni 
famigliari. 

Con il senno di poi, mi sembra ovvio, ma quando presi la 
decisione di studiare neuropsicologia non avevo idea che 
potesse avere a che fare con l'incidente di mio fratello. 
Ricordo invece di aver sempre pensato che l’unica cosa che 
valesse la pena fare nella vita era scoprire cosa significa 
«esistere». Eppure, solo durante la mia formazione 
psicoanalitica, anni dopo, quando già lavoravo come 
neuropsicologo, avrei visto il collegamento tra le due cose. 
Chiaramente, la mia scelta professionale è stata un 
compromesso tra le mie aspirazioni e i sensi di colpa. Se 
fossi diventato un neuropsicologo, avrei potuto avere 
successo in campo accademico e al tempo stesso aiutare le 
persone in difficoltà. Questo verosimilmente spiega perché 
fossi così insoddisfatto da una neuropsicologia puramente 
teorica e anche la mia decisione di dedicarmi alla 
psicologia clinica e saltuariamente anche alla 
neuroriabilitazione - ruoli professionali che tendono a 
essere snobbati dai neuroscienziati. 

Concedetemi di abbandonare per un momento i miei 
ricordi personali. Trovate che questa sia una ricostruzione 
plausibile? Non è una domanda trabocchetto: penso che i 
ricordi sommersi di queste esperienze possano realmente 
avere influito sulle mie scelte riguardo alla carriera. D'altra 
parte, parlando in generale, non è forse vero che spesso i 
nostri sentimenti ci spingono a fare qualcosa al di sotto 
della soglia della nostra consapevolezza? È un luogo 
comune delle spiegazioni psicologiche - un’eredità del 
pensiero freudiano talmente radicata nel senso comune che 
pochi avrebbero qualcosa da obiettare. Può sembrare 
strano allora asserire, come faccio io in questo libro, che i 
sentimenti sono coscienti per definizione, che sono, in un 
certo senso, l’essenza stessa della coscienza. Come può 
essere? 


Un giorno del 1985, dopo aver completato i miei studi 
universitari, mi recai al Baragwanath Hospital per il mio 
primo giorno da internista neuropsicologo. Posso dire che, 
dal punto di vista psicofisico, ero preoccupato: il mio 
professore di riferimento - Michael Saling - era partito per 
un congedo sabbatico in Australia e avrei dovuto cavarmela 
da solo, senza la sua supervisione. La mia ansia era 
amplificata dal fatto che mi ero smarrito sulla strada per 
l'ospedale, a Soweto, un sobborgo estremamente 
pericoloso per i ragazzi bianchi come me. 

Quando finalmente arrivai all'ospedale, rincuorato di 
esserci giunto tutto intero, corsi al Reparto 7 (la 
Neurochirurgia) chiedendo del dottor Percy Miller, il 
primario neurochirurgo da cui ero stato inviato e a cui 
dovevo fare riferimento. La caposala mi guidò attraverso il 
reparto, che emanava un odore molto intenso, composto da 
aromi di fluidi corporei, antisettici e un vago sentore di 
cavolo bollito. 

Il dottor Miller era un uomo che assomigliava vagamente 
a un uccello. In piedi sopra un paziente mentre aspirava 
con una siringa il liquido cerebrospinale da un accesso 
nella sua testa, mi squadrò intensamente: «Sei Mark 
Solms? Piacere di conoscerti. Mike ci ha detto che lo stai 
sostituendo. Sono contento che tu sia qui. Aspetta. Finisco 
e ti accompagno a fare un giro del reparto». 

Cercai di assumere un atteggiamento compassato e 
professionale. Sostituirlo? Il neurochirurgo si lavò le mani e 
dopo mi condusse al letto del mio primo paziente. Prima 
che potessi rendermi conto di cosa stava accadendo, mi 
snocciolò la sua storia clinica: «Questo è il signor Tal dei 
Tali, quarantatré anni, astrocitoma temporale sinistro, di 
terzo grado. Lo operiamo mercoledì. Procuraci un quadro 
del suo livello cognitivo attuale per quanto riguarda le 
funzioni linguistiche. Qualcosa anche sulla memoria, 
immagino; ma tu sai meglio di me cosa serve». 


Mi domandai se fosse il caso di chiedergli cosa fosse un 
astrocitoma di terzo grado. 

Ci spostammo al letto successivo. «Questo è il signor Tal 
dei Tali di cinquantotto anni. Ha un macroadenoma 
ipofisario. Lo operiamo domani; quindi, per favore fagli i 
test prima. Adotteremo un approccio trans-sfenoidale. Mike 
pensa che i risultati dei suoi test cognitivi siano migliorati, 
il che ha senso». 

Così andò avanti, letto dopo letto. Quando arrivammo al 
quinto o sesto paziente, era troppo tardi per confessargli 
che non avevo capito la maggior parte delle cose che mi 
aveva detto. Inoltre, non riuscivo più a ricordare i dettagli 
importanti dei degenti che aveva visitato all’inizio. Non mi 
ricordavo praticamente nulla. Mi dissi che, più tardi, sarei 
tornato a fare il giro daccapo e avrei riguardato le cartelle 
cliniche di ognuno di loro. 

Intanto, dopo aver sospinto un paio di porte a battente, 
entrammo nel reparto femminile. Il chirurgo continuava a 
parlare: «Questa è la signora Tal dei Tali, trentasei anni; 
cisticercosi». Ignoravo la natura anche di questa 
condizione. La paziente successiva era completamente 
nuda. Anche nel reparto maschile alcuni uomini erano nudi, 
ma qui la cosa era diversa. Non dovrei assistere a questo, 
pensai. Ma lo sanno che non sono un medico? Mentre 
procedevamo, andavo notando le espressioni facciali delle 
pazienti: una aveva uno sguardo mesto, un’altra sembrava 
assente, alcune mi fissavano con ansia, molte evitavano il 
mio sguardo. 

Mi sentii un pesce fuor d’acqua. La gente lì presumeva 
che io sapessi cosa stavo facendo. E poiché mi toccava 
fingere davanti a tutti, in quei momenti ero certo che avrei 
causato la morte di qualcuno. 

Il reparto pediatrico fu per me ancora peggio. Il primo 
bambino era un caso di idrocefalo ingravescente: la testa 
del bambino assomigliava a quella di ET, di dimensioni 
almeno doppie del normale. Mi sentivo male, accaldato, e 


sudavo copiosamente. Il bambino successivo aveva come un 
soffice palloncino di carne che sporgeva dalla parte 
posteriore del collo. Il piccolo fissava il muro. Percy Miller 
disse qualcosa a proposito di un «mielomeningocele». La 
sua voce si affievolì e fu sostituita dal lento battito del mio 
cuore. La mia vista si oscurò, canalizzandosi sulla bocca del 
medico che continuava a parlare, come se la vedessi 
attraverso un tunnel, fino a che tutto svanì, non prima di 
fare un ultimo pensiero: cadendo, sbatterò la testa sul 
pavimento, mi fratturerò il cranio e finirò in uno di questi 
letti. Con uno strano senso di sollievo, finalmente persi i 
sensi. 


Questo esempio del mio primo giorno di lavoro illustra 
molte delle caratteristiche essenziali degli «affetti», incluso 
il fatto che, sebbene non sempre sappiamo perché sentiamo 
ciò che sentiamo, sappiamo cosa stiamo provando. In 
questo caso, un senso di rovina ineluttabile, collegato 
razionalmente con la mia inadeguatezza professionale, 
dietro la quale era in agguato ogni sorta di sentimenti più 
complessi su mio fratello, incluso il mio bisogno di aiutarlo 
e una profonda identificazione con lui. Ma la causa 
immediata del mio svenimento era un riflesso corporeo 
primitivo, innescato direttamente da queste mie emozioni. 

Una sincope vasovagale provoca lo svenimento perché il 
cervello reagisce a qualcosa di inquietante, come la vista 
del sangue o altri stimoli associati a un potenziale danno 
fisico. Questo innesco (registrato dall’amigdala) attiva il 
nucleo del tratto solitario nel tronco cerebrale, che provoca 
un repentino abbassamento della frequenza cardiaca e 
della pressione sanguigna. A sua volta, questo processo 
riduce drasticamente la perfusione ematica del cervello e si 
perde conoscenza. 

Perché abbiamo questo riflesso innato? La risposta è 
semplice: la riduzione del flusso sanguigno blocca 
l'eventuale emorragia, prevenendo il danno tissutale.’ 


Questo accade solo negli esseri umani a causa della 
stazione eretta e delle dimensioni del cervello, che 
richiedono al cuore uno sforzo maggiore. (La teoria che lo 
svenimento sia una sorta di «morte simulata» è quindi poco 
credibile). Il riflesso vasovagale, a conti fatti, aumenta 
anziché ridurre le possibilità di sopravvivenza dopo aver 
subito un trauma fisico, e a ogni modo il flusso sanguigno 
cerebrale viene ripristinato non appena si cade a terra. 

Facciamo un altro esempio.? Il controllo respiratorio è 
normalmente automatico: fintanto che i livelli di ossigeno e 
anidride carbonica nel sangue rimangono entro limiti vitali, 
non occorre essere consapevoli della propria respirazione 
per ossigenarsi. Quando tuttavia questi gas, sciolti nel 
sangue, superano i limiti normali, il controllo respiratorio 
pervade la coscienza sotto forma di una sensazione acuta 
chiamata «fame d’aria». I valori imprevisti dei gas ematici 
indicano che è necessaria un'azione. Diventa urgente e 
necessario o rimuovere un’ostruzione delle vie aeree o 
uscire da una stanza satura di anidride carbonica. A questo 
punto, il controllo respiratorio penetra la vostra coscienza, 
tramite un sistema di avvertimento interno che 
sperimentiamo come allarme - in particolare, in questo 
caso, un segnale di pericolo di asfissia. 

Queste forme più semplici di sentimenti, come la fame, la 
sete, la sonnolenza, l’affaticamento muscolare, la nausea, il 
senso di freddo, l'urgenza urinaria, la necessità di defecare 
e consimili - non vengono di solito annoverati tra gli affetti, 
ma di fatto lo sono. Ciò che distingue gli stati affettivi dagli 
altri stati mentali è che hanno una valenza edonica: 
vengono percepiti come «buoni» o «cattivi». È così che le 
sensazioni affettive, come la fame e la sete, differiscono da 
quelle sensoriali, come la vista e l’udito. Gli stimoli visivi e i 
suoni non possiedono una qualità intrinseca, i sentimenti 
SÌ. 

Il fatto che un sentimento sia buono o cattivo ci dice 
qualcosa sul bisogno biologico soggiacente: la sete è 


spiacevole mentre dissetarsi ci fa sentire bene, perché è 
necessario mantenere l’idratazione del corpo entro limiti 
compatibili con la nostra sopravvivenza. Lo stesso vale per 
lo stimolo sgradevole della fame rapportato alla piacevole 
sensazione procurata dal cibo. In breve, il piacere e il 
dispiacere ci dicono come stiamo in relazione ai nostri 
bisogni biologici. La valenza buona o cattiva riflette il 
sistema dei valori da cui dipendono tutti i processi biologici 
della vita, vale a dire che è «positivo» sopravvivere e 
riprodursi e «negativo» non riuscirvi. 

A determinare il comportamento di ogni individuo non 
sono ovviamente questi valori biologici, ma piuttosto i 
sentimenti soggettivi che essi generano - anche se non 
abbiamo idea di quali siano i valori biologici sottostanti né 
li perseguiamo intenzionalmente. Ad esempio, mangiamo 
cibi dolci perché hanno un buon sapore, non perché hanno 
un alto contenuto energetico, che è il vero motivo per cui, 
nel corso dell’evoluzione, hanno acquistato per noi un buon 
sapore. Gli affetti ci raccontano una lunga storia evolutiva 
di cui siamo completamente all'oscuro. Come nel caso del 
riflesso vasovagale, siamo consapevoli solo delle sue 
ricadute affettive. 

Il motivo per cui uso parole quali «spiacevole» piuttosto 
che «doloroso» è che vi sono molti diversi tipi di piacere e 
dispiacere nel cervello. La fame è spiacevole ed è piacevole 
eliminarla mangiando; la dilatazione intestinale è 
sgradevole, mentre la defecazione procura sensazioni 
piacevoli; il dolore fisico ci fa star male ed è un sollievo 
eliminarne la causa. Questi sono affetti somatici ma lo 
stesso vale per quelli emotivi. Lansia da separazione, alla 
quale rispondiamo cercando il ricongiungimento. Oppure la 
paura, che evitiamo fuggendo i pericoli (talvolta svenendo). 
Il senso di soffocamento, la fame, la sonnolenza, la paura 
sono tutte sensazioni negative. Liberarsene è piacevole, 
anche se lo è in modo diverso per i diversi affetti. 


Queste sensazioni segnalano situazioni biologicamente 
importanti, e ognuna ci spinge ad agire in modo diverso: 
urinare non può soddisfare la fame e mangiare non può 
dare sollievo alla vescica piena. Ricordiamo quanto disse 
Damasio a proposito del paziente B: «Continuava a riferire 
di provare sensazioni quali la fame, la sete e il desiderio di 
evacuare, comportandosi di conseguenza». Agire altrimenti 
sarebbe fatale. 

I sentimenti ci spingono quindi a fare qualcosa di 
necessario. In questo senso segnalano la necessità di 
compiere un lavoro. Se c’è dispnea («fame d’aria»), il 
lavoro dovrà riequilibrare i gas ematici. Nel caso di 
ipotermia, riportare la temperatura corporea verso un 
intervallo ottimale. Nel caso di ansia da separazione, 
ristabilire la vicinanza con chi ci ama o si prende cura di 
noi, e così via. Nel gergo della teoria dei controlli, gli 
squilibri gassosi nel sangue, gli abbassamenti di 
temperatura, l’assenza di una figura protettiva e 
l'avvicinarsi dei predatori sono «segnali di errore» e le 
azioni cui danno origine devono correggere questi errori. 
Lattenuazione di un affetto mediante la soddisfazione di un 
bisogno significa che un errore predittivo è stato corretto 
con successo, dopodiché esso scompare dal radar della 
nostra coscienza. 

Siamo, ancora una volta, in un territorio che gli 
psicoanalisti troveranno stranamente familiare. Freud, 
come ricorderete, definiva la pulsione «una misura della 
richiesta di lavoro avanzata alla mente in conseguenza 
della sua connessione con il corpo». Abbiamo modo ora di 
comprendere meglio quanto gli affetti siano collegati alle 
pulsioni: gli affetti sono la loro manifestazione soggettiva. 
Gli affetti rappresentano la modalità con la quale 
diventiamo consapevoli delle nostre pulsioni; ci dicono se 
stiamo procedendo bene o male in relazione al bisogno 
specifico rilevato. 


Questa è la funzione degli affetti: ci informano 
sull'andamento dei nostri processi biologici e ci spingono 
ad agire di conseguenza. A questo riguardo, le sensazioni 
affettive sono molto diverse da quelle percettive. I filosofi 
sono soliti pensare nei termini di ciò che chiamano 
l’«inversione dei qualia»: come faccio a sapere che il rosso 
che vedo io è lo stesso che vedete voi? Il mio rosso non 
potrebbe essere un blu per voi? Il problema delle altre 
menti suggerisce che non potremo mai saperlo, perché voi 
e io indicheremmo entrambi gli stessi oggetti nel mondo 
intorno a noi e li chiameremmo «rossi». Ma ciò che è vero 
per la percezione visiva non è vero per l’esperienza 
affettiva. Dal punto di vista della percezione visiva, che un 
oggetto sia rosso o blu non fa differenza; i due colori 
possono quindi essere scambiati arbitrariamente tra loro 
senza conseguenze fisiche. 

Lo stesso non si applica ai sentimenti, alla fame se 
confrontata con l'urgenza urinaria o alla paura in relazione 
all’ansia da abbandono. Una sensazione (la paura) ci spinge 
a fuggire da qualcosa; un’altra (l'ansia da separazione) ci 
spinge a ricongiungerci con qualcuno. Non è possibile 
dissociare tali sentimenti dalla condizione corporea che li 
ha evocati. Se fossero interscambiabili, potreste sentire 
l'urgenza perentoria di scappare da una figura materna e, 
se foste dei cuccioli, di andare incontro festosamente a un 
predatore in agguato. Se si inverte la sensazione soggettiva 
del rosso con quella del blu non ci sono conseguenze 
rilevanti, ma travisare la sensazione di paura con l’ansia da 
separazione (o la fame con l'urgenza urinaria) ci 
porterebbe alla morte. 

La seconda cosa da notare sui sentimenti è che sono 
necessariamente coscienti. Un sentimento di cui siamo 
inconsapevoli non è un sentimento. Questo è vero per 
definizione, come ho menzionato altrove, ma anche in 
seguito a una proprietà particolare della fisiologia del 
cervello. Approfondiremo l’argomento nel prossimo 


capitolo, discutendo dei meccanismi cerebrali 
dell’«eccitamento». Per adesso, mi preme convincervi del 
fatto che i sentimenti sono sempre coscienti, nessuno 
escluso. Questo non vuol dire che tutti i meccanismi di 
regolazione dei bisogni siano coscienti nel cervello; il punto 
è un altro: c’è differenza, se un bisogno viene sentito o 
meno. Può darsi, ad esempio, che il rapporto tra la 
percentuale di acqua dell’organismo e la quantità di sali in 
essa contenuti continui a scendere senza che ce ne 
accorgiamo ma, quando ne sentiamo il bisogno, dobbiamo 
bere. Potremmo trovarci in una situazione di serio pericolo 
senza rendercene conto ma, quando ci accorgiamo di una 
minaccia grazie alla paura, facciamo di tutto per fuggire. 

Cose diverse richiedono nomi diversi, e quindi anche la 
differenza tra i bisogni avvertiti e quelli che non lo sono 
rende necessaria l’introduzione di una distinzione 
terminologica. I «bisogni» sono diversi dagli «affetti». I 
bisogni corporei possono essere registrati e regolati dal 
sistema nervoso autonomo, come avviene nel caso del 
controllo cardiovascolare e respiratorio, della 
termoregolazione e del metabolismo del glucosio. Queste 
funzioni vengono chiamate «vegetative» e per un buon 
motivo: in esse non vi è nulla di cosciente. Da qui il termine 
«riflesso» autonomico. La coscienza entra in gioco solo 
quando si avvertono i bisogni, e questo accade quando i 
bisogni informano noi della necessità di compiere un 
lavoro. (Si noti: le pulsioni rappresentano una misura delle 
richieste fatte alla mente di entrare in azione). Alcuni 
bisogni non suscitano mai un'azione volontaria e quindi non 
diventano mai coscienti. Quello della pressione sanguigna è 
un esempio clinico tristemente noto: non ci rendiamo conto 
di nulla - dell'aumento o della diminuzione della pressione 
- se non quando è troppo tardi). 

Anche i bisogni emotivi possono essere gestiti 
automaticamente, attraverso routine comportamentali 
come gli «istinti» (strategie innate di sopravvivenza e 


riproduzione, che Freud poneva al centro della sua 
concezione di apparato mentale inconscio). Ma i bisogni 
emotivi di solito sono più difficili da soddisfare di quelli 
somatici, per ragioni che spiegherò più avanti in questo 
capitolo. Ecco perché i sentimenti da essi evocati in genere 
durano più a lungo. Il sentimento, una volta soddisfatto il 
bisogno di cui è messaggero, scompare dalla coscienza. 

La terza cosa da notare sui sentimenti è che viene data la 
priorità ai bisogni sentiti rispetto a quelli che non lo sono. 
Siamo costantemente soverchiati da molteplici bisogni 
vitali. Le funzioni vegetative, quali la regolazione del 
bilancio calorico, il controllo della respirazione, la 
digestione, la termoregolazione e altre, sono processi 
costantemente attivi; come lo sono i vari stereotipi 
comportamentali. Non è pertanto possibile percepire tutte 
queste sensazioni simultaneamente, anche perché è 
possibile fare una cosa sola (o pochissime) alla volta. È 
necessaria una selezione. Questa avviene in base al 
contesto. La priorità è determinata dall’intensità relativa di 
ciascun bisogno (data dalla entità dei segnali di errore) in 
relazione allo spettro di opportunità concesse dalle 
circostanze. Ecco un semplice esempio: durante una 
lezione, la mia vescica si distende gradualmente, ma non 
avverto l’urgenza minzionale finché la lezione non è finita. 
A quel punto ho improvvisamente bisogno di urinare. Mi 
accorgo del segnale di errore perché è cambiato il 
contesto. A quel punto, visto che posso soddisfarlo, il mio 
bisogno corporeo diventa un sentimento cosciente.® 

Dare la priorità ai bisogni in questo modo ha conseguenze 
importanti. La più importante è che quando diventiamo 
consapevoli di un bisogno, quando lo avvertiamo, esso 
guida il nostro comportamento volontario. 

Che cosa significa «volontario»? È l'opposto di 
«automatico», in quanto è un comportamento soggetto a 
scelte del tipo «qui e ora». Una scelta può essere fatta solo 
se si fonda su un sistema di valori - ciò che determina se 


qualcosa è «benefico» o «nocivo» per noi. Altrimenti, le 
nostre risposte agli eventi imprevisti sarebbero del tutto 
casuali. Questo ci riporta al punto di partenza, ossia alla 
caratteristica fondamentale di un affetto: la sua valenza. 
Decidiamo cosa fare o non fare in base a conseguenze 
sentite come positive o negative delle nostre azioni. La 
legge degli affetti consiste proprio in questo. Il 
comportamento volontario, guidato dagli affetti, conferisce 
quindi un enorme vantaggio adattativo rispetto al 
comportamento involontario: ci libera dagli automatismi e 
ci permette di sopravvivere a fronte di situazioni 
impreviste. 

Il fatto che il comportamento volontario sia 
necessariamente cosciente rivela la funzione biologica più 
profonda dei sentimenti: essi guidano il nostro 
comportamento in condizioni di incertezza. Ci consentono 
di determinare, in momenti cruciali, se una linea di 
condotta è migliore o peggiore di un’altra. Nell'esempio 
della fame d’aria, la regolazione dei gas ematici diventa 
cosciente quando non è pronta alcun’altra soluzione per 
mantenere i nostri limiti fisiologici vitali. Nella fretta di 
scappare da una stanza piena di anidride carbonica, ad 
esempio, come si fa a sapere da che parte andare? Se non 
ci si è mai trovati in una situazione del genere (in un 
edificio in fiamme, tanto meno in questo edificio), è 
impossibile sapere in anticipo cosa fare. Ora è impellente 
decidere se andare a destra o a sinistra, verso i piani 
superiori o verso quelli inferiori e così via. Prendiamo 
queste decisioni procedendo per sensazioni mentre viviamo 
il problema: a seconda che si stia andando o meno nella 
direzione giusta - ossia, a seconda dell'aumento o della 
diminuzione della disponibilità di ossigeno - il senso di 
soffocamento diminuisce o aumenta. 

La sensazione cosciente di soffocamento coinvolge 
strutture neurali e sostanze chimiche diverse da quelle 
responsabili del controllo respiratorio inconscio, così come 


la sensazione di fame recluta sistemi cerebrali diversi da 
quelli responsabili della regolazione autonomica 
dell’equilibrio calorico. La scienza non avrebbe mai 
scoperto queste cose se avesse continuato a ignorare i 
sentimenti. 

C’è molto altro da dire sui sentimenti, come il modo in cui 
consentono di apprendere dall'esperienza (attraverso la 
legge degli affetti) e come si relazionano al pensiero, ma i 
punti che ho appena esposto, in sintesi, spiegano perché li 
proviamo. Ho illustrato cosa aggiungono i sentimenti al 
repertorio dei meccanismi che noi esseri viventi utilizziamo 
per rimanere in vita e per riprodurci. È questo il contributo 
della psicologia alla biologia. La selezione naturale ha 
consolidato i meccanismi elementari della sopravvivenza, 
ma con l’evoluzione dei sentimenti - ossia dell’abilità unica 
di organismi complessi come noi di rilevare lo stato dei 
propri bisogni - è comparso nell’universo qualcosa di 
completamente nuovo: la soggettività. 


È difficile immaginare che si possa avere un dolore fisico 
senza sentirlo: avere dolore significa provarlo. Ma che dire 
di quegli stati d’animo più indefiniti, come l’umore o le 
emozioni in genere? È necessario avere una chiara 
percezione della felicità per essere felici? Non è una 
esperienza piuttosto comune sentirsi di cattivo umore - per 
giungere alla conclusione che probabilmente siamo 
depressi? E via di questo passo. 

Abbiamo cominciato a esplorare la sfera degli affetti 
attraverso le loro manifestazioni corporee. Esse ce ne 
danno gli esempi più semplici, e indubbiamente sono state 
anche le prime espressioni degli affetti a comparire nel 
corso dell'evoluzione. Credo che l’«alba della coscienza» 
non fosse altro che sensazioni somatiche dotate di una 
qualche valenza. Quello che desidero dimostrare è che le 
emozioni umane sono solo versioni più elaborate dello 
stesso tipo di fenomeni. Anch’esse sono in definitiva segnali 


di «errore» che rilevano una deviazione dai nostri stati 
fisiologici ottimali e ci dicono se le azioni che stiamo 
compiendo stiano migliorando o peggiorando la nostra 
situazione. 

Nella neuropsicologia contemporanea, sfortunatamente, 
non esiste una classificazione degli affetti accettata da tutti 
gli studiosi. Ho tracciato una prima distinzione tra gli 
affetti corporei e gli affetti emotivi, ma in natura non 
esistono confini così netti. Nel tracciare queste linee di 
demarcazione, seguo la classificazione di Jaak Panksepp, la 
cui validità è ampiamente - anche se non universalmente - 
riconosciuta. Panksepp ha ulteriormente suddiviso gli 
affetti corporei, di cui esiste una grande varietà, in due 
sottotipi: affetti interocettivi (o «omeostatici») ed 
esterocettivi (o «sensoriali»). La fame e la sete, ad esempio, 
sono affetti omeostatici, mentre il dolore, la sorpresa e il 
disgusto sono sensoriali. Riassumendo, per dare il quadro 
completo, secondo Panksepp ci sono tre tipologie di affetti: 
omeostatici, sensoriali (entrambi di origine corporea) ed 
emotivi (anch’essi di origine somatica che, tuttavia, non 
riguardano solo il corpo in senso stretto). Pensiamo, ad 
esempio, alla nostalgia per una persona cara, che è un 
affetto emotivo: è uno stato che non può essere definito 
come somatico nello stesso modo in cui lo sono la fame e il 
dolore. 

Panksepp ha basato la sua tassonomia su studi di 
stimolazione cerebrale profonda che, assieme ai suoi allievi 
e molti altri studiosi prima di lui, ha eseguito su migliaia di 
animali. Ho visitato il suo laboratorio in molte occasioni ed 
era un vero e proprio serraglio che, a seconda dei diversi 
momenti delle sue ricerche, era gremito di piccioni, galline, 
cani beagle, porcellini d’India, ratti e altri piccoli roditori, 
come le arvicole della prateria. (La malattia che alla fine lo 
portò alla morte potrebbe essere stata causata da 
un'eccessiva esposizione ad alcuni di questi animali, 
specialmente agli agenti patogeni degli uccelli). 


Non c’è dubbio che Jaak provasse compassione, persino 
amore, per questi animali; bisogna, tuttavia, anche 
riconoscere che numerosissime di queste creature sono 
state sacrificate nel nome della scienza, senza che 
potessero scegliere del loro destino. È un triste paradosso 
che dobbiamo alla ricerca di Panksepp la scoperta, ormai 
diffusamente accettata, che anche gli animali sopra 
elencati sono creature dotate di coscienza, soggette a 
intense emozioni che non sono molto diverse da quelle che 
proviamo io e voi. Come risultato di queste scoperte e della 
sua crescente considerazione per le questioni etiche 
sollevate dai suoi studi, Panksepp trascorse il resto della 
vita a studiare nell’animale solo emozioni positive. 

In quanto segue, se troverete che mi muovo liberamente 
dalle osservazioni fatte sugli animali a quelle sugli esseri 
umani, sappiate che lo faccio di proposito. Potrei fare mie 
le parole di Panksepp, il quale quando fu accusato dai 
colleghi di antropomorfismo nei confronti degli animali 
disse: «Preferisco dichiararmi colpevole di zoomorfismo 
verso gli umani». Lo scopo dei suoi esperimenti era 
stabilire quali strutture e circuiti cerebrali, 
opportunamente stimolati, suscitassero sempre le stesse 
risposte affettive, non solo tra i diversi individui ma anche 
tra specie diverse. Studiando le emozioni, si è scoperto che 
esistono sette emozioni di base (sistemi di emozioni 
primarie) che possono essere riprodotte fedelmente non 
solo in tutti i primati ma in tutti i mammiferi, stimolando 
specifici circuiti cerebrali in aree omologhe del cervello. 
(Molte di queste possono essere evocate anche negli 
uccelli, e alcune persino in tutti i vertebrati). I mammiferi si 
sono separati dagli uccelli circa 200 milioni di anni fa: 
questo ci dà un’idea dell’antichità delle emozioni. Ma dato 
che gli esseri umani sono mammiferi, in quanto segue mi 
concentrerò su questi sette tipi. Per quanto ne sappiamo, 
questi sono le componenti di base dell’intero repertorio 
emozionale degli umani. L'intero spettro delle nostre gioie e 


dolori ci appare come il prodotto di questi sette sistemi, 
combinati gli uni con gli altri e con processi cognitivi 
superiori. 

Una classificazione alternativa delle emozioni di base, 
forse la più nota, è quella di Paul Ekman.: Le differenze 
derivano principalmente dal fatto che Ekman usava un 
metodo diverso da quello di Panksepp, vale a dire lo studio 
delle espressioni facciali e dei comportamenti correlati. 
Come Charles Darwin osservò molto tempo fa 
nell’Espressione delle emozioni nell'uomo e negli animali 
(1872), ci sono molteplici convergenze, in questo ambito, 
tra le diverse specie di mammiferi. Tuttavia, sebbene 
classificassero gli affetti in modo diverso (ad esempio, 
Ekman considera il disgusto un affetto «emotivo» mentre 
Panksepp lo chiama «sensoriale»), vi è ampio accordo nelle 
questioni di fondo sugli affetti stessi. Nessuno mette in 
dubbio che il disgusto esista, e quindi, in un certo senso, 
non è così importante come lo si classifichi. 

La principale voce di dissenso è quella di Lisa Feldman 
Barrett. Ancora una volta, il disaccordo è dovuto 
innanzitutto alle differenze metodologiche.: La ricercatrice 
si concentra sulle emozioni degli esseri umani riferite di 
persona, scoprendo - e la cosa non sorprende - che esiste 
un’enorme variabilità nel modo in cui gli stessi sentimenti 
vengono descritti dalle diverse persone (e nelle diverse 
culture). Questo tuttavia non toglie che sotto la superficie 
delle sovrastrutture sociali si mnascondano emozioni 
elementari innate. Illustrerò fra poco i meccanismi alla 
base di questa variabilità nella descrizione delle emozioni, 
ma la spiegazione più semplice è la seguente: i riflessi e gli 
istinti ci forniscono gli strumenti grezzi necessari per la 
sopravvivenza e il successo riproduttivo, ma non possono 
equipaggiarci adeguatamente per far fronte a situazioni 
ambientali complesse e imprevedibili. Dobbiamo quindi 
integrare in modo adattativo le nostre risposte innate 
apprendendo dall'esperienza. Che gli esseri umani siano in 


grado di farlo con tanta facilità è la ragione principale per 
cui, nel bene e nel male, siamo arrivati a dominare il mondo 
nella misura in cui lo facciamo oggi. 

Negli esseri umani, i comportamenti sono talmente 
condizionati dall’apprendimento che risulta difficile 
riconoscerne la componente «istintuale». Ma istinti e 
riflessi sono sempre presenti sullo sfondo. L'intera teoria 
psicoanalitica si basa su questa intuizione: se ci 
impegniamo a cercarle, possiamo sempre discernere, dietro 
ogni intenzione esplicita, delle inclinazioni istintuali 
implicite. 

Quella che segue è una introduzione sintetica alle 
emozioni primarie secondo la classificazione di Panksepp.: 
Gli studiosi, così come classificano gli affetti in modo 
diverso, li chiamano con nomi diversi. Nella sua 
terminologia, Panksepp indica le emozioni di base con 
caratteri maiuscoli per distinguerle dall'uso colloquiale - 
per sottolineare che si tratta di funzioni globali del cervello, 
non solo di sentimenti. 


1) Il sistema del DESIDERIO SESSUALE. Non sempre siamo 
eccitati sessualmente: i sentimenti erotici entrano nella 
coscienza solo quando il desiderio sessuale ha la priorità 
sulle nostre altre motivazioni, cosa che accade nello 
scenario mutevole dei bisogni e delle opportunità. Quando 
avvertiamo il desiderio, le nostre azioni sono governate da 
sentimenti erotici, e prestiamo attenzione a cose diverse da 
quando, per esempio, abbiamo paura; e ci comportiamo 
anche in maniera diversa. La coscienza esterocettiva e il 
comportamento volontario sono così determinati dagli 
affetti; a seconda di ciò che si sta provando si vive il mondo 
in modo diverso. Questo spiega anche perché è difficile 
essere attratti sessualmente e al tempo stesso spaventati al 
punto da voler fuggire; è impossibile dare la precedenza a 
entrambe le cose. Quando prevale il bisogno di sicurezza, le 
motivazioni sessuali vengono estromesse dalla mente. 


Non è chiaro se il DESIDERIO SESSUALE debba essere 
classificato come un affetto «corporeo» oppure «emotivo». 
Alcuni dubitano addirittura che il sesso sia un bisogno. 
Questo è un ottimo esempio della distinzione tra i bisogni 
(inconsci) e gli affetti (consci) a cui danno origine. Quando 
abbiamo un rapporto sessuale, in genere non stiamo 
cercando di svolgere il nostro compito biologico di 
riprodurci: anzi, spesso cerchiamo di evitarlo. Come accade 
col sapore dolce dei cibi rispetto al loro contenuto 
energetico, la nostra motivazione soggettiva è la ricerca del 
piacere erotico, non il successo riproduttivo. Ancora una 
volta, cioè, siamo governati dai sentimenti. Gli organismi 
viventi, tuttavia, devono riprodursi, almeno in media. È 
principalmente per questo motivo che il sesso, attraverso la 
selezione naturale, è diventato dal punto di vista del 
soggetto un'esperienza piacevole. 

Ho detto «in media» perché non tutta l’attività sessuale 
dà luogo alla riproduzione, ma solo quanto basta per 
perpetuare la specie. Questo ci chiarisce un altro principio 
fondamentale: la limitata utilità dei comportamenti innati 
nel soddisfare i nostri bisogni emotivi. Nella sessualità, gli 
aspetti innati si riducono a poco più che al turgore e alla 
lubrificazione dei genitali, alla lordosi (cioè all’inarcamento 
della schiena, che rende la vagina disponibile per la 
penetrazione), alla monta, alla penetrazione con spinte fino 
all’eiaculazione. Insieme a questi riflessi, lo sfregamento 
carezzevole a un certo ritmo del clitoride o del pene (che 
sono organi equivalenti fra loro) produce sensazioni 
piacevoli che anticipano il rilascio della tensione sessuale e, 
alla fine, si passa dall’orgasmo al senso di appagamento, 
cioè alla sazietà sessuale. Queste manovre involontarie non 
ci aiutano invece nel difficile compito di convincere altre 
persone, specialmente quelle da cui siamo più attratti, a 
soddisfare il nostro desiderio di fare sesso con loro. Il 
motivo principale per cui i bisogni «emotivi» sono più 
difficili da soddisfare rispetto a quelli «corporei» è che 


tipicamente coinvolgono altri attori senzienti, che hanno a 
loro volta dei bisogni propri; un processo decisamente più 
complesso dell'assunzione di sostanze elementari, come i 
nutrienti e l’acqua. Per soddisfare i nostri bisogni sessuali, 
pertanto, dobbiamo integrare la nostra conoscenza innata 
con altre strategie acquisite attraverso l'apprendimento. 
Questo fatto da solo spiega l’ampia varietà di attività 
sessuali a cui ci concediamo, insieme alla forma 
comunemente definibile come comportamento «medio» che 
ci è stato trasmesso con la selezione naturale. 

È importante sottolineare che l'apprendimento non 
elimina i riflessi e gli istinti; li elabora, li integra e li 
scavalca, ma essi sono sempre lì. Esattamente come i 
lampioni stradali possono rischiarare un sentiero di notte, 
ma non riescono a scacciare del tutto l’oscurità. Il 
meccanismo principale per aggiornare i ricordi a lungo 
termine, il «riconsolidamento» (che descriverò nel cap. 10), 
non si attiva nel caso dei riflessi e degli istinti. Questo 
perché, a rigore, i riflessi e gli istinti non sono ricordi; sono 
attitudini fondamentali impresse in ciascuna specie dalla 
selezione naturale. 

La nostra gamma di comportamenti sessuali è 
ulteriormente ampliata dal fatto che in ogni mammifero 
sono presenti i circuiti cerebrali del DESIDERIO SESSUALE di 
entrambe le forme, maschile e femminile. La tendenza 
sessuale che finirà col prevalere viene determinata da vari 
fattori, inclusi eventi genetici e della vita intrauterina.” 
Non entrerò qui nei dettagli anatomici e chimici di questo 
sistema dimorfico nei due sessi, se non per sottolineare che 
entrambi i circuiti hanno il loro punto di partenza 
nell’ipotalamo e terminano nella materia grigia, o grigio 
periacqueduttale (Pac). (La sua posizione è mostrata nella 
fig. 6; vedremo presto perché è così importante). In altre 
parole, questi circuiti sono interamente sottocorticali.* 


2) Il sistema della RICERCA. Tutti i bisogni corporei (anche 
quelli sessuali) - che sono registrati da appositi 
«rilevatori», situati principalmente nell’ipotalamo mediale - 
attivano questa seconda pulsione emotiva, che è stata già 
presentata nel capitolo 1. Essa si comporta quasi 
esattamente come la «libido» di Freud, ma Freud non 
sapeva che la pulsione sessuale si limita ad attivare questo 
sistema. La pulsione della RICERCA e del DESIDERIO SESSUALE 
non sono la stessa cosa. La prima genera un 
comportamento esplorativo di «foraggiamento» (foraging) 
accompagnato da uno stato emotivo cosciente che può 
essere caratterizzato come aspettativa, interesse, curiosità, 
entusiasmo e ottimismo. Pensiamo a un cane in un campo 
aperto: quali che siano i suoi bisogni corporei momentanei, 
il foraggiamento lo porta a interagire con l’ambiente per 
cercare di soddisfarli. Quasi tutto ciò di cui abbiamo 
bisogno noi creature viventi è «là fuori» nel mondo e, 
attraverso questa spinta al «nutrimento», apprendiamo, 
quasi incidentalmente, quali sono le cose del mondo che 
soddisfano ciascuno dei nostri bisogni. In questo modo 
stabiliamo le relazioni di causa ed effetto tra esse. Ciò 
dimostra, una volta di più, che gli automatismi istintuali 
portano all’apprendimento individuale. 

La RICERCA differisce dalle altre emozioni di base in 
quanto persegue attivamente l’incertezza. Questo fatto è 
all'origine della ricerca di novità e anche di una certa 
fascinazione per il rischio. Il foraggiamento ci porta a 
esplorare le cose che suscitano la nostra curiosità in modo 
da sapere cosa ci possiamo aspettare quando le 
incontreremo nuovamente. Una volta che un cane, ad 
esempio, ha esplorato una parte del parco familiarizzandosi 
con i suoi contenuti, la volta successiva sarà meno 
interessato. La RICERCA è per così dire la nostra emozione 
«di default». Quando non siamo alle prese con uno 
qualsiasi degli altri affetti (che sono invece «vincolati a un 


compito»), la nostra coscienza tende a questo interesse 
generalizzato per il mondo. 

Anatomicamente, i neuroni del circuito della RICERCA 
derivano dall'area tegmentale ventrale (vra) del tronco 
cerebrale: da qui si portano verso l'alto, attraverso 
l’ipotalamo laterale, verso il nucleus accumbens, l’amigdala 
e la corteccia frontale (fig. 2). Chimicamente, il suo 
neuromodulatore principale è la dopamina, la «sostanza dei 
sogni» (si veda il capitolo 1).: Questo rivela una cosa 
interessante sul sistema della RICERCA, ossia che può essere 
attivato anche durante il sonno da richieste di lavoro fatte 
alla mente, cosa che conduce ad attività di problem solving 
che vengono guidate da sentimenti coscienti: di 
conseguenza, sogniamo. 


3) Il sistema della RABBIA. Anche se la RICERCA ci porta ad 
affrontare il mondo in modo positivo, nella convinzione 
ottimistica che i nostri bisogni vi troveranno soddisfazione, 
non sempre le cose potranno andar bene. Proprio come la 
preistoria evolutiva ci ha dotato di riflessi e istinti che 
prevedono in modo affidabile come soddisfare i nostri 
bisogni corporei, così nasciamo con tendenze emotive 
innate per tirarci fuori dai guai. In situazioni difficili per 
ogni essere vivente, viene data la priorità a sentimenti 
capaci di governare il comportamento in modo appropriato. 
Ci vengono così risparmiati i costi biologici di dover 
riscoprire ogni volta daccapo le soluzioni adattative che 
hanno permesso ai nostri antenati di sopravvivere e 
riprodursi. Le emozioni sono un’eredità preziosa. Esse 
trasmettono abilità di sopravvivenza innate - una 
conoscenza inconscia, implicita - che in noi assumono la 
forma cosciente di sentimenti in grado di guidare, in modo 
esplicito, le nostre azioni. 

Quando viene attivato il sistema della RABBIA, come 
quando qualcosa ostacola il raggiungimento di un obiettivo 
che potrebbe soddisfare i nostri bisogni momentanei, la 


nostra coscienza è caratterizzata da sentimenti che 
spaziano dall’irritazione per una frustrazione alla furia 
cieca. Nell’animale, i riflessi e gli istinti scatenati da questo 
meccanismo includono la piloerezione («rizzare il pelo»), 
tirar fuori gli artigli, soffiare, ringhiare e mostrare i denti, 
cui fa seguito un «attacco affettivo», in cui ci si scaglia 
contro la fonte della propria ira, mordendola, graffiandola e 
colpendola, finché non capitola. 

Perché sentiamo gli affetti che accompagnano questo 
comportamento? La risposta è sempre la stessa: i 
sentimenti ci dicono come stiamo andando, se la situazione 
si sta evolvendo per il meglio o verso il peggio mentre 
cerchiamo di liberarci di un ostacolo o di sbarazzarci di un 
nemico, che spesso ha, allo stesso tempo, lo stesso 
obiettivo, ovvero disfarsi di noi. È così che percepiamo il 
dolce sapore della vittoria o l'amarezza della sconfitta. 
Quanto effettivamente succede guida allora ogni nostro 
comportamento successivo e include la possibilità che 
possa manifestarsi il segnale del dolore (un affetto 
sensoriale che viene soppresso durante l’attacco affettivo), 
che tende quindi ad affievolire l'attivazione del sistema 
della RABBIA e a porre fine alla lotta - eventualmente 
accendendo il sistema che ci porta alla fuga. 

Come potrebbe tutto questo accadere automaticamente, 
ovvero senza che vi sia una valutazione continua da parte 
della coscienza? Questa domanda introduce la questione 
del ruolo saliente degli affetti nell’attività di pensiero. Il 
pensiero è un’azione «virtuale»: è la capacità di fare delle 
prove generali di un’azione tramite l'immaginazione, una 
capacità che, per ovvie ragioni biologiche, ci può salvare la 
vita. Questa capacità non è esclusiva degli esseri umani, 
ma in noi è particolarmente sviluppata. Proviamo a riferirci 
a una situazione comune nell'uomo: immagiamo la 
seguente situazione, derivata dalla mia esperienza 
giovanile: il preside della mia scuola mi ha convocato in 
presidenza e mi sta rimproverando. Incomincio a sentirmi 


sempre più arrabbiato. La risposta istintiva è un attacco 
affettivo, ma al contempo penso alle potenziali conseguenze 
delle mie azioni. Invece di scagliarmi contro di lui, 
pertanto, inibisco questa pulsione all’azione istintiva e 
provo a passare in rassegna una serie di alternative, 
esplorandole una a una. Alla fine, mi accontento di una 
soluzione soddisfacente: dopo aver lasciato la presidenza, 
inosservato, sgonfio le gomme della sua automobile. In 
questo modo, la mia rabbia si stempera senza subire le 
conseguenze più disastrose. Questo esempio illustra, una 
volta di più, perché gli automatismi comportamentali innati 
devono essere integrati dall’apprendimento dall’esperienza, 
che comprende anche quella facoltà di immaginare 
l’esperienza, facoltà che chiamiamo pensiero. Di fronte a 
frustrazioni della vita reale, che spesso includono bisogni in 
conflitto tra loro (in questo caso, RABBIA e PAURA), le 
soluzioni istintuali non sono sufficienti. Ancora una volta, vi 
prego di notare che l’integrazione tra le risposte istintive e 
quelle acquisite non cancella le prime. Ho deciso di non 
aggredire il mio preside ma la tendenza a farlo è rimasta, e 
so che in futuro si ripresenterà identica in situazioni simili. 
(Anche questa storia illustra una situazione che non 
appartiene solo alla specie umana: un cane probabilmente 
non avrebbe adottato una soluzione come la mia; i primati, 
invece, sono capaci di escogitare ogni sorta di astuzie).! 
Emozioni come la RABBIA non sono «solo» sentimenti. Le 
emozioni giocano un ruolo fondamentale nella 
sopravvivenza: immaginate le possibili conseguenze se non 
ci battessimo per le risorse disponibili e non impedissimo 
ad altri di prendersi la parte che ci spetta. Se non 
potessimo sentirci frustrati, irritati o arrabbiati, non 
saremmo disposti a lottare per ciò di cui abbiamo bisogno; 
nel qual caso, la conseguenza sarebbe inevitabilmente la 
morte. È infatti facile sottovalutare la funzione biologica di 
questa emozione nella cultura della civiltà in cui viviamo 
oggi; è soltanto da circa dodicimila anni che viviamo in 


questo modo (in insediamenti permanenti dove vigono delle 
leggi prestabilite che regolano il nostro comportamento 
sociale). La civilizzazione è una caratteristica molto recente 
dell’esistenza dei mammiferi e non può avere avuto alcun 
ruolo nel disegno evolutivo del nostro cervello. 

Il pensiero cosciente richiede la messa in opera della 
corteccia cerebrale ma non è così per i sentimenti sottesi al 
pensare. Il circuito che media la RABBIA è quasi interamente 
sottocorticale e, come tutti gli altri circuiti affettivi, la sua 
stazione finale è il PAG del tronco encefalico. 


4) Il sistema della PAURA. La dicotomia «attacco o fuga» 
dimostra che un attacco aggressivo non è sempre il modo 
migliore per affrontare un avversario. I fattori contestuali 
che separano la lotta dalla fuga sono codificati 
nell’amigdala, su cui convergono sia il sistema della RABBIA 
sia quello della PAURA.® 

La maggior parte dei mammiferi «sa» a priori fin dal 
primo giorno di vita che alcune cose sono di per sé 
pericolose. I cuccioli di roditore appena nati, ad esempio, si 
immobilizzano se esposti a un singolo pelo di gatto, 
sebbene non abbiano mai sperimentato il contatto con un 
gatto, né sappiano nulla delle propensioni feline nei 
confronti dei topi. È facile comprendere perché le cose 
stanno così; se ogni topo dovesse imparare dall'esperienza 
come rispondere a un gatto, i topi si estinguerebbero 
presto. Ancora una volta, vediamo l’enorme valore 
biologico delle emozioni. 

Noi umani temiamo situazioni di pericolo come l'altezza, i 
luoghi bui o le creature che strisciano, specialmente se lo 
fanno nella nostra direzione, e le evitiamo istintivamente 
proprio come gli altri mammiferi: con comportamenti di 
immobilizzazione e di fuga. A differenza del riflesso 
vasovagale dello svenimento, discusso in precedenza, 
questi comportamenti di evitamento sono accompagnati da 
una respirazione accelerata, dall'aumento della frequenza 


cardiaca e dalla deviazione del flusso ematico dall’intestino 
alla muscolatura scheletrica. (Da qui la perdita del 
controllo intestinale quando siamo atterriti). Come accade 
per le altre emozioni, la sensazione cosciente di paura ci 
dice se ci stiamo avvicinando o allontanando dalla salvezza. 
Un esempio interessante è fornito dalla paziente sm, che 
aveva poco più di vent'anni quando il suo caso fu 
pubblicato per la prima volta. Soffriva della sindrome di 
Urbach-Wiethe, una rara malattia genetica che provoca la 
calcificazione bilaterale dell’amigdala: questa paziente non 
aveva paura di nulla, ma le conseguenze furono nefaste: 


È stata vittima di numerosi atti criminali ed eventi traumatici che hanno 
messo a repentaglio la sua vita. Si è trovata spesso in situazioni dove è stata 
minacciata: una volta con il coltello, un’altra è stata presa di mira da un uomo 
armato di pistola, è stata quasi uccisa in un episodio di violenza domestica e ha 
ricevuto esplicite minacce di morte in più occasioni. Nonostante la maggior 
parte di queste situazioni abbiano seriamente messo in pericolo la sua vita, SM 
non ha mai mostrato alcun segno di disagio, sofferenza, allarme o altre risposte 
comportamentali che normalmente sarebbero associate a fatti di questo tipo. 
Un numero così spropositato di eventi traumatici nella vita di sM è stato 
attribuito ... a una marcata compromissione della sua capacità di rilevare dal 
contesto la presenza di minacce incombenti e a un deficit della sua capacità di 
apprendere quanto sia preferibile evitare situazioni potenzialmente nocive.*® 

Ho studiato un gran numero di pazienti come lei, perché 
vi è un’incidenza insolitamente alta della malattia di 
Urbach-Wiethe in un angolo remoto del Sudafrica, 
chiamato Namaqualand, che, per puro caso, si trova vicino 
al mio luogo di nascita. (Il gene difettoso è stato 
«importato» in questa regione da un colono tedesco, per 
poi continuare a circolare solo in questa comunità molto 
piccola). Ho trovato i sogni di questi pazienti 
particolarmente interessanti; erano tutti brevi e concisi, 
come se esprimessero in modo evidente un desiderio 
inelaborato. Una paziente che ho studiato aveva un marito 
disoccupato e sognò semplicemente: «Mio marito ha 
trovato un lavoro; ero molto felice». Un’altra, che era 
madre di una bambina disabile, riferì così un suo sogno: 
«Mia figlia ha ripreso a camminare; ero molto contenta». 


Un terzo paziente, il cui padre era morto, sognò: «Ho 
rivisto mio padre: ne ero così felice!». Questi sogni sono 
caratteristici dei pazienti affetti dalla sindrome di Urbach- 
Wiethe, la cui immaginazione non era inibita da paure, non 
si sente minacciata dai conflitti presenti nell’esaudimento 
dei loro desideri.” 

La maggior parte delle persone sembra essere nata con 
una predisposizione a reagire a stimoli specifici scatenanti 
la paura. Riuscite a immaginare cosa accadrebbe se 
ognuno di noi dovesse imparare ogni volta dall'esperienza 
cosa succede quando ci si lancia giù da una scogliera o se 
si prende in mano una vipera? Questo è il motivo per cui 
tutti noi discendiamo da antenati che non si sentivano così 
propensi a fare la prova se posti in queste situazioni. Quelli 
che ci hanno provato non sono rientrati nel novero dei 
nostri progenitori proprio perché non hanno potuto lasciare 
una discendenza. Abbiamo dei buoni motivi per essere grati 
di questo lascito. 

Ma poi dobbiamo imparare cos'altro c'è da temere. 
Impariamo dall’esperienza - e dall’attività di pensiero - che 
ci sono altre situazioni, non solo la caduta da altezze 
vertiginose o il morso di un serpente, che possono essere 
altrettanto dannose. Ad esempio, l'evoluzione non ha avuto 
il tempo di includere le prese elettriche e la scossa che 
comunicano, ma esse non sono meno pericolose delle 
vipere. Inoltre, dobbiamo imparare cos'altro dobbiamo fare, 
quando abbiamo paura, per integrare le nostre risposte 
istintive. Non sempre è «adattativo», ovvero utile alla 
sopravvivenza, immobilizzarsi o fuggire da qualunque cosa 
ci spaventi, così come non lo è aggredire chiunque ci porti 
a una frustrazione. Spero sia chiaro, a questo punto, quale 
ruolo giocano i sentimenti coscienti nei processi di 
apprendimento: ci dicono cosa può funzionare e cosa no, 
prima che accada l’ineluttabile, e quindi ci aiutano a 
rimanere in vita. 


Il condizionamento prodotto dalla paura rivela altri fatti 
importanti su ciò che è cosciente e su ciò che non lo è. Una 
delle sue peculiari caratteristiche è l’«apprendimento dopo 
una singola esposizione»: basta mettere il dito in una presa 
elettrica un’unica volta per indurci a evitare di farlo di 
nuovo. È facile capirne il motivo: se si è stati 
sufficientemente fortunati da sopravvivere la prima volta, 
perché ripetere l’esperienza? Tuttavia, come per tutti gli 
altri meccanismi biologici inerenti alle emozioni, non è 
necessario assimilare questa esperienza secondo una 
modalità «dichiarativa»: il condizionamento avviene 
automaticamente. Questo perché il condizionamento della 
PAURA non richiede il coinvolgimento della corteccia; può 
avvenire nella prima infanzia, anche prima che si sia 
sviluppato pienamente l’ippocampo (la struttura corticale 
responsabile della «posa» dei ricordi dichiarativi a lungo 
termine). Per questo motivo, a molte persone 
neurologicamente sane capita di temere determinate 
situazioni anche senza conoscere il motivo che scatena tali 
paure, esattamente come avveniva nella paziente di 
Claparède. 

Gli scienziati di formazione cognitivista attribuiscono 
questo fenomeno agli apprendimenti «inconsci» ma, come 
ho altrove accennato, solo perché trascurano gli affetti. È 
vero che molte persone non sono consapevoli dalla ragione 
per cui hanno paura, ma sono fin troppo consapevoli dei 
sentimenti associati alla paura. Bastano i sentimenti per 
indirizzare il comportamento volontario. Prendiamo 
l'esempio dell'esperimento di presentazione visiva 
istantanea di parole che ho descritto in precedenza: se al 
volto A vengono associate in modo subliminale parole come 
«assassino» e «stupratore», e al volto B parole come 
«premuroso» e «generoso», alla richiesta generica di 
scegliere tra i due volti, i soggetti di questa ricerca 
sentiranno una preferenza per B, anche se non sanno dire 
perché. È una «sensazione viscerale» a guidare questa 


scelta, ma spesso questi sentimenti non sono riconosciuti e 
vengono descritti come un «tirare a indovinare».! 

Questo spiega gran parte delle perplessità che 
circondano il concetto di «emozioni inconsce» nelle scienze 
cognitive. Non sono le emozioni a essere inconsce, ma i 
processi cognitivi con cui esse hanno a che fare. Come 
abbiamo visto sopra in relazione al pensiero, può 
certamente essere utile conoscere le cause dei propri 
sentimenti, ma questa comprensione intuitiva non è 
essenziale. In effetti, a volte è meglio non pensare prima di 
agire, se non altro perché pensare richiede tempo. 

Lo stesso vale per il condizionamento della paura. Una 
volta che avete imparato a temere qualcosa, soprattutto se 
non ne conoscete consapevolmente il motivo, l'associazione 
è pressoché irreversibile. Come si è espresso mirabilmente 
Joseph LeDoux, il ricordo della paura è «indelebile». Ciò 
rivela importanti aspetti generali sulla memoria inconscia, 
che illustrerò più avanti. Per ora, menzionerò solo che i 
ricordi «non dichiarativi>» (come quelli emotivi e 
procedurali) sono difficili da dimenticare, per lo stesso 
motivo per cui sono inconsci: contengono meno incertezze 
(cioè sono applicabili in generale) e non vengono 
continuamente corretti a seconda del contesto. È così che i 
comportamenti acquisiti diventano routine automatizzate. 
Nella misura in cui lo scopo dei processi cognitivi è 
imparare come soddisfare i propri bisogni nel mondo, 
l’automatizzazione è l'ideale dell’apprendimento. 


(5) Il sistema del PANICO DA ABBANDONO. Lansia da 
separazione è diversa dalla PAURA. Emerge precocemente 
nell'infanzia, quando il piccolo si attacca istintivamente alla 
madre (la figura protettiva primaria). A differenza del 
condizionamento alla paura, ma per ragioni biologiche 
analogamente valide, questo attaccamento richiede tempo 
per svilupparsi, circa sei mesi: un singolo evento di cure 


nutritive non è sufficiente per sentire che possiamo fare 
affidamento su qualcuno, tantomeno per sempre. 

Quando i mammiferi vengono separati dalle loro figure di 
attaccamento, si sviluppa una routine automatizzata, che 
inizia con un comportamento di «protesta» seguita dalla 
«disperazione». La fase di protesta è caratterizzata da 
sentimenti di panico, insieme a vocalizzazioni di angoscia e 
comportamenti di ricerca. Il panico è spesso combinato con 
la rabbia - «Dov'è andata?» - che evoca un secondo 
conflitto, questa volta tra il sistema del PANICO DA ABBANDONO 
e della RABBIA. La prima emozione ci fa desiderare la 
vicinanza con la nostra figura di riferimento, mentre l’altra 
ci fa venire un impulso concomitante ad aggredirla. Il senso 
di colpa, un'emozione secondaria che inibisce la RABBIA, 
rappresenta la risposta appresa che ne risulta. Questo è un 
buon esempio di come le emozioni secondarie (come il 
senso di colpa, la vergogna, l’invidia e la gelosia) possano 
derivare da situazioni conflittuali. A differenza delle 
emozioni di base, questi sono costrutti appresi - delle 
ibridazioni tra le emozioni di base e i processi cognitivi 
(come dimostra la ricerca di Barrett). 

La fase della disperazione è caratterizzata da sentimenti 
di abbattimento - letteralmente «ci si arrende». La 
spiegazione comunemente adottata è la seguente: se le 
grida e la ricerca del cucciolo, abbandonato a sé stesso, 
non portano rapidamente al ricongiungimento con la 
madre, i segnali vocali del piccolo che indica il proprio 
stato di vulnerabilità aumentano le probabilità di 
richiamare dei predatori e di conseguenza i potenziali costi 
iniziano a superare i possibili benefici. Inoltre, se il cucciolo 
si allontana troppo dalla base, si riducono via via le 
possibilità di essere ritrovato al ritorno della madre. 
Quindi, a conti fatti, come avviene per la perdita di 
coscienza da sincope vasovagale, la rassegnazione (per 
quanto possa essere penosa) si è rivelata a volte la migliore 


strategia adattiva di sopravvivenza lasciataci in eredità 
dall'evoluzione. 

Ecco una descrizione classica della sequenza evolutiva 
relativa alla separazione che si manifesta nel cucciolo 
d'uomo, ovvero nel bambino, fatta dallo psicoanalista John 
Bowlby: 


[La protesta] può cominciare subito oppure con un certo ritardo, e dura da 
alcune ore a una settimana o più. Il bambino appare in preda a grave disagio 
per aver perso la madre e cerca di riaverla sfruttando appieno le sue limitate 
risorse. Spesso ha violente crisi di pianto, scuote il lettino, si agita, si volge 
ansiosamente verso ogni immagine o ogni suono che potrebbe segnalare la 
presenza della madre lontana. In tutto il suo comportamento si manifesta 
l'intensa aspettativa del ritorno della madre. Il bambino tende a rifiutare tutte 
le figure sostitutive che cercano di assisterlo, anche se alcuni bambini si 
attaccano disperatamente a un’infermiera. 

Nella fase della disperazione, che succede alla protesta, è ancora evidente 
l'interesse per la madre lontana, ma il comportamento del bambino esprime 
una crescente perdita di speranza. I movimenti fisici attivi diminuiscono o 
cessano, e il bambino può piangere ininterrottamente o a intermittenza; è 
chiuso e inattivo, non pone domande alle persone che gli stanno intorno, e 
sembra trovarsi in uno stato di profonda desolazione.?° 

La descrizione di questa seconda fase ci richiama, 
chiaramente, al quadro sintomatologico della depressione 
che è spesso accompagnata da sensi di colpa. Di 
conseguenza, Panksepp e altri (me compreso) hanno 
utilizzato il modello da lui stesso proposto per comprendere 
i meccanismi cerebrali del PANICO DA ABBANDONO per poter 
sviluppare dei nuovi trattamenti farmacologici per i 
disturbi dell’umore.~ Dal punto di vista neurochimico, 
infatti, la transizione dalla fase della «protesta» a quella 
della «disperazione» è mediata da peptidi chiamati 
oppioidi, che bloccano la dopamina (per comprendere gli 
effetti di questo processo di disattivazione, si veda il caso 
descritto di seguito, pp. 156-57). Ecco perché la 
depressione rappresenta una condizione speculare e 
opposta rispetto ai sentimenti espressi dal sistema della 
RICERCA. Il percorso neuroanatomico della componente del 
PANICO di questo sistema discende dal giro anteriore del 


cingolo al pac, dove convergono tutti i circuiti delle 


emozioni.~ (Più avanti spiegherò perché tutte le sequenze 
riverberanti affettive finiscono ma anche iniziano nel PAG 
del tronco cerebrale). 

È interessante che questo circuito mediato dagli oppioidi 
si sia evoluto dall’antico sistema antalgico del cervello; la 
sofferenza mentale legata alla perdita si fonda sulla 
riutilizzazione dei meccanismi corporei che elaborano il 
dolore sensoriale.~ Questo costituisce un ulteriore esempio 
utile per comprendere come vi sia in natura una transizione 
senza soluzione di continuità tra gli affetti salvavita legati 
alla sensorialità e quelli associati ai sentimenti emotivi. Le 
emozioni non sono un «artefatto»: le sensazioni dolorose 
associate alla separazione e alla perdita, insieme 
all’apprendimento dall’esperienza, svolgono un ruolo 
causale nell’assicurare la sopravvivenza di mammiferi e 
uccelli, classi di animali che hanno bisogno di cure 
materne. Questo vale non solo nell’infanzia: i circuiti 
cerebrali appena descritti mediano i legami di 
attaccamento e di dipendenza per tutta la vita, così come, 
malauguratamente, svolgono un ruolo fondamentale anche 
in molte forme di tossicodipendenza. 


6) Il sistema della CURA rappresenta l’altro lato 
dell’attaccamento; non solo tutti noi abbiamo bisogno di 
cure amorevoli, abbiamo anche bisogno di prenderci cura 
dei più piccoli, specialmente della nostra prole. Il 
cosiddetto istinto materno esiste in tutti noi, ma non nella 
stessa misura, perché è mediato da sostanze chimiche che 
si trovano a livelli (mediamente) più elevati nelle femmine: 
estrogeni, prolattina, progesterone e ossitocina - tutte 
sostanze che tendono ad aumentare significativamente 
durante la gravidanza e durante il parto.~ Un altro fatto 
degno di nota è che esiste una notevole sovrapposizione, 
sia a livello neurochimico sia di circuiti neuroanatomici, tra 
i sistemi della CURA, del PANICO DA ABBANDONO e del DESIDERIO 
SESSUALE femminile. Questa convergenza strutturale, già di 


per sé, potrebbe spiegare perché la depressione è molto 
più comune (quasi tre volte tanto) nelle donne rispetto agli 
uomini. Inoltre, quasi l’80 per cento degli esseri umani di 
genere femminile fin dall’infanzia «sa che è meglio» cullare 
i bambini a sinistra della linea mediana del corpo, mentre i 
maschi tendono a scoprirlo (d’istinto) solo dopo essere 
diventati padri.” D'altra parte, anche giovani individui di 
genere maschile, che non hanno alcuna esperienza con 
bambini piccoli, mediamente sanno come comportarsi 
quando un neonato piange: non lo stuzzicano pizzicandolo, 
né lo tirano su tenendolo per un piede per vedere se 
smette; sanno (in base a una conoscenza innata) che la 
cosa «giusta» da fare è tenerlo in braccio e cullarlo, 
parlandogli dolcemente. 

Eppure, come ogni genitore presto impara, tutto ciò non 
basta. Assicurare a un bambino una crescita armoniosa fino 
alla maturità richiede ben più dell’istinto. Pertanto, come 
accade con le altre emozioni, anche per questa dobbiamo 
imparare dall'esperienza per sapere cosa fare nelle miriadi 
di situazioni impreviste che si presentano. E ancora, come 
per le altre emozioni, le nostre decisioni a questo riguardo 
sono guidate dai sentimenti (in questo caso, di cura, 
tenerezza e preoccupazione di tipo materno) - sentimenti 
che ci informano se stiamo procedendo nella direzione 
giusta (o sbagliata). Un altro motivo per cui non è 
sufficiente affidarsi a questa pulsione è che non proviamo 
solo amore nei confronti dei nostri figli, come può 
testimoniare qualsiasi genitore. I conflitti con le altre 
emozioni che ne risultano devono essere risolti attraverso 
un'integrazione tra i processi cognitivi e quelli emozionali. 

Imparare a conciliare tra loro i vari bisogni emotivi con 
flessibilità consolida le fondamenta della nostra salute 
mentale e della nostra maturazione. Prendiamo come 
esempio le relazioni amorose durature che richiedono 
un'attenta concertazione del sistema del DESIDERIO SESSUALE 
con l’attaccamento di tipo infantile del sistema del PANICO 


DA ABBANDONO (si pensi a quella situazione comune nel 
maschio dove la donna viene vista come una santa o come 
una prostituta, un preconcetto che nasce dall’incapacità di 
conciliare i sentimenti sessuali con quelli di tenerezza). Il 
legame di tipo affettuoso è altresì difficile da conciliare 
anche con la volubilità del sistema di RICERCA (si pensi al 
fascino per le novità), così come le inevitabili frustrazioni 
che stimolano il sistema della RABBIA (questo è uno dei 
motivi per cui sono così frequenti le situazioni di violenza 
domestica), che a sua volta è in conflitto con le premure di 
accudimento tipiche del sistema della cura e così via. Il 
mantenimento di relazioni stabili rappresenta solo un 
esempio delle tante sfide che ogni cuore umano deve 
affrontare. Per gestire i problemi della vita, le emozioni 
sono la nostra bussola per orientarci. Sono i sentimenti che 
guidano tutti gli apprendimenti dall'esperienza, nelle 
diverse forme qui delineate. La biologia, tuttavia, ci ha 
fornito un'ulteriore pulsione per aiutarci nel nostro 
cammino. 


7) Il sistema del croco. Abbiamo bisogno di giocare. Il 
gioco è il mezzo attraverso il quale si rivendica e si difende 
il proprio territorio, si formano le gerarchie sociali e si 
creano e si mantengono i confini tra l'interno e l’esterno 
del proprio gruppo di appartenenza. 

Molti si stupiscono che il GIoco sia una pulsione biologica, 
ma i giovani di tutti i mammiferi amano il gioco competitivo 
della lotta. Se i cuccioli vengono deprivati della loro dose 
quotidiana di lotta, il giorno successivo cercheranno di 
farlo di più, e proporzionalmente al tempo perduto il giorno 
prima, come se ci fosse la necessità di compensare questa 
perdita. Tutti abbiamo familiarità con questo tipo di gioco, 
sebbene assuma forme leggermente diverse da una specie 
di mammifero all’altra. Una seduta di gioco comincia con 
una postura o una gestualità di «invito»; se questo viene 
accettato, il gioco ha inizio. Il primo animale (o bambino) 


insegue l’altro con entusiasmo, il secondo si blocca ed 
entrambi si azzuffano o si fanno il solletico a vicenda, 
alternandosi su chi sta sopra e chi sta sotto - il tutto 
accompagnato da sbotti di risa, o dalla vocalizzazione 
corrispondente per la specie (è stato scoperto che anche i 
topi «ridono»). Poi si rialzano e, una volta in piedi, si 
rincorrono invertendo i ruoli. Lo stato emotivo associato è 
ugualmente universale: si chiama divertirsi. 

Ibambini adorano giocare. Da un punto di vista statistico, 
tuttavia, la maggior parte dei giochi finisce male. Questo ci 
fornisce un indizio importante sulla funzione del gioco dal 
punto di vista biologico; si tratta di apprendere i limiti di 
cos’é socialmente accettabile e tollerabile. Quando il gioco 
non è più divertente per uno dei compagni - spesso perché 
afferma che «non è giusto» -, i bambini smettono di 
giocare: il loro limite è stato raggiunto. La marcatura di tali 
limiti è cruciale per la formazione e il mantenimento di 
gruppi sociali stabili. E in specie sociali come la nostra, la 
sopravvivenza del gruppo è importante per quella di ogni 
singolo membro del gruppo. 

Un criterio rilevante a questo riguardo è la dominanza. In 
qualsiasi situazione di gioco, uno dei partecipanti assume il 
ruolo dominante e l’altro quello subordinato. La cosa è 
divertente per entrambe le parti, a patto che l’individuo 
dominante non insista nel voler vincere tutte le volte. Il 
rapporto accettabile per lo scambio dei ruoli sembra essere 
di circa 60 successi a 40. In base a questa regola di 
reciprocità, il subordinato continua a giocare finché gli 
vengono date opportunità sufficienti per prendere il 
comando. 

Ciò rivela una seconda funzione del sistema del Gioco: 
introdurre il concetto di gerarchia sociale - ovvero stabilire 
chi ha la priorità nell’accesso alle risorse (l'analogo 
dell’«ordine di beccata nel pollaio»). Il gioco rude e 
disordinato lascia il posto (con lo sviluppo) a giochi più 
organizzati e più esplicitamente competitivi. Il gioco, 


ovviamente, non si limita a questo tipo di mischie. Gli esseri 
umani prendono parte a giochi di simulazione, in cui i 
partecipanti hanno ruoli sociali diversi (ad esempio, madre- 
neonato, insegnante-alunno, giocare al dottore, guardie e 
ladri, indiani e cowboy,” il re e i suoi sudditi disobbedienti® 
- si noti che sono sempre presenti lo status sociale e il 
potere gerarchico). Non sappiamo cos’hanno in testa gli 
altri mammiferi quando giocano ma possiamo ipotizzare 
con una certa sicurezza che anch'essi stiano provando ruoli 
sociali, imparando così cosa possono o non possono fare. 

Ciò suggerisce una terza funzione biologica del Gioco. 
Richiede di (e obbliga a) prendere in considerazione i 
sentimenti altrui. Se uno non lo fa, gli altri si rifiuteranno di 
giocare con lui, ed egli verrà privato dell'enorme piacere 
che si prova a giocare. Il bambino prepotente magari 
riuscirà ad accaparrarsi tutti i giocattoli, ma perderà la 
cosa più importante, il divertimento. Questo, a quanto pare, 
è il motivo per cui si è evoluto il sistema del cioco (e perché 
è così piacevole): promuove la costituzione dei contatti 
sociali essenziali per la nostra vita. In una parola, è un 
importante veicolo per lo sviluppo dell’empatia.* 

Le sequenze di gioco si interrompono bruscamente 
quando diventano «vere», perdendo la qualità del «come 
se». Se un bambino chiude nello sgabuzzino la propria 
sorellina e la lascia lì, non solo ha infranto la regola del 60 
a 40, ma non sta più giocando a guardie e ladri: di fatto, sta 
imprigionando sua sorella. In altre parole, quello che ora 
governa il loro mutuo comportamento è il sistema della 
PAURA combinato a quello della RABBIA e non più il sistema 
del cioco. Lo stesso vale per gli altri giochi sopra elencati. 
«Giocare al dottore» è un gioco finché non diventa vero 
sesso: da lì in poi è guidato dal DESIDERIO SESSUALE. Il fatto 
che il cioco si elevi, per così dire, sopra tutte le altre 
emozioni istintuali - per metterle alla prova e apprenderne 
i limiti - è forse il motivo per cui è risultato impossibile 
individuare un singolo circuito cerebrale per il sistema del 


GIOCO: probabilmente il Gioco recluta tutti gli altri sistemi 
emozionali, contribuendo sostanzialmente alla loro 
maturazione. Chi ancora dubitasse che giocare sia 
effettivamente un istinto di base dovrebbe leggere il 
meraviglioso libro di Sergio e Vivien Pellis, The Playful 
Brain. 

Non sempre ci piace riconoscere che anche gli esseri 
umani, come altri mammiferi, competono per natura per il 
proprio territorio e formano una gerarchia sociale con 
regole precise. (Le regole che controllano il 
comportamento dei primati sono, come è noto, molto 
complesse). La struttura della famiglia, del clan, 
dell’esercito, persino delle nazioni - di quasi tutti i gruppi 
sociali - è indubbiamente gerarchica e territoriale: è stato 
sempre così nel corso della storia. Più alto è lo status 
sociale di un individuo all’interno del gruppo, maggiore è la 
sua possibilità di accedere alle risorse del territorio 
controllato dal gruppo. Questa osservazione non è una 
questione di preferenza personale; è un dato di fatto. Se 
non ci confrontiamo con tali fatti, non possiamo iniziare ad 
affrontarli. Il fatto che esistano le pulsioni emotive non 
significa che non abbiamo alcun controllo su di esse - che 
siamo obbligati a inchinarci alla «legge della giungla» -, ma 
ignorarle ci espone a rischi ancora più grandi. 

È facile vedere come il cIoco, in particolare, dia origine 
alle regole sociali. Le regole disciplinano il comportamento 
nel gruppo e quindi ci proteggono dagli eccessi dei nostri 
bisogni individuali. È altrettanto facile vedere che le regole 
sociali incoraggiano forme di comunicazione complesse, 
favorendo in tal modo l'emergere del pensiero simbolico. 
La qualita del «come se», propria del sistema del cIoco, 
suggerisce che esso potrebbe essere addirittura il 
precursore biologico del pensiero in generale (cioè delle 
azioni virtuali rispetto a quelle reali; si veda sopra). Alcuni 
scienziati credono anche che il sogno sia un’attivazione 
notturna del sistema del croco, nel quale mettiamo alla 


prova le nostre emozioni istintuali in un mondo «come se». 
È interessante notare che, nel disturbo da comportamento 
nel REM, in cui la fisiologica paralisi motoria che 
normalmente accompagna i sogni viene meno a causa di 
una lesione al tronco cerebrale, i pazienti (e gli animali da 
esperimento) mettono in atto concretamente le più diverse 
sequenze motorie innate - ad esempio scappano, si 
immobilizzano, si atteggiano come fossero predatori e 
spesso manifestano un comportamento affettivo 
particolarmente aggressivo. 


Spero che ora possiate intravedere che, se gli affetti 
corporei possiedono quella vividezza e immediatezza che 
rende impossibile non avvertirli, anche gli affetti emotivi 
agiscono attraverso sentimenti coscienti. Essi regolano 
quasi tutto il nostro comportamento volontario per effetto 
dei loro più diversi impulsi e sollecitazioni interiori. Il 
comportamento volontario consiste essenzialmente nel fare 
scelte del tipo «qui e ora». Come sarebbe possibile fare 
scelte senza un sistema valutativo che ci dica qual è 
l'opzione migliore o peggiore? I sentimenti forniscono ai 
comportamenti questi valori. 

Dato però che i nostri stati emotivi di fondo non sono 
sempre accessibili al cervello cognitivo, e pertanto non 
sono, di per sé, di natura dichiarativa, non siamo in grado 
di vederne il senso complessivo finché non ci riflettiamo 
sopra e proviamo a mettere insieme i diversi pezzi del 
puzzle. Quando dico «noi», non intendo solo i profani, che 
hanno tutto il diritto di non essere al corrente delle 
scoperte della scienza. Anche se è vero che tutti noi fin 
troppo facilmente trascuriamo l’importanza dei sentimenti 
nella vita di ogni giorno, in realtà mi riferisco alla tendenza 
dominante nelle scienze cognitive attuali: i cognitivisti 
trascurano sistematicamente i sentimenti. 

Nel prossimo capitolo, tuttavia, mostrerò da una 
prospettiva neurologica come qualunque spiegazione 


scientifica della coscienza che non tenga conto del ruolo 
fondamentale dei sentimenti manchi di cogliere l’aspetto 
principale. 


6 
LA FONTE 


Un presupposto di base della neuropsicologia - fondato 
sul metodo clinico-anatomico - è che se una particolare 
funzione mentale viene eseguita da una particolare regione 
del cervello, una lesione completa di quella regione 
comporta la perdita completa di quella funzione. Come 
abbiamo visto, questo non accade con una lesione della 
corteccia per quanto riguarda la coscienza. Ma le cose 
vanno ancora peggio per la teoria corticale della coscienza: 
sono altre le parti del cervello la cui lesione compromette 
completamente la coscienza - e sono aree estremamente 
piccole. 

I neurofisiologi Giuseppe Moruzzi e Horace Magoun 
hanno scoperto, oltre settant'anni fa, che è possibile 
causare la perdita della coscienza nel gatto con minime 
dissezioni che scollegano la corteccia cerebrale dalla 
formazione «reticolare» (chiamata così perché è costituita 
da una fitta rete di neuroni) situata nel tronco encefalico.+ 
Questa struttura si è evoluta circa 525 milioni di anni fa, 
perché è presente in tutti i vertebrati, dai pesci agli umani. 
Le ricerche successive hanno confermato che in tutte 
queste specie anche lesioni abbastanza piccole della 
formazione reticolare, tecnicamente nota come sistema 
reticolare attivante, possono provocare il coma. Ad 
esempio, David Fischer e colleghi hanno di recente 
individuato in pazienti umani con ictus del tronco 
encefalico una minuscola regione «comatogena» di due 
millimetri cubi situata nel tegmento mesopontino superiore 
(fig.1)-* 


Ci sono due possibili spiegazioni. La prima è che questa 
struttura strettamente interconnessa del tronco encefalico 
sia il luogo da cui sorge la coscienza: sarebbe questa la 
fonte nascosta della mente, l’origine delle sue proprietà. 
Come Jaak Panksepp, io sostengo questo punto di vista. La 
seconda spiegazione è che quest'area sia l'analogo del cavo 
dell’alimentazione di un televisore: un elemento necessario 
ma non sufficiente, non molto utile se vogliamo capire come 
funziona il televisore. Questa è la concezione tradizionale. 

Supponiamo che la seconda ipotesi sia vera: in questo 
caso, stimolando il tronco cerebrale, ci aspetteremmo di 
poter accendere o spegnere la coscienza. Nel migliore dei 
casi potremmo affievolirla in una certa misura, come 
quando un calo di corrente riduce la luminosità dello 
schermo del televisore. Non ci aspetteremmo che sia la 
stessa cosa del cambiare canale e guardare un altro 
programma. Invece è proprio quello che accade: ad 
esempio, un elettrodo collocato in un nucleo reticolare del 
tronco cerebrale in una donna di sessantacinque anni (per 
trattare il morbo di Parkinson) evocò nella paziente questa 
reazione sorprendente: 


Dopo cinque secondi circa, il volto della paziente assunse un’espressione 
profondamente triste ... Sebbene fosse ancora vigile e attenta, la donna si 
ripiegò su sé stessa, iniziò a piangere, comunicando verbalmente sentimenti di 
tristezza, di colpa, di inutilità e disperazione, del tipo: «Ho un crollo nella mia 
testa, non voglio più vivere, non voglio vedere e ascoltare niente e nessuno, 
non voglio sentire niente...». Quando le chiesero perché piangeva e se provava 
dolore, rispose: «No, non ne posso più della vita, ne ho avuto abbastanza... Non 
voglio più vivere, sono schifata dalla vita... Tutto è inutile, non valgo nulla, ho 
paura di questo mondo». Quando le chiesero perché era triste disse: «Sono 
stanca. Vorrei sparire... Mi piango addosso, ovviamente... Sono senza speranza, 
non perdete tempo con me» ... La depressione scomparve in meno di novanta 
secondi dopo che la stimolazione fu interrotta. Nei cinque minuti successivi la 
paziente fu piuttosto euforica: rideva e scherzava con l’esaminatore, tirandogli 
per gioco la cravatta. Ricordava l’intero episodio. La stimolazione [effettuata su 
un altro punto del cervello, che era il vero obiettivo della procedura] non 
suscitò alcun sintomo psichiatrico di questo tipo. 


Questa paziente non aveva mai avuto prima sintomi 
depressivi di questo tipo. 


Lo stesso accade se la stimolazione o l’inibizione di questi 
nuclei profondi del tronco cerebrale è prodotta da sostanze 
chimiche. La maggior parte degli antidepressivi - che 
stimolano la produzione di serotonina - agiscono su neuroni 
i cui corpi cellulari si trovano in una regione del sistema 
reticolare attivante chiamata nuclei del rafe (fig. 1). È qui 
la principale «sorgente» della serotonina nel cervello. I 
farmaci antipsicotici - antagonisti della dopamina - 
agiscono su neuroni che si trovano in un’altra parte del 
sistema reticolare attivante: l’area tegmentale ventrale (fig. 
2). La stessa cosa vale per i farmaci ansiolitici, molti dei 
quali inibiscono una sostanza chimica chiamata 
noradrenalina, prodotta dai neuroni siti nel complesso del 
locus coeruleus (anch’essi rappresentati in fig_ 1), un’altra 
parte ancora del sistema reticolare attivante. Tutti questi 
neuroni costituiscono, nel loro insieme, la formazione 
reticolare profonda del tronco cerebrale. Gli psichiatri non 
si darebbero tanto da fare per agire su questa regione del 
cervello se essa si limitasse ad accendere e spegnere la 
coscienza; se la formazione reticolare controllasse solo 
l'accensione o lo spegnimento della coscienza, il suo 
funzionamento sarebbe di pertinenza tutt'al più degli 
anestesisti. Questa seconda ipotesi deve essere pertanto 
errata. 

Le indagini di neuroimaging funzionale del cervello negli 
stati emotivi portano alla stessa conclusione. La tomografia 
a emissione di positroni durante gli stati di PANICO DA 
ABBANDONO, di RICERCA, di RABBIA e di PAURA, ad esempio, 
mostra che la massima attività metabolica si verifica nel 
tronco cerebrale profondo (oltre che in altre regioni 
sottocorticali; fig. 9), mentre la corteccia cerebrale risulta 
dis-attivata. Le immagini ottenute dalla risonanza 
magnetica funzionale durante l'orgasmo confermano che 
l’attività emodinamica correlata a questo stato, 
affettivamente tra i più intensi, è quasi del tutto localizzata 
nel mesencefalo.' 


Gli studi sulle lesioni cerebrali, sulla stimolazione 
cerebrale profonda, il trattamento farmacologico e il 
neuroimaging funzionale portano tutti alla stessa 
conclusione: la formazione reticolare profonda del tronco 
cerebrale genera gli affetti. Apparentemente, quindi, 
l’unica parte del cervello che sappiamo essere necessaria 
per l'attivazione della coscienza nel suo complesso ha 
un'influenza altrettanto potente su un’altra funzione 
mentale, vale a dire sui sentimenti. Nel capitolo 
precedente, ho mostrato come i sentimenti pervadano 
l’esperienza cosciente: il fatto di avere e di occuparsi dei 
sentimenti (che provengono dal nostro interno e regolano i 
nostri bisogni biologici) sembra essere uno dei compiti 
principali della coscienza. Ma ora sembra che le fonti 
neurologiche degli affetti e della coscienza siano talmente 
intrecciate che in realtà potrebbe trattarsi dello stesso 
meccanismo. In antitesi con la classica concezione 
empiristica, secondo cui la coscienza fluirebbe dentro di noi 
tramite i sensi, e contrariamente all'affermazione di 
Meynert, da me citata nel capitolo 3, che si basava su 
quella concezione, sembra che il cervello effettivamente 
«irradi il proprio calore». 
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Figura 9. Tomografia a emissione di positroni di quattro stati emotivi (per 
gentile concessione di Antonio Damasio). Le frecce verso l’alto indicano le 
regioni maggiormente attivate, mentre le frecce verso il basso indicano le 
regioni di minore attivazione. L'area evidenziata nell'immagine «Gioia» mostra 
l'attivazione del sistema della RICERCA. 


Come dovremmo chiamare questo stato fondamentale, 
questa misteriosa sostanza mentale che sembra sgorgare 
dal nostro interno? Non possiamo denominarlo «stato di 
veglia», come proposto da Zeman, perché ciò richiederebbe 
di annoverare il sogno tra i diversi tipi di veglia, il che è 
assurdo. Non possiamo neppure definirlo in termini 
quantitativi come «livello», come fecero Moruzzi e Magoun, 
perché i fatti appena descritti mostrano che è fortemente 
caratterizzato in senso qualitativo. 

Proviamo allora con il terzo termine usato in letteratura: 
«eccitamento» (arousal). Questo mi sembra un termine 
appropriato e allo stesso tempo sufficientemente versatile. 
Sia la veglia che il sogno implicano eccitamento, un 
appellativo che comprende le sue proprietà qualitative, a 
differenza dalla parola «livello». In effetti, il significato del 
termine «eccitamento» porta dritto dritto ai sentimenti. 


Ma che cos'è l’eccitamento? Finora ne abbiamo parlato 
esclusivamente in termini di comportamento osservabile, 
ad esempio accennando alla distinzione tra coma, stato 
vegetativo e veglia attiva. Di norma viene misurato dalla 
Scala di Glasgow, che consiste nella valutazione di tre 
parametri: l'apertura degli occhi, la risposta verbale a 
domande e la risposta motoria del paziente a comandi 
verbali e stimoli dolorosi. Tuttavia, esso può anche essere 
definito da un punto di vista neurofisiologico. 

Un elettroencefalogramma (EEG) produce tracciati 
dell’attività elettrica corticale. Quando è isolata, ovvero è 
scollegata dal sistema reticolare attivante, anche durante 
l'elaborazione degli input sensoriali la corteccia cerebrale 
genera il pattern delle onde delta, una serie di oscillazioni 
di grande ampiezza che si verificano all’incirca due volte al 
secondo (cioè a una frequenza di 2 Hz). Quando invece 
viene stimolata dal sistema reticolare attivante in assenza 
di stimoli sensoriali, la corteccia produce 
caratteristicamente il ritmo theta (a 4-7 Hz): o il ritmo alfa 
(onde desincronizzate a frequenze di 8-13 Hz; 
«desincronizzato» significa ad andamento irregolare). 
Quando elabora attivamente delle informazioni che 
giungono dall’esterno, la corteccia cerebrale mostra 
tipicamente il ritmo beta (onde desincronizzate di ampiezza 
molto piccola con frequenze di 14-24 Hz) o il ritmo gamma 
(onde di ampiezza piccola con frequenze elevatissime di 25- 
100 Hz). Il ritmo gamma è quello più comunemente 
associato alla coscienza. 

Oggi è anche possibile misurare l’eccitamento mediante il 
neuroimaging funzionale, in grado di rappresentare 
visivamente l’attività cerebrale rilevando regioni cerebrali 
interessate da cambiamenti nel livello di attivazione 
metabolica. La figura 3 illustra l'applicazione di questa 
tecnica ai diversi stadi del sonno. La serie di immagini 
posta più in basso nella figura mostra l’eccitamento 
durante il sonno REM, tipicamente (anche se, come ho 


dimostrato, non esclusivamente) associato alla coscienza 
onirica, e proveniente dalle porzioni superiori del tronco 
cerebrale. Il neuroimaging di alcuni stati coscienti delle 
principali emozioni di base descritte sopra (fig. 9) e durante 
l'orgasmo mostra la stessa cosa: l’eccitamento del tronco 
encefalico. 

La corteccia diventa cosciente solo nella misura in cui 
viene eccitata dal tronco cerebrale. La relazione tra le due 
strutture è gerarchica, nel senso che la coscienza corticale 
dipende dall’eccitamento del tronco cerebrale. Questo è il 
motivo per cui il ritmo delle onde delta (non associato al 
comportamento cosciente) mostrato nella parte superiore 
della figura 10 è generato dall’attività corticale intrinseca, 
e il ritmo gamma (significativamente associato al 
comportamento cosciente) mostrato nella parte inferiore 
della stessa figura può essere controllato solo dal sistema 
reticolare attivante.ì Questo è anche il motivo per cui il calo 
fisiologico dell’eccitamento mostrato nella riga superiore 
della figura 3 coincide con il declino della coscienza e con 
l’inizio del sonno, mentre l’aumento dell’eccitamento 
mostrato nella riga inferiore coincide con la ricomparsa 
della coscienza nel sogno. Questi sono fatti 
incontrovertibili. 

Esaminiamo più a fondo i meccanismi cerebrali 
effettivamente implicati. Per procedere, devo accennare a 
una differenza fondamentale tra i due modi in cui i neuroni 
comunicano tra di loro, una differenza che risulta 
importante per comprendere la coscienza. 


La maggior parte delle persone genericamente 
interessate a capire il funzionamento del cervello sa che i 
neuroni trasmettono messaggi lungo circuiti molto 
complessi. Questo processo è chiamato trasmissione 
sinaptica perché implica il passaggio di messaggi 
attraverso strutture chiamate sinapsi (dal greco antico 
syndptein, connettere), mediante le quali un neurone 


trasmette a un altro dei segnali. La trasmissione sinaptica 
utilizza molecole chiamate neurotrasmettitori, che si 
propagano da un neurone all’altro, eccitando o inibendo il 
neurone post-sinaptico, a seconda della molecola utilizzata 
(glutammato e aspartato sono neurotrasmettitori eccitatori 
mentre l’acido gamma-amminobutirrico [o GABA] è 
inibitore). Se il neurone a valle viene eccitato da questo 
bagno di neurotrasmettitori, trasmette a sua volta le 
proprie sostanze ai neuroni successivi nella rete; altrimenti 
rimane silente. Successivamente, le molecole del 
trasmettitore si degradano in fretta oppure vengono 
riassorbite dal neurone presinaptico, per limitare la durata 
del loro effetto - un processo chiamato «ricaptazione». 
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Figura 10. Tipici pattern di attività corticale in un EEG. Il pattern con la minore 
attività corticale (ritmo delta) è mostrato nella parte più alta, quello con la 
maggiore attività corticale (ritmo gamma) nella parte bassa. I pattern con 
attivazione intermedia, dall’alto verso il basso, sono theta, alfa e beta. 


La trasmissione sinaptica è selettiva, binaria (del tipo 
sì/no) e rapida. È l'aspetto del funzionamento cerebrale che 
maggiormente assomiglia al calcolo digitale, il che 
potrebbe spiegare perché è stata così studiata dai 


neuroscienziati informatici. Essa si verifica in tutto il 
sistema nervoso, anche nella corteccia. Tuttavia non è 
necessariamente cosciente: in altre parole, questo tipo di 
neurotrasmissione avviene comunque nella corteccia 
cerebrale, indipendentemente dal fatto che sia cosciente o 
meno. Inoltre, non ha quasi nulla a che fare con 
l’eccitamento. 

Quello che invece è meno noto è che la trasmissione 
sinaptica avviene sotto l'influenza costante di un processo 
fisiologico completamente diverso, chiamato modulazione 
post-sinaptica. A differenza della trasmissione sinaptica, 
questo secondo processo è caotico, esclusivamente 
chimico, e molto diverso da ciò che accade in un computer. 
Esso non è attivato da input esterni, ma si origina 
internamente dal sistema reticolare attivante (oltre che da 
altre strutture sottocorticali e persino da alcune strutture 
somatiche di natura non neurale) e dipende in tutto 
dall’eccitamento. 

Gli attori principali di questo processo sono una classe di 
molecole chiamate neuromodulatori. A differenza dei 
neurotrasmettitori, esse si propagano su regioni molto 
estese del cervello - venendo rilasciate in genere nelle 
vicinanze di intere popolazioni di neuroni piuttosto che su 
singole sinapsi. Invece di passare messaggi lungo specifici 
«canali», attivano intere regioni della rete, regolando così 
lo «stato» generale della corteccia. Ad esempio, la 
corteccia è in uno stato molto diverso nelle immagini della 
riga in alto e della riga in basso della figura 3 (sonno a 
onde lente vs sonno REM) e nei quattro stati emotivi 
mostrati nella figura 9 (PANICO DA ABBANDONO, RICERCA, RABBIA 
e PAURA). In ciascuno di questi stati, la corteccia elabora le 
informazioni in modo differente. Infatti, se qualcuno ci 
chiama per nome quando siamo in uno stato di dormiveglia 
reagiamo in modo ben diverso da come faremmo quando 
siamo completamente svegli. Analogamente, pensate alla 
vostra reazione all’approssimarsi di uno sconosciuto 


quando siete in uno stato di RICERCA e in uno stato di PAURA: 
nel primo caso salutate l’estraneo e magari scambiate due 
parole con lui, nel secondo volgete altrove lo sguardo 
sperando che non si accorga di voi. 

La distinzione tra «canale» e «stato» è un'utile 
semplificazione per descrivere i due modi con cui i neuroni 
comunicano tra loro. Lo stato della corteccia cerebrale 
influisce sulla potenza differenziale del segnale con cui 
avviene il passaggio dei messaggi all’interno dei suoi 
canali; in altre parole, lo stato regola l’intensità del 
«Volume sonoro» con cui vengono trasmessi i segnali nei 
diversi canali (fig. 11). Questo è il motivo per cui lo stesso 
suono (ad esempio, quando qualcuno ci chiama per nome) 
si distribuisce ampiamente nella corteccia durante la 
veglia, ma rimane confinato alla corteccia uditiva durante il 
sonno, e spiega anche perché la vista di un estraneo 
durante lo stato di PAURA attiva una rete cerebrale diversa 
da quella attivata durante la RICERCA. 

Questo è l'elemento fondamentale di ciò che chiamiamo 
eccitamento. È degno di nota, tuttavia, che l’eccitamento 
corticale può essere modulato sia verso l’alto sia verso il 
basso, al punto da reprimere completamente la 
trasmissione, come accade ogni sera quando andiamo a 
dormire (questo è il motivo per cui alcuni fisiologi 
preferiscono il termine «modulazione» rispetto a 
«eccitamento»). Leccitamento determina quindi quali 
impulsi sinaptici verranno propagati e con quale intensita, 
come avviene nell’esempio del vostro nome pronunciato 
quando siete addormentati o svegli. 
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Figura 11. L'immagine mostra le sequenze di scariche di venti neuroni (asse 
verticale) per un periodo di 1,5 secondi (asse orizzontale) durante la 
presentazione di uno stimolo visuale. La presentazione dello stimolo si verifica 
al tempo 0. A questo punto i neuroni, che hanno una frequenza di scarica di 
base di 6 Hz (frequenza media, in assenza di stimoli), la aumentano fino a 30 
Hz. Una sequenza di scariche è una successione in cui un neurone si attiva (ha 
un picco di scarica) o non si attiva (è silente). Può essere rappresentata come 
una sequenza digitale di informazioni: 1 se ha un picco e 0 se è inattivo. Ad 
esempio, una serie codificata di picchi si può leggere come 001111101101. I 
primi due zeri rappresentano il tempo di latenza tra la presentazione dello 
stimolo e il primo picco. Il punto importante da considerare è che la frequenza 
di scarica neuronale non è determinata solo dallo stimolo: deriva da 
un'interazione tra lo stimolo, il potenziamento - o l’inibizione - a lungo termine 
dei neuroni (cosa che dipende anche dal grado di familiarità con lo stimolo), e il 
loro livello di modulazione, momento per momento. La regolazione della 
modulazione post-sinaptica è l’effetto dell’eccitamento sui neuroni. Per questo 
motivo lo stimolo qui rappresentato potrebbe non evocare alcuna risposta dagli 
stessi neuroni quando l’eccitamento è modulato verso il basso. 


La trasmissione sinaptica è binaria (acceso/spento, sì/no, 
1/0); la neuromodulazione post-sinaptica invece determina 
la variazione della probabilità di scarica di un dato insieme 
di neuroni, modificando la probabilità statistica della 
attività neuronale. Questo aggiustamento probabilistico - 
analogico - della frequenza di scarica viene effettuato 


tramite recettori situati in diversi punti lungo il corpo del 
neurone. A differenza dei neurotrasmettitori, i 
neuromodulatori svolgono la loro azione in modo 
relativamente lento e con effetti di lunga durata, non solo 
perché le sostanze chimiche vi permangono, ma anche 
perché i canali che si attivano più spesso hanno poi 
maggiori probabilità di rimanere attivi in seguito. Se una 
parte della rete viene potenziata, rimarrà lievemente 
potenziata fino al momento in cui l’eccitamento non viene 
modulato verso il basso. La neuroplasticità è influenzata da 
questi processi, che costituiscono una parte importante del 
modo in cui funziona l'apprendimento. Gli stati di 
eccitamento imprimono le nozioni apprese pit 
profondamente nei canali del nostro cervello: ad esempio, è 
più probabile che vi ricordiate un viaggio in auto verso una 
località sconosciuta, quando eravate indecisi sulla strada 
da prendere, che un altro verso la stessa località lungo un 
percorso diventato familiare e con un navigatore 
automatico. 

Da dove provengono i neuromodulatori? Da tutto il corpo, 
dall’ipofisi, dalle ghiandole surrenali, dalla tiroide e dalle 
ghiandole sessuali (tutte produttrici di ormoni) e 
specialmente dall’ipotalamo (una regione che produce la 
maggior varietà di neuropeptidi). Ma la fonte principale di 
«eccitamento», dal punto di vista del cervello, è data dal 
sistema reticolare attivante. Leccitamento dato da questa 
porzione reticolare del tronco cerebrale rilascia i cinque 
neuromodulatori più conosciuti: la dopamina (derivante 
principalmente dall’area tegmentale ventrale e dalla 
substantia nigra), la noradrenalina (che si origina 
soprattutto dal complesso del locus coeruleus), 
l’acetilcolina (che proviene dal tegmento mesopontino e dai 
nuclei del prosencefalo basale), la serotonina (sintetizzata 
in particolare nei nuclei del rafe) e l’istamina (che si forma 
in particolare nell’ipotalamo tuberomammillare). Non è un 
caso che alcune di queste sostanze chimiche abbiano avuto 


un posto di rilievo nei capitoli precedenti: ciascuna di 
queste molecole, assieme ai recettori a esse associati, di 
cui esistono molti sottotipi, è responsabile di un aspetto 
diverso dell’eccitamento modulatorio. Oltre a questi cinque 
neuromodulatori, ve ne sono innumerevoli altri, specie 
ormoni e neuropeptidi ad azione lenta (di questi oltre un 
centinaio sono nel cervello), che modulano i sistemi neurali 
più specializzati. 

l’effetto di tutti questi modulatori è determinato dalla 
presenza o dall'assenza dei recettori specifici oltre che dei 
relativi sottotipi di recettori. In altre parole, sebbene i 
neuromodulatori tendano a diffondersi in lungo e in largo 
attraverso tutto il cervello, essi influenzano solo le cellule 
che possiedono i recettori specifici per ogni singola 
sostanza modulatrice. Leccitamento non deve essere 
pensato come un processo tutto o nulla. È un fenomeno 
complesso e si svolge in più dimensioni, sia spaziali sia 
temporali. I potenziali messaggi veicolati dai 
neuromodulatori attraversano tutti i circuiti cerebrali, ma 
(come i farmaci antidolorifici) trovano il loro impiego solo 
dove sono necessari. Ad esempio: mentre leggete questo 
testo, ogni tipo di stimolo circostante viene registrato dai 
vostri sistemi sensoriali senza che vi prestiate attenzione, 
ma se foste una madre e il vostro neonato si mettesse 
improvvisamente a piangere, questo evento prevarrebbe 
sull’attenzione che state dando al libro e immediatamente 
vi accorgereste del pianto del bambino. Ciò è dovuto 
all'aumento dei livelli di specifici ormoni e peptidi - 
estrogeni, progesterone, prolattina e ossitocina - che 
fluttuano in tutto il cervello dopo la nascita di un bambino, 
e ne cambiano lo stato (attivando il sistema della CURA). 

Ineuromodulatori possono regolare (verso l’alto o verso il 
basso) solo i segnali che esistono effettivamente - ossia i 
canali attivi in quel momento. Vengono rilasciati 
diffusamente ma influenzano solo quei neuroni (1) che 
hanno i recettori rilevanti e (2) che, momento per 


momento, sono attivi. Lo stesso modulatore ha effetti 
differenti a seconda della sede e delle diverse classi 
recettoriali. Una regolazione ancora più fine si ottiene 
grazie a quei modulatori che vengono rilasciati non solo dal 
tronco encefalico (e dal sistema endocrino) ma anche 
all’interno di specifici circuiti neurali. I cinque modulatori 
dell’eccitamento più noti che ho elencato sopra derivano 
principalmente dalla porzione reticolare del tronco 
cerebrale. Gli ormoni provengono da altre parti del corpo e 
raggiungono il cervello principalmente attraverso la 
circolazione sanguigna. Quelli più specifici sono i 
neuropeptidi, molti dei quali provengono dall’ipotalamo. 
Ogni neuropeptide svolge un'azione diversa, sempre a 
seconda del tipo e del sito recettoriale. Molti di questi 
modulano le emozioni di base in modi altamente sofisticati 
e sono elencati nelle note del capitolo 5. 


Finora in questo capitolo ho affrontato due domande: 
dove ha origine l’eccitamento dal punto di vista anatomico 
e come esprime la sua funzione? Per riassumere quanto 
affermato nel capitolo 5, la risposta alla domanda sul 
perché viene generato l’eccitamento è che esso risponde 
alle richieste endogene fatte alla mente per compiere un 
lavoro. Queste richieste prendono la forma di segnali di 
«errore» che convergono nelle porzioni nucleari profonde 
del cervello. La maggior parte di questi segnali viene 
trattata automaticamente e inconsciamente e richiede 
risposte coscienti solo in situazioni in cui quelle 
automatiche non sono sufficienti. Questo mi porta alla 
domanda cruciale di questo capitolo, vale a dire: dove ha 
luogo questo passaggio, all'apparenza quasi magico, dai 
riflessi automatici ai sentimenti che spingono al 
comportamento volontario? 

Quella che segue è una spiegazione a grandi linee in 
quanto mancano ancora prove scientifiche del tutto 
univoche. Tuttavia, le attuali conoscenze nell’ambito delle 


neuroscienze sono sufficienti per delineare i primi contorni 
del quadro generale. Il pioniere di queste ricerche è stato 
Jaak Panksepp, seguito da Antonio Damasio. Quest'ultimo 
ha una grande capacità nel vedere l’aspetto globale, ma il 
neuroscienziato al quale dobbiamo di più, riguardo a come 
il cervello faccia il misterioso salto dal riflesso automatico 
all’azione volontaria, è Bjorn Merker, che ha studiato i 
meccanismi di eccitamento e di orientamento in un’ampia 
varietà di specie di vertebrati, compresi gli uccelli, i 
roditori, i gatti e i primati. 

Il passaggio critico dalla veglia vegetativa all’eccitamento 
affettivo sembra dipendere dall’integrità di un piccolo nodo 
di neuroni che circonda il canale centrale del mesencefalo, 
il grigio periacqueduttale (PAG), dove convergono tutti i 
circuiti affettivi del cervello (si veda la fig. 6 per la 
posizione di questa struttura). Pertanto, i pazienti con 
lesioni localizzate nel PAG, scrive Panksepp, «contemplano 
con sguardo vitreo uno spazio psicoaffettivo vuoto»: 


Un danno esteso a tutto il PAG [causa] un drastico deterioramento di tutte le 
attività coscienti ... Ad esempio, i primi studi vennero condotti con elettrodi 
cauterizzanti che venivano introdotti dal quarto ventricolo lungo l'acquedotto 
fino al bordo caudale del diencefalo; queste lesioni produssero notevoli deficit 
di coscienza nei gatti e nelle scimmie, espressi dalla loro incapacità di mostrare 
qualsiasi comportamento intenzionale manifesto, e dalla totale mancanza di 
reattività agli stimoli emotivi. Al contrario, le lesioni anche di ampie porzioni 
delle regioni superiori del cervello possono danneggiare gli «strumenti 
[cognitivi] della coscienza» senza compromettere le fondamenta del 
comportamento intenzionale. Le lesioni del PAG, invece, le pregiudicano anche 
con una minima distruzione del tessuto cerebrale.” 


Quello che ho appena descritto si chiama «stato 
vegetativo». La principale differenza tra questo e il coma è 
la conservazione della veglia. Il ritmo circadiano sonno/ 
veglia tuttavia non è altro che un’altra funzione 
autonomica.“ Questo è il motivo per cui lo stato vegetativo 
è anche chiamato «veglia non responsiva», un evidente 
ossimoro che rivela la differenza cruciale tra la veglia 
(vegetativa) e l’eccitamento (affettivo), che poi equivale a 
ciò a cui si riferiva Panksepp con il termine 


«comportamento intenzionale» nella citazione precedente.“ 
Questo è un altro motivo per cui preferisco parlare di 
«eccitamento» anziché di «veglia» o di «livello» di 
coscienza. Il termine «eccitamento» sembra racchiudere in 
sé (in modo efficace) sia la responsività emotiva che 
l’intenzionalità, i due processi che, lo sottolineiamo una 
volta di più, sono al centro del comportamento cosciente.” 
Leccitamento affettivo permette il manifestarsi della 
volontà. È questa l'aggiunta del pac al funzionamento 
automatico del sistema vegetativo. 

Ma come si compie questo passaggio così importante? Il 
PAG non fa parte del sistema reticolare attivante, anche se 
queste due strutture sono contigue e densamente 
interconnesse. La principale differenza tra i nuclei della 
formazione reticolare e il pac è data dalla direzione del 
flusso di informazioni verso e dal prosencefalo. Mentre il 
sistema reticolare attivante esercita la sua influenza 
principalmente verso l’alto, verso la corteccia, la corteccia 
trasmette i suoi segnali verso il basso, ma solo al PAG. 

Il pac è il punto di convergenza finale di tutti i circuiti 
affettivi del cervello. Quindi, mentre il prosencefalo viene 
eccitato dal sistema reticolare attivante, il PAG è «eccitato» 
(per usare lo stesso termine) dal prosencefalo. Potremmo 
pensare al sistema reticolare attivante e al PAG, 
rispettivamente come il punto di partenza e il punto 
d’arrivo dell’eccitamento del prosencefalo. 

Di conseguenza, il PAG può essere considerato come il 
capolinea della rete «discendente»! degli affetti, mentre i 
nuclei di monitoraggio del corpo del tronco cerebrale e del 
sistema reticolare attivante vanno intesi come le reti 
affettive «ascendenti» e «modulatrici». Ciò significa che il 
PAG è il principale centro di convergenza delle uscite di tutti 
i circuiti affettivi, convogliando le informazioni agli effettori 
muscolo-scheletrici e viscerali che generano poi 
l’«emozione vera e propria». (Qui di seguito riprendo pari 
pari le espressioni usate in lavori particolarmente 


autorevoli, per assicurarmi di rappresentare nel modo più 
accurato la nostra attuale comprensione di queste 
funzioni). La rete discendente degli affetti è «coinvolta in 
azioni motorie specifiche suscitate dalle emozioni, così 
come accade per il controllo della frequenza cardiaca, della 
respirazione, della vocalizzazione e del comportamento di 
accoppiamento». Il ruolo del pac in questa rete è di agire 
«sugli stimoli salienti, quale interfaccia tra il prosencefalo e 
il tronco cerebrale inferiore». A questo proposito, il PAG 
può essere visto come un centro di «bilanciamento o 
completamento delle informazioni relative alla 
sopravvivenza».~ In altri termini, il PAG funziona 
«orchestrando differenti strategie di gestione attiva 
durante l'esposizione a fonti esterne di stress».“ Esso 
«fornisce un importante punto di assemblaggio dei sistemi 
neurali che generano l’emotività».2 Pertanto svolge un 
ruolo essenziale nella «difesa omeostatica della risposta 
dell'individuo, integrando le informazioni provenienti dalla 
periferia con quelle provenienti dai centri superiori».” 

In parole povere, tutti i circuiti affettivi convergono sul 
PAG, che è il principale centro di produzione di sentimenti e 
comportamenti emotivi. Questo è il motivo per cui «una 
bassa intensità di stimolazione elettrica in questa zona del 
cervello susciterà nell’animale una maggiore varietà di 
azioni emotive coordinate rispetto alla stimolazione di 
qualsiasi altra sede del cervello». 

Guardandolo più da vicino vediamo che è costituito da 
colonne scarsamente differenziate di neuroni che 
circondano il canale centrale del tronco encefalico per una 
lunghezza di 14 mm. Il canale centrale, attraverso il quale 
scorre un liquido incolore (il liquor, o liquido cefalo- 
rachidiano), è l'acquedotto di Silvio, così chiamato dal 
nome dell’anatomista Franciscus de le Boè Sylvius che per 
primo lo descrisse nel diciassettesimo secolo. La sua 
posizione al centro del mesencefalo dà al Pac il suo nome; 
«grigio periacqueduttale» significa semplicemente 


«materia grigia che circonda il canale».~ Questo nucleo 
primitivo del cervello è esattamente quello che Freud 
descrive come «la sua parte più intima e profonda». Si 
divide in due raggruppamenti di colonne funzionali.“ Uno di 
questi complessi neuronali, quello posteriore, è coinvolto in 
strategie «di gestione» o comportamentali attive come le 
reazioni di lotta o di fuga, l'aumento della pressione 
arteriosa o l’insensibilità al dolore non prodotta da oppioidi 
endogeni.2 È qui che terminano i circuiti della PAURA, della 
RABBIA e del PANICO DA ABBANDONO. La colonna anteriore è 
implicata in strategie «passive» come l’immobilizzazione 
(freezing) iporeattiva, gli adattamenti comportamentali 
tipici delle malattie croniche, la diminuzione della 
pressione arteriosa e il sollievo dal dolore mediato dagli 
oppioidi. I circuiti del DESIDERIO SESSUALE, della CURA e della 
RICERCA terminano in questa colonna anteriore. 

Il PAG rappresenta il percorso finale comune verso gli 
output affettivi. In ultima analisi, «sceglie» quale 
dev'essere il prossimo passo una volta che i diversi circuiti 
affettivi e i comportamenti condizionati a loro associati 
hanno portato il loro contributo all’azione. Esso compie le 
sue scelte valutando i segnali di errore residuali che gli 
vengono trasmessi dai sistemi affettivi e giudica il peso 
relativo degli stimoli in arrivo, spesso in competizione tra 
loro, sulla base degli imperativi biologici ultimi della 
sopravvivenza e della riproduzione, soppesando ogni 
segnale di errore dei singoli bisogni. In breve, il PAG deve 
stabilire le priorità nello svolgimento della successiva serie 
di azioni. 

Le priorità nella elaborazione delle sequenze motorie, 
tuttavia, non possono essere determinate solo dai bisogni. I 
bisogni devono essere contestualizzati, non solo in base alle 
loro caratteristiche soggettive, ma anche in base alla 
maggiore o minore opportunità di svolgere un certo tipo di 
azione in quel particolare momento. 


Prendiamo l’esempio del controllo della respirazione 
descritto in precedenza. Consideriamo prima il contesto 
soggettivo: se sento che mi manca l’aria e 
contemporaneamente ho sete, la sensazione di 
soffocamento deve ricevere la priorità sulla sete, e a sua 
volta la sete potrebbe avere la precedenza, ad esempio, 
sulla tristezza. In secondo luogo, consideriamo il contesto 
oggettivo: se provo una sensazione di soffocamento, il 
contesto mi dirà se ho bisogno, ad esempio, di rimuovere 
un’ostruzione delle vie aeree o se devo uscire da una stanza 
piena di anidride carbonica. Il contesto esterno in cui sto 
agendo permane rilevante per tutta la successione degli 
eventi e io devo decidere volta per volta la prossima mossa. 

Ricordate la definizione che ho dato degli affetti nel 
capitolo 5: essa include molti fenomeni che in genere non 
vengono considerati di natura affettiva. Così, per esempio, 
il senso di soffocamento e la sete non sono solo sensazioni 
corporee, ma, al pari di fenomeni come lansia da 
separazione, hanno un valore intrinseco - relativo a un 
vantaggio o a uno svantaggio biologico. Il dolore è un utile 
esempio per distinguere tra la valenza intrinseca 
dell’affetto e il suo contesto esterocettivo. La spiacevole 
sensazione di dolore è ciò che lo rende un affetto, mentre la 
sensazione somatica esterocettiva ci dice dove ha sede lo 
stimolo; per esempio «nella mano sinistra». Non è una 
distinzione filosofica: i due aspetti possono essere alterati 
separatamente, ad esempio attraverso la stimolazione del 
PAG e della corteccia parietale, rispettivamente. È quindi 
possibile, in particolari condizioni cliniche, percepire una 
puntura di spillo alla mano sinistra senza sentire alcun 
dolore. 

In questo contesto Bjorn Merker® fa un’osservazione 
importante: sebbene il PAG sia situato anatomicamente sotto 
la corteccia, dal punto di vista funzionale è fondamentale. 
Dopo che la corteccia e le altre strutture del prosencefalo 
hanno svolto la loro elaborazione cognitiva - dopo che 


hanno portato il loro contributo all’azione -, la decisione 
finale su «cosa fare successivamente» viene presa qui, a 
livello del mesencefalo. Tali decisioni assumono la forma di 
affetti, generati dal PAG, che possono prevalere su eventuali 
strategie cognitive formulate durante la sequenza d’azione 
precedente. In ogni momento, il PAG sceglie l’affetto che 
determinerà e modulerà la sequenza successiva. Ad 
esempio, nel mio primo giorno di lavoro come 
neuropsicologo, presi la decisione cognitiva di tornare al 
letto dei pazienti a rileggermi le loro cartelle, ma la mia 
reazione affettiva è stata ben diversa, perché ho perso i 
sensi. 

Certamente la vita non consiste soltanto in continue 
emergenze; il più delle volte prevarrà l’attività di default 
del sistema di RICERCA (caratterizzata da interesse di fondo 
e dall’instaurazione di un rapporto). In caso di emergenza, 
tuttavia, la massa di segnali di errore che informano di uno 
specifico bisogno in arrivo al mesencefalo non può essere 
percepita tutta in una volta, proprio perché non è possibile 
fare contemporaneamente più cose. Questo, quindi, è il 
nocciolo della funzione di priorizzazione del Pac: quale di 
questi segnali di errore è più saliente, nelle attuali 
circostanze? Quali tra i miei problemi possono essere 
rimandati (o gestiti automaticamente) e quali devo 
risolvere per primi, procedendo a tentoni guidato dalle mie 
sensazioni? 

La necessità di tenere conto delle circostanze contingenti 
richiede naturalmente anche altre strutture dell'apparato. 
Il PAG emette il suo verdetto con l’aiuto di una struttura 
adiacente, sempre nel mesencefalo, nota come collicoli 
superiori (fig. 6). Essa si trova immediatamente dietro il PAG 
ed è suddivisa in una serie di strati, ognuno dei quali 
fornisce una mappa concisa dei feedback sensoriali. Gli 
strati più profondi forniscono delle mappe motorie del 
corpo, mentre gli strati superficiali sono responsabili di 
quelle spaziali e sensoriali. Insieme, tutte queste mappe 


compongono una rappresentazione estremamente 
compressa e integrata del mondo esterocettivo, a partire 
prevalentemente dalla corteccia, ma anche dalle regioni 
sottocorticali sensoriali - come quelle derivanti dal nervo 
ottico - e motorie (fig. 6). I collicoli superiori rappresentano 
quindi in forma condensata, istante per istante, lo stato 
oggettivo (sensoriale e motorio) del corpo, più o meno allo 
stesso modo in cui il PAG monitora il suo stato soggettivo 
(relativo ai bisogni). Merker chiama questa interfaccia 
affettivo-sensoriale-motoria, posta tra il PAG, i collicoli 
superiori e la regione locomotoria mesencefalica, il 
«triangolo decisionale» del cervello.“ Panksepp lo chiamava 
il sé primordiale, l'origine stessa del nostro essere 
senzienti. 

Le decisioni del mesencefalo sull'azione successiva si 
basano quindi sui feedback provenienti dai circuiti affettivi 
del cervello e dalle sue mappe sensomotorie, ognuna delle 
quali ci aggiorna su diversi aspetti di «come stanno le cose 
in questo momento». Pensate al mio esempio di quando al 
termine di una lezione sentii improvvisamente il bisogno di 
urinare; in quel momento, visto che si presentava 
l'occasione propizia, percepii il mio bisogno corporeo ed 
esso diventò una pulsione volontaria. In breve, questo è 
possibile perché il triangolo decisionale del mesencefalo 
tiene conto sia delle condizioni interne sia di quelle esterne 
e assegna priorità alle opzioni comportamentali basandosi 
non solo sul bisogno attuale ma anche sul momento più 
propizio. 

Lo strato più profondo dei collicoli superiori consiste in 
una mappa che controlla i movimenti oculari. Questa 
mappa è intrinsecamente più stabile delle mappe sensoriali 
più esterne, perché queste sono topograficamente calibrate 
in relazione a essa, e in tal modo stabiliscono il «punto di 
vista» unificato che caratterizza l’esperienza percettiva 
soggettiva. È per questo che percepiamo noi stessi 
all’interno di una scena visiva che rimane ferma, anche se 


gli occhi si muovono a scatti (circa tre volte al secondo). 
Questo processo di stabilizzazione della visione suggerisce 
anche che ciò che percepiamo non è altro che una scena, 
una rappresentazione prospettica della realtà, non la realtà 
stessa.* Spiegherò la natura virtuale della percezione in 
modo più dettagliato nel capitolo 10. 

Come abbiamo visto a proposito della visione cieca, la 
«mappa simile a uno schermo bidimensionale» del mondo 
sensomotorio fornita dai collicoli superiori, come la chiama 
Merker, è inconscia negli esseri umani. Essa contiene poco 
più che una rappresentazione della «deviazione 
dall'obiettivo» - dove per obiettivo si intende la meta di 
ogni ciclo d’azione -, che comprende la direzione dello 
sguardo, l’attenzione e l'orientamento dell’azione. Brian 
White la chiama mappa della «salienza» o della «priorità». 
È così che le nostre «deviazioni da uno stato di riposo» 
spiega Panksepp «finiscono per essere rappresentate come 
stati di prontezza all’azione». Se l’avessi scritto io, non 
avrei potuto esprimermi in modo migliore. 

La coscienza percettiva del mondo che ci circonda 
diventa possibile grazie a un opportuno eccitamento della 
corteccia, che è proprio la parte mancante ai bambini 
idroanencefalici e agli animali decorticati (a differenza 
della coscienza affettiva che è preservata). I collicoli 
superiori forniscono mappe condensate, nel qui e ora, di 
mete e azioni potenziali, mentre la corteccia fornisce 
«rappresentazioni» particolareggiate che ci servono per 
guidare ogni sequenza d’azione nel corso del suo 
svolgimento. Oltre a queste immagini corticali altamente 
differenziate, nella porzione sottocorticale del prosencefalo 
vi sono molti programmi d’azione inconsci, denominati 
«procedure» e «reazioni», a cui non corrispondono 
immagini. (Si pensi, per esempio, al tipo di memoria 
automatica che utilizziamo quando andiamo in bicicletta o 
quando percorriamo un tragitto verso un luogo che ci è 
molto familiare). Questi programmi d’azione sono codificati 


principalmente a livello sottocorticale: nei gangli della base 
sottocorticali, nell’amigdala e nel cervelletto. I ricordi non 
sono semplici riproduzioni del passato. Dal punto di vista 
biologico, riguardano il passato ma servono per il futuro. 
Essi sono tutti, nella loro essenza, previsioni volte a 
soddisfare le nostre esigenze. Riprenderò questo punto 
importante nei capitoli che seguono. 

Le predisposizioni motorie attivate dai processi selettivi 
mesencefalici innescano reazioni stereotipate, quali i 
riflessi e gli istinti, che caratterizzano il comportamento dei 
neonati, dei bambini idroanencefalici e di molti animali. 
Ma, come sappiamo, durante lo sviluppo tali 
comportamenti automatici vengono portati sotto il controllo 
individuale attraverso l'apprendimento dall’esperienza. Le 
risposte stereotipate vengono quindi integrate da un 
repertorio più flessibile, caratterizzato da un ventaglio più 
ampio di opzioni. La sequenza comportamentale che sorge 
a ogni nuovo ciclo d’azione tende pertanto a diffondersi alle 
regioni superiori, innestandosi nei livelli di controllo 
sempre più ampi e diffusi del prosencefalo che, partendo 
dalle «reazioni» procedurali, passa a elaborare le 
«rappresentazioni delle immagini della memoria». Questo 
genera quello che Merker chiama un «mondo 
tridimensionale completamente organizzato, un panorama 
interiore composto da oggetti solidi dotati di una forma 
definita: il mondo dell’esperienza fenomenica a cui siamo 
abituati». 

Ricordiamo che la memoria a lungo termine ci serve per il 
futuro. Una volta che il triangolo decisionale del 
mesencefalo ha valutato l'informazione che arriva in forma 
compressa in risposta a ogni azione precedente, attiva un 
processo di regolazione anticipatoria, in cui l'informazione 
decompressa viene inviata verso la corteccia attraversando 
i diversi sistemi di memoria del prosencefalo e generando 
così un contesto atteso per la sequenza motoria 
selezionata. Questa risposta è il prodotto di tutti i nostri 


apprendimenti. In altre parole, quando un bisogno ci spinge 
a interagire col mondo, noi non dobbiamo scoprire quel 
mondo da capo ogni volta che si ripresenta. Il bisogno 
attiva una serie di previsioni su quelle che sono le più 
probabili conseguenze sensoriali delle nostre azioni, 
previsioni che si fondano sulla nostra esperienza passata e 
ci istruiscono su come soddisfare quello specifico bisogno 
nelle circostanze presenti. 

Ogni azione volontaria implica pertanto un processo di 
verifica delle nostre aspettative rispetto alle effettive 
conseguenze delle nostre azioni. Tale confronto produce un 
segnale di errore, che utilizziamo per rivedere le nostre 
aspettative mentre procediamo e adattiamo di conseguenza 
i nostri piani d'azione. Il comportamento «volontario» 
consiste proprio in questo: decidere cosa fare in condizioni 
di incertezza, avendo valutato le conseguenze di ogni 
azione. Queste includono sia le conseguenze avvertite 
affettivamente che quelle percepite dai sensi; per questo 
motivo i segnali di errore residui, sia affettivi che 
sensomotori, convergono nel triangolo decisionale 
mesencefalico. «Predire il presente» è l’espressione, molto 
efficace, con cui Jakob Hohwy ha definito i processi mentali 
che controllano il comportamento volontario. 

Per farsi un’idea di tali questioni da un punto di vista 
clinico, riconsideriamo cosa è successo al signor S, 
l'ingegnere informatico con psicosi di Korsakoff, il cui caso 
è stato esposto nel capitolo 2. Egli si aspettava di vedere 
Johannesburg guardando fuori dalla mia finestra. Ciò era 
diretta conseguenza del suo deficit di memoria: non 
riusciva più ad aggiornare il suo modello predittivo in 
conformità agli eventi recenti. Quando vide il paesaggio 
innevato di Londra, che non corrispondeva alle sue 
aspettative, non cambiò idea. Semplicemente ignorò il 
segnale d’errore in arrivo e rimase fedele alla sua 
previsione originale, dicendo: «No, sono sicuro di essere a 
Johannesburg: solo perché stiamo mangiando una pizza, 


non significa che siamo in Italia». In altre parole, il suo 
cervello aveva smorzato il segnale d’errore. Di 
conseguenza non aveva adattato il suo programma d’azione 
e non avendo appreso dall'esperienza era destinato a finire 
male. Se non fosse stato per la dedizione dedicatagli dalla 
sua famiglia, oltre a quella dello staff medico, nel prendersi 
cura di lui, come di ogni sua esigenza, sarebbe sicuramente 
morto.® 

La maggior parte delle persone non si rende conto che le 
nostre percezioni «qui e ora» sono costantemente guidate 
da previsioni, generate per lo più dalla memoria a lungo 
termine. Ma è proprio ciò che accade. Questo è anche il 
motivo per cui sono molti meno i neuroni che trasmettono i 
segnali dagli organi di senso ai sistemi di memoria interni, 
di quelli che li trasmettono in direzione opposta.’ Ad 
esempio, il rapporto tra le connessioni entranti e uscenti 
nel corpo genicolato laterale (che trasmette le informazioni 
dagli occhi alla corteccia visiva e viceversa; fig. 6) è circa di 
1 a 10. Questo consente di risparmiare un’enorme quantita 
di elaborazione delle informazioni e quindi di lavoro 
metabolico. Considerando che il cervello consuma circa il 
20 per cento delle nostre risorse energetiche totali, il 
guadagno in termini di efficienza è notevole; altrimenti 
dovremmo sempre trattare ogni evento del mondo come se 
lo incontrassimo per la prima volta. Al contrario, il cervello 
è organizzato per diffondere all’interno solo quella parte di 
informazioni in arrivo che non corrisponde alle sue 
aspettative. Questo è il motivo per cui oggi la percezione 
viene talvolta definita «fantasia» o «allucinazione 
controllata»; la percezione inizia con uno scenario atteso 
che viene poi adattato al segnale in entrata.” In questo 
senso, gli  anatomisti classici avevano ragione: 
l'elaborazione corticale consiste principalmente 
nell’attivazione di «immagini mnestiche», opportunamente 
riorganizzate per prevedere il prossimo ciclo percettivo- 
motorio. 


Quanto ho affermato si applica a tutti i vertebrati, non 
solo agli esseri umani, e potrebbe valere per ogni 
organismo dotato di cervello o anche solo di un sistema 
nervoso più rudimentale. (Gli insetti, ad esempio, hanno 
strutture cerebrali che funzionano in modo molto simile al 
nostro sistema reticolare attivante).“ La prima forma di 
coscienza è costituita dagli affetti, con i quali procediamo a 
tentoni in situazioni impreviste. Ma come si è passati da un 
affetto endogeno a una esterocezione cosciente? 

Panksepp suggerisce che il ponte evolutivo tra questi due 
aspetti dell'esperienza sia stato gettato dagli «affetti 
sensoriali» (come il dolore, il disgusto e la sorpresa). Gli 
affetti sensoriali sono al tempo stesso sentimenti interni e 
percezioni esterne; sono percezioni aventi un valore 
intrinseco, la cui qualità è legata a specifiche sensazioni. 
Ad esempio, il dolore è diverso dal disgusto e, a seconda di 
quali sono le nostre sensazioni, reagiamo evitando lo 
stimolo doloroso o vomitando. Partendo da questa base 
evolutiva la coscienza si sarebbe estesa alla percezione in 
generale perché è questa a dare un significato agli affetti. 
Dopotutto, il mondo esterno ha valore per noi solo perché è 
lì che possiamo soddisfare i nostri bisogni; esso assume un 
valore in relazione agli affetti. 

La mia risposta alla domanda: «Perché mai 
sperimentiamo la percezione, l’azione e la cognizione?» è 
quindi perché danno un senso agli affetti. È come se la 
nostra esperienza percettiva dicesse: «Riguardo a quello mi 
sento cosi».“. La percezione, in un certo senso, riduce 
l'incertezza. Sembra dunque ragionevole dire, come fa 
Merker, che la coscienza affettiva e la coscienza percettiva 
utilizzano una «moneta comune»: sono sentimenti di tipo 
diverso, ma sono pur sempre sentimenti.‘ Qui mi riferisco 
solo alla percezione cosciente: basta un piccolo passo per 
concludere che le nostre cinque principali modalità di 
coscienza percettiva (vista, udito, tatto, gusto e olfatto) si 


sono evolute per conferire specifiche qualità alle diverse 
categorie di informazioni esterne che sono registrate dai 
nostri organi di senso,“ proprio come i sette tipi di 
coscienza affettiva discussi nel capitolo precedente 
conferiscono qualità specifiche alle diverse categorie di 
bisogni emotivi nei mammiferi. 

Non dobbiamo tuttavia dimenticare che la percezione 
corticale è appercezione. Alla nostra coscienza appaiono 
non i segnali sensoriali grezzi trasmessi dalla periferia, ma 
le inferenze predittive derivate dalle tracce mnestiche di 
quei segnali e dalle loro conseguenze. Il fatto che la 
sensazione si diffonda, per così dire, sulle inferenze 
stabilizzate proprie della corteccia per creare ciò che ho 
chiamato i «solidi mentali»* - il mondo esterno come si 
manifesta nella percezione - spiega in parte le diverse 
qualità fenomeniche degli affetti e della percezione 
cosciente. Riprenderò questi temi nel capitolo 10. 


Il modello interno del cervello è la mappa che usiamo per 
navigare nel mondo - anzi esiste proprio per generare il 
mondo che ci attendiamo di percepire. Ma non possiamo 
dare per scontate tutte le nostre previsioni. Ci sono infatti 
due aspetti del «contesto atteso» che il modello interno 
genera: da un lato abbiamo il contenuto effettivo delle 
nostre previsioni e dall'altro il livello di fiducia nella loro 
accuratezza. Poiché tutte le previsioni sono probabilistiche, 
è necessario codificare anche il grado di incertezza attesa a 
esse associato. Anche le previsioni sono fornite da reti 
prosencefaliche di memoria a lungo termine, che filtrano il 
presente attraverso la lente del passato. Ma la seconda 
dimensione - la regolazione dei livelli di fiducia - è l’aspetto 
essenziale del lavoro svolto dall’eccitamento modulatorio. 

Nel caso del signor S fu compromesso proprio il processo 
modulatorio: infatti, egli riponeva eccessiva fiducia nelle 
sue previsioni. Detto con altre parole, a causa della sua 
condizione neuropatologica egli dava un peso insufficiente 


ai suoi segnali di errore (vi prestava troppo poca 
attenzione). Come può essere? In un certo senso l'abbiamo 
già osservato partendo dalla prospettiva opposta. La 
modulazione dei segnali neuronali equivale semplicemente 
all’aumentarne o al diminuirne l'intensità. Il compito del 
triangolo decisionale del mesencefalo è proprio quello di 
selezionare i segnali da potenziare, modulandone l’intensità 
tramite il sistema reticolare attivante. L'intensità di base 
del segnale corrisponde al contesto atteso. Tuttavia, man 
mano che il contesto reale (sperimentato) cambia, 
l'intensità dei segnali deve essere regolata di conseguenza. 
Ne deriva che una maggior fiducia in un segnale di errore 
implica necessariamente una minor fiducia nella previsione 
che ha portato all’errore. Se il vostro rilevatore domestico 
di fumo si aziona emettendo il suo segnale di allarme ma a 
voi non sembra che stia bruciando qualcosa, delle due 
luna: o sta sbagliando l'allarme o è sbagliata la vostra 
sensazione, e in qualche modo deve essere emesso un 
giudizio su questa contraddizione. Sono situazioni di questo 
tipo che chiamano in causa il triangolo decisionale del 
mesencefalo: vengono valutate le richieste concomitanti in 
contrasto tra loro e viene dichiarato un vincitore. Il 
risultato di questo processo viene convogliato al cervello 
anteriore dal sistema reticolare attivante, che agisce sulla 
base delle nostre aspettative e poi - mentre l’azione 
selezionata è in corso - emette «nuvole» di molecole di 
neuromodulazione per sintonizzare, in modo fine, i segnali 
nelle reti di memoria a lungo termine; questi circuiti 
mnestici, estendendosi verso le porzioni superiori, regolano 
alcuni canali del prosencefalo dove sono memorizzate 
alcune previsioni, incrementandone il segnale, mentre lo 
diminuiscono in altre. L'esito di percorsi decisionali come 
questo, alla fine, ci permette di apprendere dall'esperienza. 
In questo modo, continuiamo a migliorare il nostro modello 
generativo del mondo, procedendo per prove ed errori. 


Tutto quello che facciamo quando siamo sotto il dominio 
dell’incertezza è guidato da questi livelli fluttuanti di 
fiducia. Pensiamo di sapere cosa succederà se agiamo in un 
certo modo, ma sarà così? Se la nostra sicurezza scende al 
di sotto di una certa soglia, potremmo anche non agire 
oppure potremmo cambiare direzione. Nella sfera 
esterocettiva, tutto va bene quando le cose vanno come 
previsto, mentre si mette male quando prevale l’incertezza. 
Di conseguenza, sentiamo affettivamente quando le cose si 
mettono bene o male per noi: una maggior fiducia (in una 
previsione) è una cosa positiva, una minor fiducia è 
negativa. È per questo che cerchiamo di ridurre al minimo 
l'incertezza nelle nostre aspettative. 

Come abbiamo visto sopra, la percezione e l’azione sono 
un processo continuo di verifica delle ipotesi, in cui il 
cervello cerca costantemente di sopprimere i segnali di 
errore e confermare le sue ipotesi. (La scienza 
sperimentale stessa è solo una versione sistematizzata di 
questo processo neurale continuo, come abbiamo 
menzionato nel capitolo 1: «Se l’ipotesi X è corretta, allora 
da Y segue Z»). Più le nostre ipotesi vengono confermate, 
più diventiamo sicuri di noi stessi, meno abbiamo bisogno 
dell’eccitamento - e della coscienza. Possiamo allora 
automatizzare le nostre sequenze d’azione e passare alla 
modalità di default. Se però ci troviamo in una situazione 
imprevista - che il nostro modello predittivo non riesce a 
inquadrare in modo affidabile -, diventano salienti le 
conseguenze delle nostre azioni. In questo caso usciamo 
dalla modalità «pilota automatico» e diventiamo 
«iperconsapevoli»: il triangolo decisionale si mette 
all’opera, regolando attentamente le nostre previsioni 
mentre procediamo a tentoni tra i risultati delle nostre 
azioni, facendo nuove scelte. 

I sentimenti rimangono così il denominatore comune di 
tutta la coscienza, sia affettiva che cognitiva. La loro 
funzione è valutare il successo o il fallimento dei nostri 


programmi d’azione e dei contesti a essi associati, ma non 
tutti i fallimenti sono ugualmente significativi. I sentimenti 
più forti si riferiscono alle incertezze riguardo alla 
possibilità di sopravvivenza piuttosto che a quelle legate a 
situazioni di minore rilevanza. Aspettative errate del tipo: 
«L'auto che sto seguendo girerà ora a sinistra» possono 
essere elaborate al livello periferico nella gerarchia 
predittiva - dove viene tollerato un errore maggiore - e ciò 
comporta cambiamenti di ciò che chiamiamo attenzione 
piuttosto che negli affetti (sebbene anche l’attenzione sia 
modulata dal tronco cerebrale reticolare). Ma se 
improvvisamente l’auto che vi precede sembra coinvolgervi 
in un incidente, è più probabile che il vostro errore susciti 
in voi una risposta affettiva. L'attenzione può allora essere 
maggiormente focalizzata ma, a volte, rischia anche di 
essere sopraffatta: in quest’ultimo caso, l’esperienza si 
accompagna a sentimenti di stupore o anche di spavento, 
che riscrivono istantaneamente le previsioni mancate, per 
assicurarsi che il vostro modello del mondo non vi riservi di 
nuovo la stessa brutta sorpresa. 

È così che, a livello fisiologico, lavora la coscienza nel 
cervello. Questo quadro d’insieme potrebbe sembrare non 
del tutto soddisfacente. Innanzitutto, è vero che non mi 
sono occupato molto qui dell'approccio filosofico al 
problema mente/corpo. Non ho affrontato la relazione tra 
quelli che alcuni filosofi chiamano gli «aspetti duali» di tale 
problema: perché la fisiologia obiettiva della coscienza è 
accompagnata da una sensazione fenomenica soggettiva? 
Quando gli scienziati osservano una correlazione regolare 
di questo tipo tra due insiemi di dati qualsiasi cercano 
un’unica causa soggiacente. Vogliono spiegare perché i due 
fenomeni si verifichino insieme. Per comprendere le 
ricorrenti connessioni tra gli aspetti fisiologici e psicologici 
della coscienza, quindi, dobbiamo andare più a fondo. 
Dobbiamo superare le barriere disciplinari tra la psicologia 
e la fisiologia. Lo faremo volgendoci non alla metafisica ma 


alla fisica... In questo caso le risposte di cui abbiamo 
bisogno si trovano nella fisica dell’entropia.* 


7 
IL PRINCIPIO DELL'ENERGIA LIBERA 


Un gruppo di scienziati è nel laboratorio davanti al 
computer. Sullo schermo punti e macchie si muovono 
vorticosamente. Si distinguono colori diversi: blu, rosso, 
viola e così via. Notiamo inoltre che sono di grandezza 
diversa, ma nei loro movimenti frenetici non si riscontra 
alcuna regolarità. Essi si addensano e si mescolano come 
nubi gassose, riempiendo lo spazio virtuale in maniera 
casuale. Intanto però un orologio digitale segna il passare 
del tempo in secondi e una coppia di assi cartesiani, uno 
alla base e l’altro sul lato sinistro dello schermo, 
identificano la posizione esatta di ciascun punto. Questo fa 
pensare che stia accadendo un fenomeno misurabile; ma 
com'è possibile valutare in termini quantitativi un simile 
caos? 

Domandiamo a uno dei fisici presenti nella stanza che 
cosa stanno guardando: «Un processo stocastico» risponde, 
il che è di scarso aiuto, perché stocastico significa casuale. 
Un po’ alla volta notiamo che i punti più piccoli appaiono 
come rallentati rispetto a quelli più grandi, quasi ballassero 
a un ritmo leggermente diverso. Un tecnico informatico, 
seguendo le istruzioni di un neuroscienziato al suo fianco, 
digita qualcosa sulla tastiera e il turbinio sullo schermo si 
ferma di colpo. Il tecnico salva i dati scrupolosamente, 
dopodiché, di nuovo su istruzione del neuroscienziato, 
digita sulla tastiera una raffica di numeri che cambiano i 
valori di una serie di equazioni visibili su un piccolo 
schermo a lato di quello grande. È per mettere a posto le 
«interazioni locali tra i sottosistemi» spiega. 


Nell’angolo in basso a sinistra dello schermo compaiono 
di nuovo nubi di particelle che iniziano a volteggiare. 
Questa volta, però, dopo alcuni istanti di movimenti caotici, 
si comincia a scorgere un disegno regolare. I punti colorati 
si ammassano dapprima principalmente verso l'esterno; 
poi, a poco a poco, si addensano in gruppi e migrano 
spontaneamente verso il centro per formare una massa 
simile a un coagulo. Con un po’ di fantasia, si può pensare a 
un fitto stormo di uccelli (ad esempio gli storni) che volano 
in formazione con perfetta sincronia. Progressivamente il 
movimento delle particelle diventa più circoscritto. Si 
assiste a una sorta di ressa, come accade al botteghino 
quando tutti spingono per accaparrarsi i posti migliori per 
uno spettacolo, che prosegue finché non inizia a emergere 
una struttura chiara: quattro strati concentrici. Al centro ci 
sono punti di colore blu scuro, circondati da quelli rossi, a 
loro volta attorniati da quelli viola, mentre quelli azzurri 
formano una sorta di confine esterno. Tutto questo accade 
su uno sfondo di piccoli punti neri che sembrano 
continuare a vagare apparentemente senza meta. Il 
neuroscienziato sembra soddisfatto e chiede al tecnico di 
bloccare lo schermo. L'orologio ci informa che sono 
trascorsi 1278 secondi. 

Siamo al Wellcome Centre for Human Neuroimaging di 
Londra, sulla Queen Square, di cui Karl Friston è il 
direttore scientifico. Egli ci ha gentilmente invitato a 
osservare questo interessante esperimento: una 
simulazione delle interazioni a corto raggio che avvengono 
tra diversi sottosistemi fisici quando sono soggetti a varie 
forze specifiche. 

Le regole che governano queste particelle virtuali 
seguono le stesse proprietà generali di quelle che regolano 
il comportamento degli atomi e delle molecole reali: sono 
soggette a forze fisiche non casuali che le portano ad 
attrarsi e a respingersi a vicenda. Queste interazioni 
evidentemente generano ordine dal caos. Si pensa che un 


ordine spontaneo di questo tipo sia comparso quando la 
vita emerse dal brodo primordiale. L'esperimento è in corso 
in un istituto di neuroscienze cognitive, il National Hospital 
for Neurology and Neurosurgery: è quindi comprensibile 
che vi chiediate cosa abbiano a che fare queste particelle 
virtuali con il cervello. 

Friston ci spiega che i sistemi biologici, comprese le 
cellule, si sono sviluppati attraverso versioni complesse 
dello stesso processo che ha portato alle forme più semplici 
di «auto-organizzazione», come quella dei cristalli a partire 
dai liquidi, perché essi condividono un meccanismo 
comune. Questo meccanismo, dice, è la «minimizzazione 
dell’energia libera» (che illustrerò tra breve). Tutti i sistemi 
che si auto-organizzano, compresi voi e me, hanno un 
compito fondamentale in comune: continuare a esistere. 
Friston crede che noi assolviamo a questo compito 
rendendo minima la nostra energia libera. I cristalli, le 
cellule e il cervello non sarebbero altro che manifestazioni 
via via più complesse di questo meccanismo di 
autoconservazione di base. In effetti sono così tanti gli 
aspetti della vita mentale (di quella che pensiamo sia la vita 
mentale) presenti già agli albori dell’organizzazione 
biologica, che il contributo portato dai cervelli reali 
potrebbe sembrare poco significativo. Ma una volta 
approfondito il concetto di energia libera, tutto si chiarirà. 


Karl Friston è l’ultimo dei grandi scienziati che hanno 
lasciato un’impronta profonda sul mio lavoro. Secondo me è 
un genio e (obiettivamente) il neuroscienziato oggi più 
influente al mondo. Nel mondo accademico l'influenza 
viene misurata mediante l’indice H, che indica l’impatto 
globale delle pubblicazioni di uno studioso.2 Come regola 
pratica, se il vostro indice H è maggiore del numero di anni 
trascorsi dal conseguimento del dottorato, vuol dire che la 
vostra carriera sta andando a gonfie vele. Quello di Friston 
è stratosferico: 235, più di quello di qualunque altro 


neuroscienziato.: A renderlo famoso fu inizialmente la 
scoperta della «mappatura statistica parametrica» (SPM), 
una tecnica statistica per l’analisi dei dati di risonanza 
magnetica funzionale oggi diffusa in tutto il mondo. Un’eco 
molto maggiore in ambito scientifico ebbero tuttavia i suoi 
lavori sulla «codifica predittiva» e il principio dell'energia 
libera. 

Nonostante la straordinaria reputazione di Friston, 
confesso di aver avuto per molti anni un interesse 
marginale per il suo lavoro. Poi, nel 2010, egli pubblicò un 
articolo insieme a un giovane psicofarmacologo di nome 
Robin Carhart-Harris, che conoscevo vagamente per il suo 
interesse riguardo alla neuropsicoanalisi. In quel lavoro 
affermava che il concetto di Freud di energia pulsionale 
(ossia di «energia psichica») era del tutto congruente con il 
principio dell'energia libera. Come ho già ricordato, Freud 
aveva ammesso di essere «del tutto incapace di farsi 
un'idea» di come i bisogni corporei diventino un’energia 
mentale. Egli aveva anche scritto che questa energia era 
capace di aumento, diminuzione, spostamento e scarica, e 
possedeva quindi tutte le caratteristiche di un’entità 
quantitativa, «anche se non possediamo alcun mezzo per 
misurarla».? Dato che il proposito originario di Freud (poi 
abbandonato) era stato di «rappresentare i processi 
psichici come stati determinati quantitativamente», la 
lettura dell’articolo di Carhart-Harris e Friston fu per me 
una folgorazione. Se l’energia mentale era realmente 
isomorfa ai cambiamenti dell’energia libera termodinamica, 
allora, al pari di quella, doveva essere misurabile e 
riconducibile alle leggi della fisica. 

Così mi immersi nei precedenti lavori di Friston e lo 
rintracciai. Negli anni seguenti ci incontrammo varie volte, 
a Londra e a Francoforte. Largomento principale delle 
nostre conversazioni era il ruolo degli affetti nella vita 
mentale. Poiché all’epoca il lavoro di Friston, come 
praticamente quello di tutti, era ancora influenzato da 


un'idea corticocentrica, i meccanismi predittivi che aveva 
scoperto riguardavano quasi esclusivamente la cognizione, 
prerogativa della corteccia. Non a caso uno dei suoi lavori 
più noti, dove dimostrava che la codifica predittiva poteva 
spiegare la comunicazione tra neuroni, era intitolato «Una 
teoria delle risposte corticali».. Devo confessare, tuttavia, 
che non sono mai riuscito a trovare il tempo per 
comprendere a fondo molte delle sue pubblicazioni più 
tecniche. 

Nel 2017 Friston fu invitato quale oratore principale al 
Congresso di Neuropsicoanalisi che organizziamo ogni 
anno (in quell'occasione si teneva nell’antico ospedale 
dell'University College di Londra ed era incentrato sulla 
codifica predittiva). Visto che avrei fatto il mio consueto 
discorso riassuntivo alla chiusura dei lavori, dovevo 
padroneggiare i concetti della fisica per non trovarmi in 
una situazione imbarazzante. Tra le varie pubblicazioni di 
Friston, andai a rileggermi un suo articolo, molto tecnico, 
pubblicato in una delle riviste della Royal Society: «La vita 
come la conosciamo». Feci un grande sforzo ma per la 
prima volta ebbi l'impressione di averlo veramente capito. 
Questo articolo ambiva nientemeno che a ricondurre a 
equazioni matematiche le leggi fondamentali del 
comportamento intenzionale. 

Le implicazioni erano elettrizzanti. Quelle equazioni 
avrebbero potuto fornire l'importante passo avanti che 
stavo cercando. Immediatamente dopo i nostri scambi tra 
colleghi partecipanti al congresso, gli scrissi suggerendo di 
condividere le nostre intuizioni e di tentare di incorporare 
anche la coscienza nel principio dell'energia libera. Con 
mio grande piacere, Friston si disse d’accordo e 
cominciammo a collaborare a un articolo che spiegava 
quella che è diventata la nostra comune visione.: 


Il legame fra il lavoro di Friston e il mio è l’omeostasi. 
Come ho spiegato precedentemente, da un punto di vista 


fisiologico dobbiamo restare all’interno di limiti compatibili 
con la vita. Consideriamo la termoregolazione. Noi non 
possiamo adattarci a qualunque temperatura corporea; 
dobbiamo rimanere tra 36,5 e 37,5 °C. Se il nostro corpo 
diventa molto più caldo moriamo, così come se diventa 
molto più freddo. Non possiamo lasciare che la nostra 
temperatura corporea basale uguagli la temperatura 
ambiente, come fa l’acqua calda quando viene versata in 
una vasca d’acqua fredda. L'acqua calda, venendo a 
contatto con l’acqua fredda, non conserva la propria 
temperatura. Noi invece sì - dobbiamo farlo, per rimanere 
in vita - e questo richiede lavoro. I pazienti in coma non 
riescono a compiere questo lavoro, e muoiono per 
ipertermia: letteralmente si surriscaldano.2 Lo stesso 
accade per la regolazione dei gas disciolti nel sangue, 
dell’equilibrio idrosalino e dell’equilibrio energetico, e per 
altri processi fisiologici. Questa regola si applica perfino ai 
bisogni emotivi, che, come abbiamo visto nel capitolo 5, 
non sono meno «biologici» di quelli corporei. Anche 
rimanere all’interno dei limiti consentiti per le nostre 
emozioni richiede un dispendio energetico, come quando 
vogliamo mantenere una stretta vicinanza con chi ci è caro 
o ci protegge, fuggire dai predatori o liberarci da ostacoli 
che ci frustrano e così via. Oltre un certo livello di 
prevedibilità, il lavoro richiesto per fare queste cose è 
regolato dai sentimenti. 

Il meccanismo che ho appena descritto è una forma 
estesa di omeostasi, rappresentata schematicamente nella 
figura 12. 

Un omeostato, cioè un sistema dotato di autoregolazione, 
consiste di tre soli componenti: un sensore (che 
nell'esempio misura la temperatura), un sistema di 
controllo (che nello stesso esempio misura lo scostamento 
della temperatura dall’intervallo consentito, 36,5+37,5 °C) 
e un effettore (che compie il lavoro richiesto per ritornare 
all'interno di quell’intervallo). Essendo così semplice, il 


meccanismo dell’omeostasi può essere facilmente 
ricondotto alle leggi della fisica. Non a caso l'articolo di 
Friston trattava delle leggi fondamentali che governano «la 
vita come noi la conosciamo». 


Piacere 


Punto 
Dispiacere 


d’equilibrio 


Figura 12. Lomeostasi dei sentimenti. Il punto di equilibrio rappresenta i limiti 
vitali del sistema. 


La cosa più entusiasmante era che queste leggi - 
opportunamente ampliate per includere anche quelle forme 
di omeostasi più soggette a variazioni, come gli affetti - 
potevano anche spiegare la coscienza: e non solo le forme 
osservabili esterne del comportamento cosciente (la 
fisiologia oggettiva del triangolo decisionale diencefalico e 
del sistema reticolare attivante), ma anche quelle che si 
osservano internamente: esse promettevano di spiegare i 
sentimenti soggettivi che guidano le nostre decisioni. 

È qui che Damasio prese le distanze da me. Forse più di 
ogni altro neuroscienziato, aveva attirato l’attenzione sul 
fatto che gli affetti (e pertanto la coscienza) sono, in fondo, 
una forma di omeostasi. Ma rifiutava le mia deduzione 
successiva: che se la coscienza è un processo omeostatico e 
l’omeostasi è riconducibile alle leggi della fisica, allora lo è 
anche la coscienza. I fenomeni della coscienza, non meno 


dei movimenti dei corpi celesti e di ogni altro fenomeno, 
devono essere spiegabili in base a leggi precise, e di 
conseguenza, in qualche misura, essere prevedibili, anche 
se solo in maniera probabilistica. Dopo che Damasio ebbe 
letto una bozza dell’articolo che stavo scrivendo con 
Friston, discutemmo animatamente nel suo ufficio. Lui non 
capiva perché cercassi di ridurre la coscienza a quelli che 
chiamava «algoritmi». Ecco il classico caso di uno 
scienziato che si rifiuta di accettare le implicazioni delle 
proprie idee - famoso è l’esempio di Einstein: «Dio non 
gioca a dadi col mondo» fu il suo commento sulla 
meccanica quantistica, in cui pure ebbe una parte 
importante: la scoperta del quanto di energia.! 

Esposi brevemente a Damasio le argomentazioni che mi 
accingo a spiegare a voi. Prima però devo introdurvi alla 
fisica che ho dovuto imparare per capire il principio 
dell'energia libera. Fate un respiro profondo! 


L'essenza dell’omeostasi è che gli organismi viventi 
devono occupare una gamma limitata di stati fisici: gli stati 
compatibili con la vita o quelli (stati preferiti) a cui 
attribuiamo un determinato valore, ovvero gli stati che 
Friston chiama (con termine onnicomprensivo) stati 
«attesi». Non ci possiamo permettere di occupare tutti gli 
stati possibili. Si scopre che questo imperativo biologico ha 
un profondo legame con uno dei concetti esplicativi più 
fondamentali della fisica: l'entropia. Molti di noi hanno una 
conoscenza approssimativa dell’entropia. La concepiamo 
come una tendenza naturale al disordine, alla dissipazione, 
alla dissoluzione e cose simili. Sono le leggi dell’entropia 
che fanno sciogliere il ghiaccio, che fanno sì che una 
batteria si scarichi, che una palla da biliardo a un certo 
punto si fermi e che l’acqua calda si mescoli con quella 
fredda. 

Lomeostasi va nella direzione opposta, cioè oppone 
resistenza all’entropia. Lomeostasi assicura che ciascuno di 


noi occupi solo una gamma limitata di stati. È così che essa 
mantiene la temperatura necessaria per rimanere in vita - 
e impedisce la dissipazione di energia. Gli organismi viventi 
devono resistere a uno dei princìpi fondamentali della 
fisica: la seconda legge della termodinamica. 

La prima legge riguarda la conservazione dell'energia. 
Essa afferma che l'energia non può essere né creata né 
distrutta; può essere soltanto convertita da una forma 
all’altra e fluire da un posto a un altro. (Sappiamo anche, 
grazie a Einstein, che può essere convertita in materia). 

La seconda legge stabilisce l’irreversibilità dei processi 
naturali. Ad esempio, l’acqua calda che si mescola 
all'acqua fredda non può essere nuovamente separata da 
essa. Analogamente, l’energia termica prodotta per 
combustione non può essere rimessa in un pezzo di 
carbone, come non può essere restituita l’energia perduta 
nel processo. Questo si deve al fatto che su larga scala 
l'entropia [di un sistema isolato] aumenta continuamente, 
in misura corrispondente alla perdita di energia.» 
L'aumento di entropia potrebbe essere di fatto associato 
alla direzionalità dello scorrere del tempo. 

In termodinamica, vi sono due categorie di energia: 
quella utile e quella inutile. L«utilita» viene definita dalla 
capacità di compiere un lavoro. Per esempio, l’energia 
ottenuta bruciando un pezzo di carbone può produrre 
calore, calore che può portare l’acqua all’ebollizione e 
produrre vapore che, a sua volta, può azionare un motore; 
ma in ogni passo di questo processo una parte di energia 
andrà persa. Questo significa che non tutta l’energia può 
essere utilmente impiegata nel lavoro. 

Mettendo insieme questi fatti, apprendiamo quanto 
segue: quando l’energia utile di un sistema diminuisce, 
l'entropia del sistema aumenta, il che significa che la sua 
capacità di compiere lavoro diminuisce costantemente. 
L’entropia è quindi associata alla perdita di energia utile, 
perché una parte di questa energia non è più disponibile 


per eseguire un lavoro. La seconda legge è un’affermazione 
del fatto che in ogni processo naturale la perdita di energia 
utile è inevitabile.” 

Qui sopra ho accennato alle proprietà generali 
dell’entropia, ma la definizione tecnica, formale, di entropia 
utilizzata in fisica riguarda il numero di stati che può 
assumere un sistema.“ Lentropia è determinata dal numero 
di possibili stati microscopici che possono dar luogo allo 
stesso stato macroscopico. Detto nella maniera piu 
semplice, meno sono i possibili stati di un sistema, più 
bassa è la sua entropia. 

L'omeostasi pone dei limiti ai possibili stati macroscopici 
che può assumere un sistema (come voi e io). Ricordiamo 
che l’omeostasi ci mantiene in vita perché viene compiuto 
un lavoro; pertanto, se l'entropia comporta una perdita 
della capacità di lavoro, questo è «nocivo» dal punto di 
vista del nostro sistema biologico. La funzione più 
fondamentale delle creature viventi è resistere all’entropia. 


l'esempio classico usato dai fisici per illustrare questi 
concetti è quello di un gas confinato da un divisorio in una 
metà di un contenitore, che passa attraverso un piccolo 
foro nella camera vuota dall'altra parte. Muovendosi a 
caso, le molecole esplorano la camera e si diffondono per 
occupare lo spazio disponibile. Più il tempo passa, più sono 
i luoghi in cui può trovarsi ogni singola molecola. L'unico 
modo per invertire questo processo - e riportare quindi le 
molecole di gas nello spazio originario - è compiere un 
lavoro. 

Pensare all’entropia come al numero di posizioni in cui 
potrebbe trovarsi a un dato istante ciascuna molecola 
significa valutare una probabilità. La probabilità che 
ciascuna molecola si trovi in una data posizione diminuisce 
con l'aumentare dell’entropia: quando il gas si espande la 
posizione di ogni molecola diventa meno prevedibile. 
L'aumento dell’entropia significa una minore prevedibilità. 


Questo è importante perché, a differenza dalle altre leggi 
della termodinamica, le leggi della probabilità si applicano 
a qualsiasi cosa, non solo a fenomeni materiali. Proprio 
come l’entropia di un gas in un recipiente, anche l'entropia 
associata a un processo decisionale può essere definita in 
termini probabilistici. In entrambi i casi l'entropia aumenta 
con l'aumentare della imprevedibilità dei possibili esiti. 
L«entropia» associata all'espansione di un gas e quella 
legata all'aumento delle possibili scelte sono la stessa cosa. 
Non tutte le cose che esistono in natura sono visibili e 
tangibili, ma tutte soggiacciono alle leggi della probabilità. 
Questo è il motivo per cui la probabilità si trova al centro 
della fisica moderna, dove la materia non è più considerata 
un concetto fondamentale e le particelle classiche sono 
scomparse.” 


Nel mio esempio fisico, quando un gas era inizialmente 
compresso all’interno del suo contenitore e le sue molecole 
erano ammassate luna vicino all'altra, erano necessari 
meno bit di informazione per descrivere l'effettiva 
posizione di ciascuna molecola che dopo l’espansione del 
gas nella camera vuota. In informatica il bit (abbreviazione 
di binary digit, ossia «cifra binaria») è l’unità di base 
dell’informazione. Un bit può assumere l’uno o l’altro di 
due valori opposti: sì/no, aperto/chiuso, positivo/negativo, 
solitamente indicati con 1 e 0.” 

Per descrivere inizialmente il gas occorre un minor 
numero di bit ma, quando si espande, il numero di stati in 
cui può trovarsi ogni molecola aumenta. Anche l’entropia 
(usualmente misurata in fisica in termini di cambiamenti di 
calore con la temperatura) può essere misurata in bit: 
maggiore è l'informazione richiesta per descrivere il 
microstato di un sistema (cioè lo stato di ciascuna molecola 
e di tutte le altre) maggiore è l’entropia termodinamica. 
Detto in modo ancora più semplice: più sono le domande 
tipo si/no a cui bisogna rispondere per descrivere un 


sistema, maggiore è la sua entropia. Pertanto, quando tutti 
i microstati di un sistema hanno una bassa probabilità, ogni 
misurazione del sistema dà più informazioni di quanta ne 
darebbe se avessero un'alta probabilità - questo perché 
occorrono maggiori domande binarie alle quali va data 
risposta per descrivere lo stato del sistema. 

l'entropia è minima quando la risposta a ogni domanda 
si/no è completamente prevedibile; quando, cioè, non c’è 
nulla da apprendere e non si ottiene alcuna informazione. 
La quantità di informazione del lancio di una moneta non 
truccata è un bit, perché le due alternative sono 
equiprobabili - e il risultato è esprimibile con una sola cifra 
binaria: 0 o 1. L'informazione sarebbe invece pari a zero se 
lanciassimo una moneta con due teste, perché le possibilità 
di avere testa sono il cento per cento. Questo lancio non 
fornisce alcuna informazione perché la risposta è scontata. 
Lentropia misura la quantità media di informazione che si 
ottiene con molteplici misurazioni del sistema. L'entropia è 
quindi la sua informazione media, ovvero la sua incertezza 
media. 

Per avere un’idea dell'importanza di questi concetti per 
una comprensione della coscienza dal punto di vista delle 
neuroscienze, ricordiamo che i pattern delle onde lente 
sincronizzate di un EEG sono più regolari (più prevedibili) di 
quelli delle onde rapide (e dal ritmo desincronizzato). I 
pattern tipici di un «basso eccitamento» contengono quindi 
meno informazione di quelli dovuti a un «alto eccitamento». 
Questi ultimi contengono più incertezza* I valori 
dell’entropia contenuta in un elettro-encefalogramma sono 
quindi più alti nei pazienti con un livello minimo di 
coscienza che in quelli in stato vegetativo. Ciò ha un 
senso: l’attività corticale nel cervello cosciente comunica 
più informazioni che durante il sonno profondo. Qui 
incominciano, tuttavia, a manifestarsi degli aspetti bizzarri: 
se più informazione significa più incertezza e pertanto più 
entropia, allora, dato che gli organismi viventi devono 


resistere all’entropia, sembra che l’attività di veglia, 
almeno da un punto di vista biologico, sia meno preferibile 
di quella presente nel sonno profondo. Mi rendo conto che 
sembra controintuitivo, ma diventerà più comprensibile 
man mano che procediamo con le nostre argomentazioni. 

La relazione tra entropia e informazione è stata 
formalizzata in una famosa equazione dall’ingegnere 
elettronico e matematico Claude Shannon. Con questa 
scoperta rivoluzionaria Shannon incorporo 
l’«informazione» nella fisica, dove ha assunto un ruolo 
fondamentale, specialmente nella meccanica quantistica.» 
Sulla base del lavoro di Shannon, il fisico Edwin Thompson 
Jaynes ha sostenuto che l'entropia termodinamica dovrebbe 
essere vista solo come un'applicazione particolare 
dell’entropia dell’informazione.* La definizione di Shannon 
pertanto è più profonda della definizione termodinamica: 
una definizione astratta dell’entropia in termini di scambi 
di informazioni è applicabile più in generale di una 
definizione concreta in termini di scambi di calore. Le leggi 
della termodinamica pertanto possono essere viste come un 
caso speciale delle leggi più profonde della probabilità. 
Questo è importante perché le leggi della termodinamica si 
applicano solo ai sistemi materiali (tangibili o visibili), come 
il cervello, mentre le leggi dell’informazione si applicano 
anche ai sistemi immateriali (intangibili o invisibili), come 
la mente. 

Ma la probabilità non coincide esattamente con 
l'informazione. L'informazione, nel senso di Shannon, 
comprende il fattore addizionale della comunicazione. Di 
qui il titolo del suo articolo pionieristico che pose le basi 
della teoria dell’informazione: A mathematical theory of 
communication.= A differenza delle probabilità - che 
esistono di per sé - la comunicazione richiede sia una 
sorgente di informazione sia un ricevente. (La sorgente 
dell’informazione non è necessariamente una persona. Può 


essere un libro, per esempio, o qualsiasi altro sistema che 
contenga l'informazione che il ricevente può acquisire). 

Questo pone grandi problemi per ogni teoria che intenda 
dimostrare che la coscienza è solo informazione. Infatti 
solleva una ulteriore domanda: qual è la sorgente e qual è il 
ricevente dell’informazione (sia essa complessa o di altro 
tipo)? È per questo che non trovo convincenti i diagrammi 
di flusso dell’informazione usati dai cognitivisti. Essi 
cercano di eludere la domanda: dove sta il soggetto, il 
ricevente? Per parafrasare Oliver Sacks, se ignoriamo 
questa domanda la psiche rimane ancora esclusa dalle 
scienze cognitive. 

Questa omissione del soggetto dell'esperienza solleva una 
questione ancora più grande - forse la più importante che 
le scienze cognitive si trovano ad affrontare oggi: senza un 
ricevente, perché dovrebbe esistere l'elaborazione delle 
informazioni (cioè fare domande e dare risposte)? 

La teoria di Shannon dell’entropia come informazione ha 
condotto il fisico John Wheeler a proporre 
un’interpretazione «partecipativa» dell’universo.~ Secondo 
Wheeler, le cose nascono così come sono (come fenomeni 
osservabili) solo in risposta alle nostre domande. I 
fenomeni in quanto tali esistono solo per chi guarda, per un 
osservatore che è parte in causa, che pone domande. Per 
ripetere il famoso detto di Wheeler, «tutto nasce dai bit», 
ossia «tutto è informazione» (it from bit). L'informazione è 
pertanto «fisica» non solo perché rientra nelle leggi della 
fisica, ma anche perché è alla base di tutti i fenomeni 
osservabili. È così che entità astratte come forze ed energie 
diventano osservabili e misurabili: «Quello che chiamiamo 
realtà sorge in ultima analisi dal porre domande del tipo 
sì/no e dal registrare le risposte così provocate. In breve ... 
tutte le cose fisiche hanno origine da un modello 
informazionale».* 

Le modalita sensoriali del sistema nervoso generano 
risposte alle domande che noi poniamo sull’universo. Le 


risposte sensoriali danno origine ai fenomeni - le «cose 
fisiche» - di cui abbiamo esperienza. L'esperienza stessa, 
pertanto, sorge dalla comunicazione tra chi riceve le 
informazioni (l'osservatore partecipante) e la sorgente 
dell’informazione; tra chi fa le domande e chi dà le risposte 
che vengono registrate. Ma resta ancora un quesito: chi fa 
le domande? 

Sono questioni che danno alla testa. Prima di andare 
avanti, facciamo una breve pausa per passare in rassegna 
quello che abbiamo illustrato fino a qui. Ho cercato di 
trasmettervi tre punti importanti: il primo è che 
l'informazione media su un sistema è l’entropia di quel 
sistema (cioè l’entropia di un sistema è la misura della 
quantità di informazioni necessarie per descrivere il suo 
stato fisico). Il secondo è che ogni sistema vivente deve 
opporre resistenza all’entropia. Questi due fatti insieme 
implicano che noi dobbiamo minimizzare l’informazione che 
elaboriamo. (Informazione nel senso di Shannon, 
naturalmente; in altre parole, dobbiamo minimizzare la 
nostra incertezza). Tutto ciò che dirò in questo capitolo, e 
nei due successivi, discende da questa semplice, ma 
sorprendente conclusione. 

Ed ecco la terza cosa importante che abbiamo imparato: 
in quanto organismi viventi noi ci opponiamo all’entropia 
attraverso il meccanismo dell’omeostasi. In breve, noi 
riceviamo le informazioni sulla nostra probabilità di 
sopravvivere facendo delle domande (cioè compiendo delle 
misurazioni) sul nostro stato biologico in relazione agli 
eventi che si svolgono. Più sono incerte le risposte (cioè, 
maggiore è la quantità di informazioni in esse contenute) 
peggiore è la nostra situazione; questo significa che stiamo 
mancando al nostro obbligo omeostatico di occupare stati 
delimitati all’interno di un intervallo vitale (i nostri stati 
attesi). 

Il genere di domande che poniamo è determinato in parte 
dall’appartenenza a una specie. Uno squalo può respirare 


sott'acqua, un essere umano no. Noi abbiamo necessità 
diverse e ci attendiamo di occupare stati differenti. Questi 
requisiti sono frutto della selezione naturale. Lomeostasi, 
quindi, sostanzialmente riguarda la capacità di 
sopravvivenza all’interno di una nicchia evolutiva, 
concepita in senso lato. Questo è il motivo per cui ogni 
specie deve porsi domande del tipo: «Sono in grado di 
respirare qui?». La nostra stessa sopravvivenza dipende 
dalle risposte che riceviamo. 

Tra l’altro, perché dovremmo pensare alle necessità 
biologiche in termini di aspettative? Questa forma di 
linguaggio può sembrare strana, a questo punto, ma essa 
indica una profonda continuità che risulterà importante 
nelle nostre argomentazioni successive. Se può aiutare, 
provate ad assumere la prospettiva dell'evoluzione stessa, 
piuttosto che quella di una singola creatura. La selezione 
naturale ha adattato ciascuna specie alla sua nicchia 
ecologica: la sopravvivenza di ogni essere vivente dipende 
solo da cose che sono effettivamente reperibili nel suo 
habitat naturale. Ad esempio, noi abbiamo necessità di aria 
proprio perché c’è molta aria a nostra disposizione. 

Ora posso tornare alla domanda fondamentale che ho 
sollevato prima: da dove vengono gli osservatori 
partecipanti? In altre parole: perché, da un punto di vista 
fisico, sorge la necessità di fare domande?® 


Qui farò una breve storia del concetto di auto- 
organizzazione. Il primo a usare questo termine fu 
Immanuel Kant, nella Critica del giudizio del 1790. Kant 
affermava che gli esseri viventi hanno «scopi» e «fini» 
connaturati, ma questo presupponeva che i meccanismi di 
cui sono costituiti siano contemporaneamente fini e mezzi. 
Tali entità «teleologiche», diceva Kant, devono comportarsi 
in modo intenzionale: «Solo a queste condizioni, e in questi 
termini, un tale prodotto può essere un essere organizzato 
e auto-organizzato e, in quanto tale, essere chiamato il fine 


della natura». La spiegazione di come potessero nascere 
simili esseri era al di là del potere della scienza: non ci 
sarebbe mai stato «un Newton per un filo d’erba». 

Darwin poi scoprì la selezione naturale. Come oggi 
sappiamo, è la selezione naturale a far emergere gli scopi e 
le finalità intrinseche della sopravvivenza e della 
riproduzione. Entrambe le cose risultano essere 
manifestazioni dell’auto-organizzazione.= Grazie 
all’intuizione di Darwin, la questione dell’origine e della 
costituzione degli esseri teleologici divento accessibile alla 
scienza.* Non rimaneva che approfondirne i dettagli. 

Un ulteriore, importante passo in avanti fu fatto a metà 
del ventesimo secolo, quando il matematico Norbert 
Wiener, il fondatore della cibernetica, aggiunse alla teoria 
dell’informazione di Shannon la nozione di feedback (o 
retroazione). Secondo Wiener, un sistema può raggiungere 
il proprio obiettivo (il suo «stato di riferimento») ricevendo 
un feedback sulle conseguenze delle proprie azioni. Il 
feedback comprende segnali di errore - una misura delle 
deviazioni dallo stato di riferimento - che vengono usati per 
correggere le azioni del sistema e mantenerlo nel suo 
corso. Lomeostasi quindi risulta essere un caso specifico di 
un principio cibernetico più generale: è una forma di 
feedback negativo. 

William Ross Ashby ha usato tale concetto di feedback, 
combinato con la fisica statistica introdotta sopra, per 
dimostrare come l’auto-organizzazione tenda a svilupparsi 
naturalmente.: Ashby ha dimostrato che molti sistemi 
dinamici complessi si evolvono automaticamente verso un 
punto di equilibrio, descritto come un «attrattore» in un 
«bacino» di attrazione formato dagli stati circostanti. 
L'ulteriore evoluzione di questi sistemi produce quindi la 
tendenza a occupare stati compresi in un intervallo 
limitato. 

Questa tendenza vi sarà ormai familiare: essa non è altro 
che la tendenza a opporsi all’entropia. Secondo Friston, è 


questa tendenza che stimola la creazione di forme sempre 
più elaborate di auto-organizzazione. Nella sua simulazione 
del brodo primordiale (descritta all’inizio di questo 
capitolo), egli osservò che il comportamento dei vari 
sottosistemi si sviluppava in tre fasi: 


1.con alcuni parametri a breve raggio, i punti 
semplicemente schizzavano da una parte all’altra; 

2. con altri parametri, si addensavano in strutture stabili 
di tipo cristallino; 

3. con ulteriori parametri mostravano comportamenti più 
complessi: dopo essersi agglomerati, cominciavano a 
cozzare l’uno con l’altro senza fine, assumendo 
posizioni specifiche all’interno di una struttura 
dinamica. 


Ecco la descrizione originale di Friston (non badate al 
linguaggio un po’ tecnico, è solo per darvi un'impressione 
visiva di quello che aveva visto): 


Questi comportamenti spaziano dal moto simile a quello dei gas (dove i 
sottosistemi occasionalmente si avvicinano sufficientemente per interagire) fino 
a un calderone di attività, dove i sottosistemi sono confinati in fondo alla loro 
buca di potenziale. In queste condizioni, i sottosistemi si avvicinano abbastanza 
perché la legge dell’inverso del quadrato li allontani di nuovo (cosa che ricorda 
le collisioni subatomiche nella fisica nucleare). Per particolari valori dei 
parametri [delle equazioni] questi eventi sporadici e critici possono portare a 
una dinamica non ergodica, con fluttuazioni imprevedibili di grande ampiezza 
che non si acquietano. In altre condizioni, emerge una struttura più ordinata di 
tipo cristallino con interazioni attenuate e una bassa entropia strutturale 
(configurazionale). A ogni modo, per la maggior parte dei valori dei parametri, 
il comportamento ergodico emerge quando l’insieme si avvicina al suo 
attrattore globale casuale (di solito dopo circa mille secondi). In genere, 
inizialmente i sottosistemi si respingono (in modo molto simile a come viene 
descritto il big bang); poi ricadono verso il centro, ritrovandosi di nuovo l’un 
con l’altro mentre formano degli agglomerati. Le interazioni locali allora 
mediano una riorganizzazione, in cui i sottosistemi vagano intorno (alcune volte 
alla periferia) finché si avvicinano, gentilmente urtandosi l’uno con l’altro. In 
termini dinamici, la sincronizzazione temporanea può essere vista come onde di 
impulsi ... In breve, il movimento e le dinamiche elettrochimiche assomigliano 
molto a un brodo ribollente (non diverso dalle eruzioni solari sulla superficie 
del sole) - ma c’è una forma di auto-organizzazione dietro a tutto questo?® 


La risposta a quest’ultima domanda è sì. Emerge una 
struttura dinamica complessa in quei sottosistemi che, 
dopo essersi separati dall'ambito circostante, si 
agglomerano formando strutture stratificate concentriche, 
ciascuna con un nucleo interno e una superficie esterna, 
ulteriormente suddivisa in due sottostrati (fig. 13). Tali 
sottostrati della superficie così compartimentalizzata 
esibiscono schemi di interazione interessanti, 
rispettivamente con il nucleo interno e con l’ambiente 
circostante. Gli stati del sottostrato esterno sono influenzati 
da quelli dell'ambiente esterno e a loro volta influenzano 
quelli dei sottosistemi interni, ma questa influenza non è 
reciproca (in altre parole, i costituenti interni del nucleo 
non hanno alcun impatto sul sottostrato esterno). 
Analogamente, gli stati del sottostrato interno sono 
influenzati in modo causale da quelli del nucleo interno e, a 
loro volta, influenzano quelli dell'ambiente esterno, ma di 
nuovo questa influenza non è reciproca. Questo assetto 
delle dipendenze causali definisce le proprietà di quella che 
è nota come coperta di Markov. 


Posizione 


Figura 13. Un sistema auto-organizzato con la sua coperta di Markov. In questa 
immagine, il nucleo interno del sistema viene rappresentato con puntini neri e 
gli strati circostanti con puntini color grigio scuro: la coperta. Quelli più chiari 
sono esterni al sistema. (Limmagine originaria di Friston differenziava i 
sottostrati della coperta. Poiché nel testo vengono menzionati i colori dei punti, 


aggiungo per completezza che nell’articolo originale i puntini esterni sono in 
blu chiaro, quelli interni in blu scuro, quelli sensoriali in viola e quelli attivi in 
rosso). 


La coperta di Markov è un concetto statistico che separa 
tra loro due serie di stati. Questo comporta una 
suddivisione degli stati in stati interni ed esterni al sistema 
(cioè in un sistema e un non-sistema) che risultano quindi 
isolati gli uni dagli altri. In altre parole, gli stati esterni 
possono essere solo «percepiti» dagli stati interni come 
stati della coperta, ossia in forma vicaria. Inoltre, una 
coperta di Markov è anch’essa suddivisa in sottoinsiemi che 
sono direttamente dipendenti in modo causale, e in 
sottoinsiemi che non lo sono, dagli stati esterni al sistema. 
Questi stati della coperta sono chiamati, rispettivamente, 
stati «sensoriali» e stati «attivi». 

La formazione di una coperta di Markov comporta quindi 
la suddivisione degli stati di un sistema in quattro tipi - 
interni, attivi, sensoriali ed esterni -, dove gli stati esterni 
non sono parte dell’entità auto-organizzata. L'aspetto più 
importante è che la reciproca dipendenza tra questi quattro 
tipi crea una causalità circolare. Gli stati esterni 
influenzano quelli interni attraverso gli stati sensoriali della 
coperta, e a loro volta gli stati interni influenzano quelli 
esterni attraverso i propri stati attivi. Gli stati interni ed 
esterni si influenzano quindi a vicenda in modo circolare. 
Per dirla in modo diverso, gli stati sensoriali inviano 
all’interno del sistema un feedback sulle conseguenze 
dell’effetto degli stati attivi sugli stati esterni e in tal modo 
regolano le azioni successive del sistema. 

Se tutto questo vi fa venire in mente il ciclo percezione 
lazione negli organismi viventi - e vi ricorda quello che ho 
detto nel capitolo precedente a proposito della causalità 
circolare tra il sistema reticolare attivante, il prosencefalo 
e il triangolo decisionale del mesencefalo -, non è per caso. 
È precisamente questo il valore dei modelli astratti. Essi 


rivelano l’insieme di regole formali che possono essere 
riconosciute in un’ampia varietà di substrati - 
permettendoci così di vedere la struttura degli organismi 
viventi in una nuova prospettiva. 

Un volta che cominciate a guardare, scoprite coperte di 
Markov dappertutto. Una membrana cellulare ha le 
proprietà di una coperta di Markov, come le hanno la pelle 
e il sistema muscolo-scheletrico del corpo nel suo 
complesso - che a sua volta è composto da cellule. E le ha 
ogni organello cellulare, organo somatico e sistema 
fisiologico. Il cervello (di fatto l’intero sistema nervoso) - 
che regola gli altri sistemi del corpo - possiede dunque una 
coperta di Markov. Il cervello è in realtà una meta-coperta, 
perché circonda tutte le altre coperte. I sistemi auto- 
organizzati sì possono sempre scomporre in sistemi auto- 
organizzati più piccoli - non sempre arrivando fino in 
fondo, ma certamente percorrendo un tratto 
vertiginosamente lungo. Tutto questo costituisce la trama 
elementare della vita: miliardi di piccoli omeostati racchiusi 
nelle loro coperte di Markov. 

Da quanto ho detto finora è ragionevole concludere che la 
caratteristica principale di un sistema dinamico complesso 
è costituita dalla sua coperta. I sistemi auto-organizzati 
nascono isolandosi da tutto il resto. Da questo momento 
possono registrare solo i propri stati: il mondo che non fa 
parte del sistema può essere «conosciuto» solo 
indirettamente, attraverso gli stati sensoriali della coperta 
del sistema. Suggerisco che queste proprietà di auto- 
organizzazione siano le precondizioni essenziali per la 
soggettività. 

È la natura autoconservativa di questi sistemi, la loro 
tendenza a separarsi dall'ambiente e poi a mantenere 
attivamente la loro stessa esistenza, a fornire la base 
elementare del senso di sé. Ed è il loro isolamento, il fatto 
che possano registrare il mondo fuori di sé solo attraverso 
gli stati sensoriali della loro coperta, la base elementare 


della soggettività - che altro non è che il punto di vista di 
un sé incapsulato. 

Non siamo ancora in grado di identificare le proprietà 
specifiche che deve possedere un sistema auto- organizzato 
per essere definito cosciente. Ma anche senza tirare in 
ballo la coscienza, sembra proprio che ci siamo imbattuti in 
qualcosa di molto simile al problema delle altre menti. La 
coperta di Markov tende naturalmente a indurre una 
compartimentalizzazione in stati che fanno parte del 
«sistema» e stati che fanno parte del «non-sistema», in 
modo tale che gli stati che non appartengono al sistema 
sono nascosti agli stati che giacciono all’interno del sistema 
e viceversa.” 

Torniamo al brodo primordiale di Friston, dove accadono 
cose ancora più strane. Dopo che l’esperimento aveva 
generato spontaneamente un sistema dinamico complesso 
auto-organizzato, Friston voleva verificare se un tale 
agglomerato avrebbe dato modo di prevedere l'evoluzione 
degli stati esterni al sistema a partire dagli stati interni. 
Sarebbe stato l’indizio che gli stati interni di un sistema, 
nel corso del tempo, avevano creato un modello degli stati 
esterni, e li rappresentavano al proprio interno. Mi rendo 
conto che tutto questo sembra alquanto esoterico, ma vuole 
dire semplicemente che il sistema si conforma 
all'andamento degli eventi esterni; che si abitua a essi. (Per 
rendere il concetto con una semplice analogia, è possibile 
prevedere la direzione usuale del vento in un’area boschiva 
dall’inclinazione degli alberi anche quando il vento non 
soffia. La piega degli alberi «rappresenta» la tipica 
direzione del vento perché essi crescendo hanno assunto 
quell’angolatura a causa del vento). 

Esaminando lo stato funzionale dei sottosistemi interni 
del suo organismo virtuale, Friston trovò esattamente 
questa capacità predittiva: 


La dinamica interna che prevede [un evento esterno] sembra emergere nelle 
sue fluttuazioni prima dell'evento stesso - come ci aspetteremmo se gli eventi 


interni avessero creato un modello degli eventi esterni. Era interessante notare 
che le migliori previsioni riguardavano il sottosistema più lontano dagli stati 
interni. Questo esempio mostra che gli stati interni inferiscono o registrano 
eventi anche lontani in modo non diverso dalla percezione dei fenomeni 
acustici attraverso le onde sonore - o dal modo in cui i pesci percepiscono i 
movimenti nel loro habitat. [I] sottosistemi il cui movimento può essere previsto 
in modo attendibile [sono] i più importanti alla periferia del raggruppamento, 
dove l'insieme ha il maggior spazio di manovra per il movimento. Questi 
movimenti sono accoppiati agli stati interni - per mezzo della coperta di 
Markov - attraverso una sincronia generalizzata. 

Avendo osservato questa sincronia, in cui gli stati interni 
del sistema creavano un modello di eventi fisicamente 
distanti, Friston concluse che gli stati interni sono in grado 
di compiere «deduzioni». 

Questo fenomeno è la proprietà più significativa di questi 
sistemi. La coperta di Markov fornisce agli stati interni dei 
sistemi auto-organizzati la capacità di rappresentare, in via 
probabilistica, gli stati esterni nascosti, cosicché il sistema 
può inferire le cause nascoste dei propri stati sensoriali, 
che è in qualche modo analogo alla funzione della 
percezione. Questa facoltà, a sua volta, permette al sistema 
di agire in modo finalizzato sull'ambiente esterno, sulla 
base dei suoi stati interni - con azioni che sono del tutto 
assimilabili all'attività motoria. 

In questo modo, il sistema si automantiene, rinnovandosi 
anche a fronte di perturbazioni esterne. Il semplice fatto 
di essere un sistema auto-organizzato basta ad attribuire 
un fine a esso e a ciascuna della sue parti, funzione svolta 
dagli stati attivi della coperta: questi ultimi permettono 
un'adeguata manipolazione dell'ambiente in modo da 
mantenere l’integrità del sistema. Questo significa che, 
oltre a includere un sé, un punto di vista soggettivo, un 
obiettivo e la capacità sia di percepire sia di agire, la 
semplice esistenza di una coperta di Markov comporta 
qualcosa di simile a una agency, ossia la capacità di influire 
sull'ambiente. Potrebbe sembrare non particolarmente 
rilevante nella forma in cui appare nelle simulazioni di 
Friston - con i puntini blu chiaro (esterni) che influenzano i 


puntini blu scuro (interni) attraverso quelli viola 
(sensoriali), mentre i puntini blu scuro si accoppiano a 
quelli blu chiaro attraverso quelli rossi (attivi). Tuttavia, 
spero che possiate capire il motivo per cui i sistemi 
biologici auto-organizzati devono inferire le cause nascoste 
dei loro stati sensoriali - anche se per ora non 
coscientemente. Se non lo facessero, cesserebbero di 
esistere. Sono obbligati a creare un modello delle 
dipendenze causali nel mondo, perché le loro azioni in quel 
mondo assicurino loro la sopravvivenza. 

Questa è anche l'origine del concetto di «stati attesi» e 
del perché i sistemi biologici auto-organizzati siano 
omeostatici. Lomeostasi sembra sia nata con lauto- 
organizzazione. Gli stati sensoriali e attivi di una coperta di 
Markov non sono nient'altro che i recettori e gli effettori di 
un sistema di auto-organizzazione, mentre il modello degli 
stati esterni generato dal sistema stesso è il suo centro di 
controllo. 

I sistemi biologici auto-organizzati devono poter 
verificare i loro modelli del mondo, e se dal mondo non 
arrivano le risposte che loro si aspettano devono 
urgentemente fare qualcosa di diverso, altrimenti 
moriranno. Le deviazioni dagli stati attesi sono, pertanto, 
una forma fondamentale delle «risposte evocate 
dall’apparecchiatura» di Wheeler. È così che nasce 
l'esigenza di porre domande: l’auto-organizzazione porta 
alla comparsa di osservatori partecipanti. La domanda che 
un sistema auto-organizzato rivolge sempre a sé stesso è 
semplicemente questa: «Sopravvivrò, se faccio questo?». 
Maggiore è l'incertezza nella risposta, peggiore è il destino 
del sistema. 

La relazione tra gli stati attivi di una coperta di Markov e 
l’autoconservazione attraverso l’omeostasi viene illustrata 
nel modo migliore mostrando cosa accadde quando Friston 
danneggiò la coperta dei sistemi auto-organizzati nelle sue 
simulazioni sperimentali. Lo fece impedendo selettivamente 


agli stati sensoriali della coperta di influenzare i suoi stati 
attivi (fig. 14, riquadri [b], [c] e [d]). In assenza dei consueti 
stati attivi della coperta di Markov, seguì un caos entropico 
e il sistema rapidamente si disgregò; ovvero cessò di 
esistere. 
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Figura_14. Effetti entropici osservabili dopo aver danneggiato lievemente la 
coperta di Markov di un sistema auto-organizzato. 


Quello che ho appena illustrato in termini formali (usando 
concetti ripresi dalla fisica statistica) è la struttura di base 
di ogni sistema dinamico auto-organizzato. Friston 
riassume la relazione che governa queste leggi come 
segue: «Ogni sistema dinamico casuale ergodico che 
possiede una coperta di Markov sembra mantenere 
attivamente la sua integrità strutturale e dinamica». (È 
«ergodico» un sistema che occupa un numero discreto di 
stati). Questo tipo di attività soddisfa i criteri proposti da 
Kant descritti sopra: una coperta di Markov è sia il fine sia 


il mezzo attraverso il quale un sistema auto-organizzato si 
mantiene nel tempo - e tutto ciò accade in maniera 
naturale. Un sistema di questo tipo si comporta come se 
avesse una mente propria, anche se molto primitiva (e non 
cosciente). 

Se questo ragionamento è corretto, dovrebbe essere 
possibile identificare l'emergere dell’auto-organizzazione in 
ogni insieme arbitrario di sottosistemi accoppiati con 
interazioni a breve raggio. Questo è precisamente quello 
che ha dimostrato l'esperimento del brodo primordiale di 
Friston. Dal suo esperimento, egli ha pertanto potuto 
dedurre quattro proprietà fondamentali di tutti i sistemi 
biologici auto-organizzati: 


. sono ergodici, 

. sono dotati di una coperta di Markov, 

. esibiscono la proprietà dell’inferenza attiva e 
. sono autoconservativi. 


DWN Fe 


Che cos’é quindi esattamente il principio dell’energia 
libera che da il nome a questo capitolo? Non é facile da 
spiegare. Questo è in gran parte dovuto alle equazioni di 
Friston che, come ho scoperto quando cercavo di capire il 
suo articolo, sono astruse e impenetrabili. Proverò dunque 
a spiegare il principio a parole; le equazioni possono essere 
sempre tradotte in parole perché non sono che affermazioni 
di relazioni. Detto questo, poiché l’equazione di base spiega 
lo scopo e il fine della vita, la nostra come quella di ogni 
essere vivente, penso che dovremmo vederla almeno una 
volta nella sua forma canonica: 


A=U-TS 
dove A indica l’energia libera, U l'energia interna totale, T 
la temperatura e S l'entropia. 


Che cosa significa tutto questo? In termodinamica, 
l'energia libera di un sistema è uguale alla quantita totale 


di energia contenuta nel sistema meno la parte di 
quell’energia che è stata già impiegata nel lavoro efficace e 
che quindi non è libera.” L'equazione, pertanto, dice 
questo: «L'energia libera è uguale all'energia interna totale 
meno l’energia già impiegata». Cosa potrebbe essere più 
semplice? L'energia libera è ciò che rimane quando si porta 
via l'energia che non è libera (cioè quando sottraete 
l’«energia legata»).# 

L'equazione che ho appena descritto quantifica in modo 
preciso l’energia libera nei contesti termodinamici di base, 
ma non in quelli chimici, dove dev’essere fatta una 
sottrazione ulteriore in quanto vi sono delle molecole 
aggiunte che si formano attraverso alcuni processi che si 
svolgono a temperature e pressioni diverse. I chimici 
pertanto usano una versione leggermente diversa di questa 
equazione.’ Per distinguere l'una dall’altra, l'energia libera 
classica di carattere termodinamico viene chiamata 
«energia libera di Helmholtz» (con riferimento al noto fisico 
Hermann von Helmholtz, tra i fondatori della Società di 
Fisica di Berlino) e quella relativa al contesto chimico viene 
chiamata «energia libera di Gibbs». 

Friston usa una terza versione della stessa equazione per 
quantificare l’energia libera nel contesto dell’informazione. 
Chiamerò pertanto questo tipo di energia libera «energia 
libera di Friston». L'equazione principale dice che 
«l'energia libera di Friston è uguale all'energia media 
meno l’entropia».* Qui, per «energia media» intendiamo la 
frequenza attesa che un determinato evento si verifichi 
secondo un dato modello, e per «entropia» intendiamo la 
frequenza effettiva con cui si verifica. Così l’energia libera 
di Friston è la differenza tra la quantità di informazione che 
voi vi aspettereste di ottenere da un campione di dati - da 
una sequenza di eventi - e la quantità di informazione che 
effettivamente ottenete. (Ricorderete che l’entropia di un 
sistema predittivo è data dalla sua informazione media, 
mentre l'aumento dell’informazione corrisponde a una 


minore probabilità). L'equazione «l'energia libera di 
Friston è uguale all'energia media meno l'entropia» dice 
quindi praticamente la stessa cosa dell'equazione 
«l'energia libera di Helmholtz è uguale all'energia interna 
totale meno l’energia che non è disponibile per eseguire un 
lavoro»... Questo perché l’energia libera di Friston è 
analoga all'energia libera di Helmholtz, dove nella prima vi 
è uno scambio di informazioni e nella seconda uno scambio 
termodinamico tra il sistema e il suo ambiente.” 

Se i sistemi biologici devono minimizzare la loro entropia, 
e l'entropia è l'informazione media, ne consegue che essi 
devono mantenere al minimo il flusso di informazioni 
elaborate; devono cioè minimizzare l’impatto degli eventi 
inattesi. Questi ultimi possono essere tecnicamente 
compresi nel termine «sorpresa» (surprisal). Come 
l'entropia, la sorpresa è inversamente proporzionale alla 
probabilità: diminuendo la probabilità, aumenta la 
sorpresa. La sorpresa misura l’improbabilità di un evento, 
l'entropia l’improbabilità prevista.” Quindi la sorpresa, 
come l’entropia del modello, è una cosa negativa per gli 
organismi viventi. Non voglio che vi perdiate in questi 
aspetti troppo tecnici. Lasciatemi solo dire che, al livello 
di base più grossolano, noi ci troviamo in uno stato 
«sorprendente» se ci spostiamo al di fuori dell'insieme di 
stati a cui il nostro organismo è biologicamente preparato 
(ad esempio sopra 37,5 o sotto 36,5 °C, o se cerchiamo di 
respirare sott'acqua), precisamente perché quello stato è 
poco probabile. 

I sistemi auto- organizzati devono minimizzare il flusso 
delle informazioni perché l'incremento delle richieste di 
informazione implica l’aumento dell'incertezza nel modello 
predittivo. L'incertezza del modello ci porta a uno stato 
inatteso (di sorpresa), che può essere pericoloso per un 
sistema biologico. Ma come può il sistema minimizzare la 
sorpresa minimizzando il flusso di informazioni? Non è 
come mettere la testa sotto la sabbia? La risposta è no. 


L'energia libera di Friston è una misura quantificabile della 
differenza tra il modo in cui il mondo è descritto nel 
modello del sistema e il modo in cui effettivamente si 
comporta. È necessario quindi ridurre al minimo questa 
differenza. Un modello del mondo del sistema deve 
riprodurre il mondo reale nella maniera più fedele 
possibile, e ciò implica che la differenza tra i dati sensoriali 
effettivi raccolti dal sistema e i dati sensoriali previsti dal 
modello deve essere minima. Questo significa rendere 
massima l’«informazione reciproca» tra il mondo e il 
modello, minimizzando l’incertezza. 

Un modo per ottenere questo risultato è il miglioramento 
del modello. Gli errori predittivi possono essere segnalati al 
modello generativo, affinché la volta successiva faccia 
predizioni migliori. Un numero minore di errori significa 
meno segnali di errore rimandati al modello, e quindi un 
minor flusso di informazioni. L'«informazione reciproca» è 
pertanto un prodotto della comunicazione, una faccenda 
del fare domande e dare risposte: «Il mondo si sta 
comportando come ho previsto, sì o no?». 

Ora, dato che i sistemi biologici, come voi e io, sono 
isolati dal mondo esterno dalle coperte di Markov, non 
possiamo confrontare direttamente il nostro modello di 
mondo con il mondo com’é veramente. Dobbiamo quindi 
portare l’intero processo di minimizzazione della sorpresa 
nella nostra testa, e diventare sia la «fonte» sia il 
«ricevente» dell’informazione che proviene dalle risposte 
alle nostre domande. 

Lo facciamo misurando le entropie relative - 
quantificando il divario esistente tra gli stati sensoriali 
previsti da un'azione e gli stati sensoriali che ne 
conseguono. Questo fornisce la quantità chiamata energia 
libera di Friston, che è sempre di valore positivo ed è più 
grande della sorpresa effettiva. 

Le evidenze sensoriali (ricevute nella forma di treni di 
impulsi generati all’interno del nostro cervello - in effetti, 


miliardi di uni e di zeri) sono gli unici dati che otteniamo. 
Da questi dobbiamo inferire la struttura causale del mondo. 
Essendo avvolti dalla coperta di Markov, dobbiamo affidarci 
a cose come la distribuzione di probabilità piuttosto che a 
verità assolute. Ecco perché è utile sapere che l’energia 
libera di Friston è sempre più grande della sorpresa: 
consente al nostro cervello di avvicinarsi a verità 
inconoscibili mediante il calcolo statistico. 

Come si è visto nell’esperimento del brodo di Friston, i 
modelli generativi compaiono quando i sistemi si auto- 
organizzano. I sistemi auto-organizzati vengono chiamati 
talvolta «sistemi di autoverifica», perché creano un modello 
di mondo che consenta loro di sopravvivere, e poi cercano 
prove che confermino il modello. È come se dicessero, non 
«penso, dunque sono», ma «sono, dunque il modello 
funziona». Il modello di sé di ciascun sistema biologico è 
determinato dalla specie cui appartiene, come ho 
accennato precedentemente. Noi - in quanto esseri umani - 
ci aspettiamo di trovarci in un mondo ben diverso da quello 
normalmente abitato da uno squalo. È altamente 
improbabile che vi troviate a respirare acqua a centinaia di 
metri sotto la superficie dell'oceano, mentre non lo è affatto 
per uno squalo. Pertanto, un dato insieme di stati sensoriali 
è più o meno sorprendente - più o meno improbabile - a 
seconda della specie cui appartiene l'organismo. 

Il test di un buon modello di sé-nel-mondo consiste nel 
verificare quanto bene tale modello renda l’auto-sistema 
capace di confrontarsi con il mondo, restando nei limiti 
compatibili con la sopravvivenza della sua specie. Maggiore 
è questa capacità, minore è l’energia libera del sistema; 
minore è l’energia libera, maggiore è la quantità di energia 
che può essere utilmente impiegata ai fini 
dell’autoconservazione.“ Il principio dell'energia libera, 
pertanto, spiega in termini matematici come i sistemi 
viventi, come voi e io, si oppongano alla seconda legge 


della termodinamica attraverso il lavoro omeostatico di 
conservazione. 

Questo principio spiega anche un altro modo in cui i 
sistemi auto-organizzati sono dotati di capacità adattative 
(saremmo tentati di chiamarle capacità introspettive): essi 
sono obbligati a interrogarsi sui propri stati. 
Specificatamente, sono spinti a chiedersi: «Se faccio 
questo, cosa succederà alla mia energia libera?». La 
risposta a questa domanda determinerà le azioni successive 
del sistema, per tutto il tempo necessario.= Questo è il 
meccanismo causale che sottende tutto il comportamento 
volontario. 


Sorprendentemente, non siamo ancora arrivati alla fine 
delle notevoli capacità mentali che si osservano nel brodo 
primordiale di Friston. Abbiamo visto che anche i più 
elementari sistemi auto-organizzati hanno un sé inconscio e 
una soggettività, una capacità di influire sull'ambiente e un 
fine (di fatto, quello di sopravvivere). Essi sono in grado di 
percepire e, se necessario, agiscono. A queste notevoli 
proprietà, possiamo aggiungere un’ulteriore prerogativa. 
Quei sistemi dispiegano una forma di razionalità. Con 
buona approssimazione, possono essere definiti bayesiani. 

Il reverendo Thomas Bayes era un prelato e teologo 
inglese il cui nome è giunto fino a noi soltanto grazie alle 
sue intuizioni sulla probabilità, che non si prese mai la 
briga di pubblicare. È stato Bayes a insegnarci (in un 
articolo pubblicato postumo nel 1763) che noi dovremmo 
usare le evidenze attuali insieme alla conoscenza pregressa 
nel formulare, e nel correggere, le nostre ipotesi sul 
mondo. In altre parole, per usare la terminologia di Friston 
che ormai ci è familiare, dovremmo prendere dei campioni 
di dati sensoriali, confrontarli con le previsioni derivanti dal 
nostro modello generativo e, in base all’esito del confronto, 
aggiornare le nostre ipotesi. 

Ecco l’espressione standard del teorema di Bayes: 


P(B\A)P(A) 
P(B) 


P(A|B)= 


Tradotto in parole, questo teorema dice: «Il rapporto di 
probabilità di due ipotesi condizionate su un campione di 
dati è uguale al rapporto delle loro probabilità condizionate 
moltiplicato per la misura in cui la prima ipotesi supera la 
seconda come predittore dei dati». 

Detto più semplicemente, data un'ipotesi a cui seguono 
alcune prove, è necessario rivedere la probabilità 
dell'ipotesi considerando la sua verosimiglianza in 
congiunzione con la sua probabilità a priori. La 
«verosimiglianza» di una ipotesi è il grado di coincidenza 
tra le previsioni dell'ipotesi e le prove effettivamente 
ottenute, laddove la «probabilità a priori» è la conoscenza 
pregressa a proposito della ipotesi (cioè la probabilità che 
esisteva prima di considerare le nuove prove). Il risultato è 
la probabilità a posteriori dell’ipotesi. Date due ipotesi in 
competizione tra loro, l'ipotesi più verosimile è quella con 
la probabilità a posteriori più alta (fig. 16 a p. 244). 

Per esempio: voi siete all'aeroporto di Città del Capo e 
vedete qualcuno che scende dal volo da Johannesburg che 
assomiglia alla vostra amica Teresa. E se fosse proprio 
Teresa? La «verosimiglianza» di questa congettura è la 
probabilità di incontrare, fra tante persone che arrivano 
all'aeroporto, una che le somigli. Una probabilità a priori 
piuttosto bassa. Poi vi ricordate che Teresa vive a Londra, 
un fatto che riduce ulteriormente la probabilità che sia lei. 
La vostra conclusione («probabilità a posteriori») è che 
stiate vedendo qualcun altro che semplicemente assomiglia 
a Teresa.= 

La cosa più importante del teorema di Bayes, per gli scopi 
delle neuroscienze, è che spiega come  l’inferenza 
percettiva - un processo inconscio - opera nella vita reale e 
come la trasmissione del segnale funziona nell’elaborazione 


sensomotoria. I circuiti cerebrali calcolano letteralmente le 
distribuzioni della probabilità a priori e poi inviano 
messaggi predittivi ai neuroni sensoriali, in uno sforzo 
incessante di smorzare i segnali in entrata; la percezione 
implica letteralmente il confronto tra le distribuzioni 
effettive e le distribuzioni previste, il che dà luogo a calcoli 
di probabilità a posteriori. Le inferenze risultanti sono ciò 
che effettivamente percepiamo. La percezione consiste in 
uno sforzo di autogenerare i segnali sensoriali in entrata e 
di spiegarli nel modo più soddisfacente possibile. Questo è 
il motivo per cui molti neuroscienziati al giorno d’oggi 
parlano di «cervello bayesiano». 

Ricordate quello che ho detto in precedenza sulla 
relazione tra il mondo materiale e quello «informazionale»: 
anche se non potete vedere o toccare l'informazione, non 
c'è dubbio che questa esista. Il comportamento dei sistemi 
fisici viene determinato dai flussi di informazione. Ne 
consegue che la minimizzazione dell'energia libera di 
Friston simultaneamente minimizza l’energia libera di 
Helmholtz e quella di Gibbs. Questo avviene perché 
attraverso la minimizzazione dell’errore predittivo si 
minimizza il flusso di informazione e riducendo il flusso di 
informazione si riduce il dispendio metabolico del cervello 
e del corpo nel suo complesso. Non solo perché l’attività 
cerebrale brucia tanta energia (il 20 per cento della nostra 
riserva totale), ma anche perché la minimizzazione 
dell'energia libera statistica nel cervello agevola gli scambi 
fisiologici di energia tra il corpo e il mondo.“ Anche questi 
scambi comportano un dispendio metabolico. Il cervello 
predittivo si dimostra quindi piuttosto «pigro» (nel lungo 
termine): sempre pronto a cogliere ogni opportunità di 
ottenere di più facendo di meno.” 

Quella appena illustrata è una spiegazione minimalista di 
come lavora il cervello. A ogni modo, per tenere in vita un 
organismo, esso deve fare molto di più che conservare le 
risorse di energia; deve tener conto, oltre che del bilancio 


energetico, di numerosi altri bisogni biologici - discussi nel 
capitolo 5 - che ci obbligano, quasi tutti, a spendere 
energia e compiere un lavoro nel mondo esterno. La varietà 
dei bisogni che ci caratterizzano in quanto organismi 
complessi, come avrete modo di vedere a breve, ha molto a 
che fare con la coscienza. 

Abbiamo appena appreso che la soppressione dell'errore 
predittivo è il meccanismo essenziale dell’omeostasi. 
Pertanto, la minimizzazione dell’energia libera diventa il 
compito principale di tutti i sistemi omeostatici. 
L'equazione dell’energia libera di Friston è di fatto una 
riformulazione, in termini quantitativi, della definizione di 
«pulsione» data da Freud: una «misura della richiesta di 
lavoro rivolta alla mente in conseguenza della sua 
connessione con il corpo» - richiesta che Freud pensava 
non fosse quantificabile. Oggi possiamo quantificarla: la 
forza pulsionale fondamentale che sta alla base del 
comportamento volontario di tutte le forme di vita è 
l'esigenza di minimizzare la propria energia libera. Questo 
principio guida tutto ciò che fanno. 

Come Friston ha vigorosamente ribadito, il principio 
dell'energia libera sancisce che tutte le grandezze che 
possono cambiare - cioè che sono parte di un sistema - lo 
faranno per minimizzare l’energia libera. Questa 
affermazione è molto più che una formulazione concisa: è, 
di fatto, una legge. Chiamiamola fin d’ora «legge di 
Friston»: tutte le grandezze di un sistema auto-organizzato 
che possono cambiare, cambieranno semplicemente per 
minimizzare l’energia libera. Adesso che siamo armati di 
questa conoscenza, tutto ciò che chiamiamo vita mentale 
diventa trattabile matematicamente. 

A questo punto siamo quasi pronti per affrontare il 
problema della coscienza in termini meccanicistici e 
formali. Prima, però, vorrei raccontarvi una storia.“ 


8 
UNA GERARCHIA PREDITTIVA 


Un’esperta in ingegneria civile, Eva Pag, è stata assunta 
per prevenire e riparare le falle nella diga comunale. In 
realtà lo scopo del lavoro è assicurare acqua ed elettricità a 
un villaggio vicino e impedire che venga spazzato via dalle 
inondazioni, ma per lei questa informazione non è 
necessaria; il suo unico compito è minimizzare le perdite 
della diga. (Può darsi che ricordi dai suoi studi universitari 
che questo equivale a minimizzare l'entropia della diga, ma 
ciò non è importante: il suo non è un lavoro teorico). 

I datori di lavoro le forniscono tutta l’attrezzatura 
necessaria, insieme a una piccola squadra di operai. Le 
viene anche dato un libretto di istruzioni, redatto dai suoi 
predecessori, che segnala dove sono i punti deboli della 
diga - e le indica cosa deve fare e quando. Eva e la sua 
squadra eseguono scrupolosamente i lavori di 
manutenzione e riparazione della diga, concentrandosi sui 
punti critici e turando le falle fin dalla loro comparsa. 
Gradualmente, nel corso degli anni, Eva scopre che alcune 
delle crepe inaspettate hanno un andamento regolare e 
aggiorna le istruzioni ricevute a suo tempo, diventando più 
efficiente nel predire (e dunque prevenire) la comparsa di 
nuove falle - cosa molto utile anche dal punto di vista dei 
costi. 

La nostra dinamica Eva constata che nel lungo periodo le 
sue registrazioni mostrano una correlazione tra la 
comparsa di nuove falle e le condizioni atmosferiche. Le 
sue registrazioni, inaspettatamente, hanno rivelato delle 
corrispondenze con il clima locale. Senza farlo apposta, Eva 
ha creato un modello di un aspetto del mondo al di là della 


diga. Nelle condizioni atmosferiche ci sono delle regolarità, 
ed esse corrispondono alle regolarità riscontrate nella 
formazione di falle. 

Basandosi su questa intuizione, Eva assume dell’altro 
personale per stabilire un comparto di meteorologia, che 
chiama sezione di «rilevamento meteorologico». Si crea 
così un nuovo livello nell’organizzazione gerarchica della 
sua squadra, una sezione situata fisicamente da un’altra 
parte, cosa giustificata dalla probabilità che nel lungo 
termine migliori previsioni meteorologiche consentano di 
risparmiare sui costi delle riparazioni. 

Questo nuovo livello fa sì che il suo modello predittivo 
diventi più sensibile alle variazioni climatiche attese. Gli 
addetti al rilevamento meteorologico non hanno bisogno di 
sapere che il loro lavoro ha qualcosa a che fare con la 
prevenzione delle falle; essi si concentrano soltanto sui 
cambiamenti climatici. Eva fornisce loro una carta 
dell'andamento del clima locale, da lei regolarmente 
aggiornata, che non contiene alcun riferimento ai problemi 
strutturali della diga. 

Dato che non ama perdere un mucchio di tempo per 
controllare la posta elettronica, chiede alla nuova sezione 
di inviarle dei resoconti (un feedback) solo se si verificano 
deviazioni dalle condizioni previste; lei li chiama rapporti di 
«errore» e li utilizza per aggiornare ulteriormente la 
cartina, che a sua volta rispedisce alla stazione di 
rilevamento climatico, sapendo che questo ridurrà il loro 
carico di lavoro - e, alla fine, anche il suo. 

Tutto questo permette alla sezione meteorologica di 
concentrarsi in modo efficace sul compito che le è stato 
assegnato. Per svolgere il proprio lavoro, gli addetti al 
rilevamento installano una serie di strumenti di 
campionamento meteorologico in varie località, anche 
molto lontano dalla diga. Barometri, termometri, misuratori 
di precipitazione e cose simili sono tarati in modo da 
mandare i loro segnali alla stazione meteorologica solo 


quando i valori dei parametri (la pressione atmosferica, la 
temperatura, l'umidità, ecc.) si discostano dagli intervalli 
attesi, fissati in accordo con le condizioni climatiche 
previste. Tutto questo, di nuovo, permette di risparmiare 
sui costi perché gli operai impiegati in queste verifiche (che 
costituiscono un ulteriore livello nella scala gerarchica) non 
devono controllare tutti gli strumenti ma solo quelli che 
trasmettono i segnali di «errore» alla stazione 
meteorologica. Tenendo un’accurata documentazione di 
questi segnali, la stazione è presto in grado di ridefinire 
periodicamente gli intervalli attesi per ciascuno strumento, 
il che consente di automatizzare ulteriormente le 
procedure (riducendo ad esempio la frequenza dei segnali 
da inviare agli addetti alla lettura e regolazione degli 
strumenti). 

Gli algoritmi diventano molto sofisticati e la squadra 
comprende che le fluttuazioni nei parametri misurati non 
sono necessariamente regolari e costanti, ma variano a 
seconda del contesto. Per esempio: «Se la pressione 
atmosferica è bassa, aumenta la probabilità di 
precipitazioni, ma solo d’inverno». Anche così, gli addetti 
alla lettura e alla taratura degli strumenti non sono tenuti a 
sapere nulla sul compito principale della sezione 
meteorologica. Il loro lavoro consiste unicamente nel 
leggere contatori e nel regolare strumenti in base agli 
aggiornamenti che hanno ricevuto dall’ufficio 
meteorologico. Ancora meno importante ai fini del loro 
lavoro è il fatto che i rapporti della stazione meteorologica 
vengano mandati a Eva Pag, per permetterle di fare 
previsioni più accurate sulla comparsa delle falle, e 
provvedere tempestivamente ai lavori di manutenzione 
della diga. 

Per inciso, gli abitanti del villaggio vicino usano queste 
previsioni meteorologiche per i propri scopi, che non hanno 
nulla a che fare con la diga. Questo dà loro una idea 
sbagliata della sezione meteorologica: credono che sia lì 


per aiutarli a programmare le loro attività sociali all’aria 
aperta. 

Eva Pag si accorge, dopo un po’, che l'andamento 
temporale delle perdite della diga è correlato non solo con 
le condizioni climatiche, ma anche con gli eventi sismici. 
Pertanto, mette insieme una seconda squadra specializzata, 
la sezione «rilevamento terremoti». Questo reparto si 
concentra unicamente sulla modellizzazione e la previsione 
degli spostamenti tellurici, e cose del genere; si mette 
quindi a costruire, misurare, monitorare e ricalibrare 
costantemente i rilevatori «sensoriali» che riceve. Questo 
comprende anche una complessa attività di registrazione - 
che, come è già accaduto per la sezione meteorologica, 
permette alla nuova squadra di automatizzare molti aspetti 
del lavoro e di concentrarsi solo su fluttuazioni inattese e a 
breve termine dei valori. (Anche gli abitanti del villaggio 
fanno buon uso di queste previsioni, naturalmente, benché 
non fosse mai stato il loro obiettivo). 

Quello che gradualmente emerge in questo processo 
reiterativo è una gerarchia predittiva complessa, fatta di 
sezioni multiple, ciascuna con i suoi sottolivelli che, a loro 
volta, raccolgono le informazioni, campionando diversi 
parametri del mondo al di là della diga. Ciascun livello 
della gerarchia segue solo le istruzioni predittive 
aggiornate che riceve dal livello superiore, e riferisce a 
quello sottostante solo le deviazioni dagli stati attesi nei 
parametri che sono monitorati a quel livello. Dal punto di 
vista di Eva, i resoconti compositi che riceve dai diversi 
reparti sensoriali, provenendo da luoghi diversi, sono 
necessariamente parziali. È lei a dover decidere, volta per 
volta, a quale rapporto dare la priorità: le sue risorse sono 
limitate e non può avere il controllo di tutti gli eventi 
possibili. 

Eva continua a mantenere in funzione la diga come 
stabilito dal suo programma a lungo termine, dal quale si 
discosta solo quando non è conforme alle previsioni 


integrate ricevute dai suoi diversi reparti sensoriali. Queste 
sezioni, a loro volta, mandano a Eva le loro relazioni solo 
quando i loro campioni di dati si discostano dalle previsioni 
nel lungo termine. E così si va avanti, e ogni volta si 
effettua la lettura dei contatori e la regolazione degli 
strumenti. 

Per inciso, tutto questo reiterato scambio di messaggi e 
aggiornamenti del programma tra i vari livelli 
dell’organizzazione segue la regola di Bayes, che consiste 
nell'usare i dati attuali (i campionamenti sensoriali) 
insieme alla conoscenza pregressa (ipotesi a priori) nel 
formulare, e nel correggere (ipotesi a posteriori), ipotesi 
sul mondo. 

Con il passare del tempo, il lavoro è diventato ripetitivo e 
noioso ed Eva non vede l’ora di andare in pensione. Spesso 
sì trova a pensare: «Prima di andarmene, mi piacerebbe 
costruire una diga del tutto nuova e migliore». Si rivolge 
allora al comune e chiede: «C'è una sezione Grandi 
Opere?». 


Molte funzioni proto-mentali emergono già dalle più 
semplici forme di  auto-organizzazione, ma per 
comprendere il funzionamento del cervello dobbiamo 
capire come questi meccanismi possano combinarsi lun 
l’altro in una struttura sovraordinata per ottenere un 
mutuo vantaggio. Grazie ai lavori di Friston, sappiamo che 
il sistema nervoso è organizzato secondo una gerarchia 
predittiva iterativa che funziona in modo molto simile a 
quella che Eva Pag ha costruito un po’ alla volta nel tempo. 
Le molteplici funzioni complesse del cervello si riducono, 
alla fine, a pochi e semplici meccanismi come quelli 
descritti. Come scrive Jakob Hohwy: 

Il cervello si sforza, un po’ affannosamente ma abilmente, di contenere gli 


effetti a lungo e a breve termine delle cause ambientali sull'organismo al fine di 
preservarne l'integrità. E così che [nel cervello] emerge implicitamente una 


rappresentazione ricca e stratificata del mondo. È un'immagine affascinante, 
ma che ci rende più umili, della nostra mente e del nostro posto nella natura.+ 

Si noti che nelle scienze cognitive il termine «implicito» 
significa inconscio. 

Il cervello ha quindi un modello di sé stesso in relazione 
con il mondo: ai livelli più alti, nella parte centrale, 
vengono generate previsioni peculiari della specie intorno 
alle condizioni compatibili con la vita (a sinistra nella figura 
15).: Queste previsioni prendono la forma di riflessi 
autonomici la cui espressione potrebbe essere resa con 
parole del tipo: «Se faccio questo la mia temperatura sarà 
circa 37 °C». Al livello successivo (a destra), attorno a 
questo nucleo centrale il cervello genera comportamenti 
istintivi (che assumono la forma di predizioni innate, già 
descritte in dettaglio a proposito delle emozioni di base). Al 
livello successivo, il cervello genera comportamenti 
involontari appresi (dai suoi sistemi di memoria a lungo 
termine di tipo non dichiarativo). Successivamente, genera 
comportamenti volontari (dai suoi sistemi di memoria 
dichiarativa a lungo termine). Al livello finale, quello più 
esterno, esso genera le azioni momentanee, «qui e ora», 
che «predicono il presente» (sulla base dei suoi sistemi di 
memoria a breve termine). 

Sto semplificando, ovviamente: nella gerarchia predittiva 
del cervello ci sono molto più di cinque livelli, e sono 
organizzati in molteplici flussi paralleli di elaborazione. 
Tuttavia emergono alcuni princìpi generali. 

Il primo è che il cervello è costantemente intento ad 
anticipare e quindi a «spiegare in modo soddisfacente» gli 
eventi nel mondo. Esso cancella i segnali in entrata 
prevedibili e pertanto non informativi che altrimenti 
dovrebbe elaborare inutilmente. In breve, ogni livello nella 
gerarchia cerebrale registra solo le informazioni degne di 
nota, ovvero quelle, fra i segnali trasmessi dal livello 
appena precedente, che sono inattese. Questi rapporti di 
feedback segnalano gli errori di previsione. 
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Figura 15. Una gerarchia predittiva semplificata che si estende dal nucleo 
centrale autonomico con cellule ad attività tonica alla periferia sensomotoria 
con cellule ad attività fasica. Le previsioni fluiscono dal centro alla periferia (da 
sinistra a destra in questo schema); gli errori predittivi vanno invece in 
direzione opposta. 


Il secondo principio generale è che questa gerarchia si 
dispiega su scale temporali e spaziali sempre più piccole. 
Le previsioni fondamentali si applicano in tutte le 
circostanze, mentre quelle più periferiche sono fugaci e 


circoscritte. Una sequenza predittiva si sviluppa dai nuclei 
di monitoraggio del corpo situati nel tronco cerebrale e nel 
diencefalo,ì passando per i gangli della base e il sistema 
limbico e per la neocorteccia, ai recettori specifici per 
ciascuna modalità sensoriale situati negli organi terminali 
(ad esempio nei coni e nei bastoncelli della retina), che 
hanno campi recettivi molto focalizzati. Alla periferia, 
l'accuratezza e la complessità a breve termine prevalgono a 
scapito della generalizzabilità a lungo termine, che 
costituisce invece la caratteristica principale delle 
previsioni più profonde. 

Il terzo principio è strettamente correlato a questo: esiste 
una gerarchia di adattabilità in base alla quale le predizioni 
fondamentali non possono cambiare, mentre quelle 
periferiche sì, come di fatto avviene. Le predizioni 
periferiche sono soggette ad aggiornamento istantaneo, 
con i livelli intermedi che producono un grado intermedio 
di plasticità. Ciò significa che il «centro di controllo» 
dell’omeostato del cervello (il suo modello di sé) si aggiorna 
costantemente, sebbene mostri una crescente resistenza al 
cambiamento man mano che gli errori propagandosi a 
cascata si avvicinano al suo nucleo. La crescente plasticità 
dei livelli più periferici è uno dei principali vantaggi di un 
modello predittivo gerarchico. 

Il quarto principio, che non ho chiarito finora, riguarda la 
percezione che (contrariamente all’apprendimento) inverte 
la direzione dell’elaborazione delle informazioni. 
Invertendo le dipendenze causali che hanno plasmato il 
modello predittivo fin dall’inizio, il cervello produce le 
nostre inferenze percettive, che Merker ha descritto come 
«un mondo tridimensionale completamente organizzato, un 
panorama interiore fatto di oggetti solidi dotati di una 
forma definita: il mondo dell'esperienza fenomenica a cui 
siamo abituati».4 (Queste inferenze fluiscono da sinistra a 
destra nella fig. 15). Con «inversione del modello 
predittivo» si intende semplicemente passare 


dall’apprendimento alla previsione in base a ciò che si è 
appreso. È questo che ha fatto Eva Pag quando ha dedotto 
lo stato del mondo al di là della diga dai dati meteorologici 
e sismologici ricevuti. 

La percezione procede dall’interno verso l'esterno, 
sempre dal punto di vista del soggetto. In realtà è una 
appercezione, un processo deduttivo, una questione di 
verifica bayesiana delle ipotesi.: Hermann von Helmholtz, 
che fu il primo a cogliere l’essenza della questione, la 
chiamò «inferenza inconscia» (di nuovo, si noti l'aggettivo). 
Quello che noi vediamo è la nostra «migliore scommessa» 
su ciò che effettivamente avviene «là fuori»: è la nostra 
ipotesi in risposta alle domande che stiamo ponendo al 
mondo in questo momento. 

Il cervello deve dedurre le cause più probabili dei segnali 
in arrivo senza avere direttamente accesso al mondo 
inconoscibile al di là della sua coperta di Markov. Tutto ciò 
che il cervello deve fare è registrare il modo in cui i suoi 
stati sensoriali (i treni di impulsi; fig. 11) fluiscono e si 
modificano. Il suo compito è utilizzare questi segnali per 
creare un modello probabilistico delle regolarità che 
esistono nel mondo reale (o meglio, tra sé e il mondo) che 
gli servono poi per generare inferenze che guidano le sue 
azioni - azioni che devono assicurarne la sopravvivenza in 
quel mondo. Le azioni, a loro volta, generano nuovi 
campioni di dati che vengono utilizzati per aggiornare 
ulteriormente il modello, aggiornamento necessario perché 
i modelli sono sempre imperfetti. Tutto questo porta a 
nuove azioni, e il ciclo si ripete. 

Ogni azione dovrebbe quindi essere intesa come un 
esperimento volto a verificare le ipotesi derivanti dal 
modello generativo. Se un esperimento non produce i dati 
sensoriali previsti, allora il sistema deve o (1) cambiare la 
sua predizione affinché spieghi i dati in modo migliore o - 
se rimane sicuro dell’affidabilità della previsione originaria 
- (2) ottenere dagli organi di senso dati migliori; il che 


significa che deve fare in modo di cambiare i suoi input 
sensoriali. 

Queste due opzioni - cambiare la previsione o i dati in 
ingresso - sono i meccanismi fondamentali rispettivamente 
della percezione e dell’azione. 


I tre paragrafi precedenti mi spingono a correggere un 
pregiudizio che si è mantenuto in questo capitolo e in 
quello precedente. Finora, al pari della maggior parte degli 
scienziati che usano le funzioni corticali come modello 
esemplificativo del modo di lavorare del cervello, mi sono 
concentrato quasi esclusivamente sull’inferenza bayesiana 
percettiva. Ma c’è anche l’inferenza bayesiana attiva. Anzi, 
l’inferenza attiva è la forma primaria di inferenza (almeno 
in biologia), perché lo scopo della percezione è di guidare 
l’azione. 

Come ho appena detto, il cervello bayesiano ha due modi 
di rispondere all'errore predittivo. Di fronte a un'ipotesi a 
cui si assegna una sempre minore probabilità «a 
posteriori», il cervello genera una migliore corrispondenza 
tra l'ipotesi e i dati modificando o la sua previsione 
«precedente» o i suoi input sensoriali. La scelta tra queste 
due opzioni dipende da quale statisticamente porta a un 
minor errore predittivo. L'errore predittivo si riduce se la 
previsione viene modificata per corrispondere agli input 
sensoriali, e allo stesso modo diminuisce se gli input 
sensoriali vengono modificati per corrispondere alla 
previsione. In realtà, ovviamente, ogni organismo si adatta 
continuamente alternando l’uso dell'una o dell’altra tra 
queste due opzioni. (Pensate a un topolino di campagna che 
prima sfreccia nella macchia, poi si ferma a guardarsi 
intorno, si mette di nuovo a correre, si arresta di nuovo per 
esplorare l’ambiente e così via). Per certi versi, percezione 
e azione sono più simili di quanto possa sembrare a prima 
vista. 


Il corpo stesso è un mondo nascosto «esterno» alla 
coperta markoviana del sistema nervoso centrale. Il 
sistema a cascata delle previsioni nella figura 15 avrebbe 
potuto includere gli strati concentrici che analogamente 
culminano nei recettori terminali viscerali e negli effettori 
che mettono in funzione i nostri organi interni. Quindi il 
modello cerebrale del mondo deve includere un modello del 
nostro sé corporeo e dei circuiti che ne derivano, oltre al 
modello delle altre cause nascoste che ci interessano. (Nel 
mio esempio precedente, non avreste potuto fuggire dalla 
stanza piena di fumo se non aveste posseduto un modello 
implicito di come si muove il corpo e di come si ripristina 
l'equilibrio dei gas ematici). 

L'azione, inoltre, non ha luogo perché il cervello trasmette 
istruzioni dettagliate a tutti i muscoli e organi del corpo. 
Quello che accade invece è che i muscoli si contraggono e 
le ghiandole degli organi interni secernono finché i segnali 
di errore che trasmettono attraverso la gerarchia non 
scompaiono. I muscoli e gli organi viscerali sono quindi in 
balia dei segnali di errore generati dalla differenza tra ciò 
che il modello predittivo si aspetta di ricevere da loro e ciò 
che effettivamente riceve. Il controllo dell’azione deriva 
dalla soppressione degli errori predittivi, esattamente come 
accade per la percezione. 

Ricordate la legge di Friston? Tutte le quantità di un 
sistema auto-organizzato che possono cambiare, 
cambieranno per ridurre al minimo l'energia libera. La 
sequenza dei molteplici omeostati corporei, regolata e 
orchestrata dal meta-omeostato del mesencefalo, è il fulcro 
del meccanismo attraverso il quale rimaniamo in vita, per il 
semplice motivo che la regolazione omeostatica mantiene i 
parametri corporei in un intervallo di valori compatibili con 
la vita. Questi limiti non possono essere cambiati e questo 
comporta - in conformità con la legge di Friston - che 
qualcos'altro deve cambiare nel sistema. Questa è la 
spiegazione formale e meccanicistica del legame essenziale 


che esiste tra la pulsione e l’azione, ed è il motivo per cui ci 
dev'essere una gerarchia nelle previsioni iniziali, alcune 
delle quali possono essere modificate e altre no.? 

Ma un’azione a caso è di scarsa utilità: essa deve essere 
guidata dalla percezione, generata da un modello di sé nel 
mondo. La regola di Bayes ci dice come si realizza un 
modello predittivo capace di raggiungere tale risultato e 
spiega perché deve essere costantemente aggiornato. Tale 
regola diventa la base formale di ogni apprendimento, col 
quale le previsioni vengono acquisite e poi, con il tempo, 
finemente adattate a partire dai segnali di errore in arrivo. 
Queste dinamiche del sistema confermano anche, su basi 
altrettanto meccanicistiche, che l’azione ha la precedenza 
sulla percezione: solo l’azione può aumentare la probabilità 
delle previsioni a priori, alcune delle quali, come ho già 
detto, semplicemente non possono essere modificate. 

La regola di Bayes parte dal presupposto che possediamo 
una «conoscenza di base», altrimenti non può funzionare.: 
Questo solleva una domanda: da dove viene questa 
conoscenza di base, prima che il sistema abbia raccolto 
prove sul mondo? La risposta è che i nostri «stati attesi» 
fondamentali sono codificati dalla nostra specie come punti 
di stabilizzazione omeostatici innati - quantità determinate 
da ciò che ha funzionato per i nostri antenati. Siamo 
beneficiari del successo biologico delle generazioni 
passate, che costituisce la premessa fondamentale per la 
nostra stessa esistenza. 

Ma non possiamo riposare sugli allori dei nostri 
progenitori. La connessione tra affetti e azioni prescrive 
che se i nostri bisogni fisiologici non sono soddisfatti 
dobbiamo provare, provare e riprovare. Le richieste delle 
nostre pulsioni biologiche più profonde sono inesorabili: 
possono essere placate solo con il loro soddisfacimento o 
con la morte. Omettendo quest’ultima eventualità, diventa 
necessario integrare i riflessi e gli istinti con cui siamo nati, 
cercando di sviluppare modi sempre nuovi per soddisfare le 


nostre esigenze: non ci sono alternative. In altre parole, è 
necessario imparare dall'esperienza. Fortunatamente per 
noi, il cervello umano è straordinariamente ben 
equipaggiato in questo senso. 

Un’implicazione interessante di tutto ciò è questa: se è 
vero che gli affetti funzionano secondo i meccanismi 
omeostatici che ho descritto - se sono realmente «una 
misura della richiesta di lavoro fatta alla mente in 
conseguenza della sua connessione con il corpo» -, allora 
devono essere i veicoli fondamentali della minimizzazione 
dell'energia libera. Gli affetti, quindi, sono gli strumenti 
principali del comportamento volontario e la fonte di tutta 
la vita mentale. 

Ho detto sopra che l’apprendere dall'esperienza produce 
un modello gerarchico del mondo che, se invertito, genera 
previsioni sul mondo stesso. Ma il processo non finisce lì; le 
previsioni devono essere verificate. Se il test rivela errori 
predittivi, questi vengono utilizzati per aggiornare il 
modello. Apprendere dall'esperienza consiste appunto in 
questo. Gli errori predittivi sono i segnali sensoriali che non 
erano stati previsti dall'ipotesi corrente, ovvero quelli che 
non si sono autogenerati. Questa è la parte saliente dei 
dati. 

L'errore che la maggior parte degli scienziati cognitivisti 
commette su questo punto è presumere che i dati in arrivo 
siano esclusivamente esterocettivi. Essi dimenticano che gli 
errori predittivi (derivanti da input sensoriali inattesi) che 
ci interessano di più vengono da dentro. Uno scostamento 
dalla temperatura corporea interna prevista, ad esempio, 
fornisce un feedback «sensoriale» esattamente come gli 
eventi esterni inattesi; e lo stesso fa un segnale di errore 
omeostatico che dà origine alla sensazione di asfissia. 
Questi segnali generano affetti, non percezioni. Come 
diceva Freud, il prosencefalo è un «ganglio del simpatico». 
La confusione su questo punto è il prezzo che continuano a 
pagare i colleghi che perseverano nell'errore 


corticocentrico.* La coscienza - tutta la coscienza, sia 
quella affettiva sia quella cognitiva - si origina 
internamente. La coscienza alla fonte è costituita dagli 
affetti. Poi si proietta all’esterno sulla percezione per 
vagliare le inferenze percettive, nel modo che descriverò a 
breve. 

Finalmente possiamo dedicarci alla domanda: perché e 
come le naturali funzioni di autoconservazione descritte in 
questo capitolo diventano coscienti? Sappiamo che la 
coscienza si fonda sugli affetti, sui sentimenti. Ma quali 
sono le leggi fisiche che danno origine ai sentimenti e 
quindi alla coscienza? 


9 
L'ORIGINE FISICA DELLA COSCIENZA 


C'è una domanda fondamentale che ogni essere vivente 
deve sempre porsi: «Se faccio questo, cosa accadrà alla mia 
energia libera?». Ma fare cosa? Le potenziali linee di 
azione, in un dato momento, non sono arbitrarie o infinite: 
sono dettate dai bisogni del momento. Tra bisogni e azioni 
c'è ovviamente un legame molto stretto: ogni bisogno 
richiede un’azione specifica per essere soddisfatto. Se 
abbiamo fame dobbiamo mangiare. Se siamo stanchi 
dobbiamo riposare. Esiste peraltro un collo di bottiglia: 
possiamo fare solo una cosa alla volta, al massimo due. Ciò 
significa che, per scegliere la nostra prossima azione, 
dobbiamo classificare i nostri bisogni in quel momento in 
base all’urgenza. 

Ci sono due cose che rendono questo compito di 
classificazione più complicato di quanto potrebbe sembrare 
a prima vista. In primo luogo, i bisogni degli organismi 
complessi (è il nostro caso) spesso non devono essere 
soddisfatti in un ordine prestabilito. Mangiare e dormire, 
ad esempio: cos’é più importante? Dipende da vari fattori. 
In secondo luogo, non sempre i bisogni degli organismi 
complessi possono essere soddisfatti con la medesima 
azione. Mangiare una minestra richiede abilità diverse dal 
mangiare delle pannocchie, ad esempio (senza contare le 
diverse capacità e risorse necessarie per prepararle). Sotto 
entrambi i rispetti, «cosa fare dopo» dipende 
invariabilmente dal contesto. È per questo motivo che ai 
bisogni interni viene data la precedenza in base alle 
condizioni esterne prevalenti. 


Nasciamo attrezzati, a seconda della specie, per 
affrontare la fame, la sete, la paura e la rabbia. Queste 
predizioni innate sono chiamate «riflessi» e «istinti»; sono 
strumenti di sopravvivenza ereditati dai nostri predecessori 
verso i quali abbiamo tutte le ragioni di essere 
riconoscenti. Tuttavia non sono sufficientemente flessibili 
per affrontare la gamma e la complessità delle situazioni 
con le quali ci confrontiamo nella realtà, e devono essere 
integrati. Questo è il ruolo dell’apprendimento 
dall'esperienza. 

Abbiamo gia visto che l’apprendere dall'esperienza è 
intimamente legato alla legge degli affetti. La valenza 
affettiva - la sensazione di ciò che biologicamente è 
«buono» o «cattivo» per noi - ci guida nelle situazioni 
impreviste. Abbiamo concluso che questo procedere a 
tentoni attraverso i problemi inattesi della vita, agendo 
intenzionalmente, è la funzione biologica della coscienza. 
Naturalmente, per essere in grado di farlo, essa deve 
collegare i nostri affetti interni (che sono radicati nei nostri 
bisogni) a rappresentazioni del mondo esterno. 

Questo spiega perché l’eccitamento è accompagnato da 
sentimenti e da percezioni coscienti degli oggetti. Verso la 
fine del capitolo 6 dicevo che il grande mistero di questa 
connessione - il mistero di come l’esperienza soggettiva si 
inserisce nella trama dell’universo - può essere risolto solo 
riconducendo i fenomeni fisiologici e quelli psicologici a 
cause meccaniche comuni. Queste cause potevano essere 
rivelate a un livello di astrazione che solo la fisica può 
offrire. Nei due capitoli precedenti mi sono avventurato 
nella spiegazione formale di questi meccanismi unificanti. 

Ora è il momento di completare questa descrizione. Se 
l’auto-organizzazione e l’omeostasi da sole non spiegano 
perché e come sorga la coscienza, qual è la spiegazione? In 
che modo, da un punto di vista meccanicoformale, il 
processo biologico di priorizzazione dei bisogni che ho 
appena riassunto si collega alla minimizzazione dell’energia 


libera? E come mai il risultato di questo processo è che si 
prova qualcosa a esistere, come avviene in alcuni sistemi 
auto-organizzati? 


Il punto di partenza della mia risposta è proprio il fatto 
che ho appena evidenziato: creature complesse come i 
vertebrati hanno molteplici bisogni. Siamo cioè dotati di 
sottosistemi interni plurimi, ciascuno regolato dai propri 
meccanismi omeostatici, che contribuiscono tutti ai valori 
di errore nel calcolo globale dell’energia libera. I nostri 
bisogni biologici sono associati a questi valori di errore. 
Quando vengono percepiti come affetti, li definiamo a 
valenza positiva o negativa. Ciò significa che possiedono un 
valore soggettivo: ci sembrano buoni o cattivi. I 
comportamentisti hanno cercato di oggettivare il valore 
ridefinendo i sentimenti piacevoli e spiacevoli come stimoli 
gratificanti e punitivi. Abbiamo già affrontato questo 
problema, osservando che la valenza non risiede nello 
stimolo: essa è intrinsecamente soggettiva e qualitativa. 
Ciò che è eccitante per una persona può essere terrificante 
per l’altra. 

Ma è impossibile quantificare la valenza? Nella figura 12, 
più la freccia gira verso destra, maggiore è il dispiacere. 
Quindi, in un dato momento, il valore della fame potrebbe 
essere 3/10 (che è peggio di 1/10), mentre il valore della 
sete potrebbe essere 2/10 (che è meglio di 5/10) e così via. 
Gli studiosi di neuroscienze affettive fanno questo tipo di 
misure abitualmente: chiedono ai soggetti dell'esperimento 
di assegnare un punteggio alle loro sensazioni, piacevoli e 
sgradevoli, su quella che viene chiamata scala Likert. 
Sebbene queste scale siano soggettive, il fatto che in linea 
di principio gli affetti siano quantificabili lascia aperta la 
domanda: perché gli affetti devono avere una qualità? Se 
un sistema auto-organizzato è in grado di leggere l’entità 
delle reazioni «evocate dagli strumenti di misura» (cioè lo 
stato in cui si trova), a che serve aggiungere gli aspetti 


qualitativi? Questa domanda riguarda ciò che i filosofi 
chiamano «qualia» - la sfuggente sostanza mentale che si 
pensava non fosse compatibile con la nostra concezione 
fisica dell'universo. 

Per rispondere dobbiamo partire dal fatto che i bisogni 
non possono essere combinati e sommati in modo semplice. 
I nostri molteplici bisogni non sono riconducibili a un unico 
comun denominatore. Essi devono essere valutati su scale 
separate, solo approssimativamente comparabili, in modo 
che a ciascuno possa essere attribuito il suo giusto valore. 
Non è possibile semplificare il problema e affermare che 
«3/10 di fame più 1/10 di sete equivalgono a 4/20 del 
bisogno totale» e poi cercare di minimizzare la somma 
totale. Ogni bisogno deve essere soddisfatto 
separatamente. Il metabolismo energetico non è la stessa 
cosa dell’idratazione o della termoregolazione, e questo 
vale per tutti i bisogni; ognuno di questi processi è vitale. 
Come dice il neuroetologo Edmund Rolls: «Se la 
ricompensa del cibo dovesse sempre vincere sulle altre 
gratificazioni, l’animale non berrebbe mai acqua: 
morirebbe di sete e i suoi geni non si trasmetterebbero».! 

Se mettiamo insieme questi aspetti, è evidente che i 
sistemi biologici auto-organizzati debbano distinguere i loro 
bisogni (i loro valori di errore) in base alla categoria. La 
distinzione tra le variabili categoriali è puramente 
qualitativa. Poiché il tipo di errore A di 8/10 non può essere 
equiparato al tipo di errore B dello stesso valore, per i 
motivi che ho appena spiegato, devono essere trattati come 
variabili categoriali. Ciò consente al sistema di dare a 
ciascuno di questi bisogni il proprio soddisfacimento nel 
lungo termine e allo stesso tempo di stabilire le priorità in 
base al contesto. Ha senso quindi che i sistemi complessi di 
autoverifica distinguano la natura dei loro molteplici 
omeostati (diano loro un «codice-colore» o «sapore»), in 
modo da valutarli indipendentemente e stabilire le priorità 
tra i risultati. 


Non solo i diversi bisogni contribuiscono in misura 
diversa all'energia libera totale, ma le differenti quantità 
hanno anche conseguenze diverse per l’animale nei diversi 
contesti (ad esempio, la fame prevale sulla sonnolenza in 
alcune situazioni, ma non in altre). Tutto questo 
contribuisce grandemente all’incertezza, il nemico mortale 
delle «macchine» predittive. L'aumento dell'incertezza è 
uno stato pericoloso per qualsiasi sistema auto-organizzato 
perché preannuncia la sua disgregazione. Aumentando 
l'incertezza, aumenta la complessità dei calcoli (il che 
comporta un maggior flusso di informazioni, e in definitiva 
un aumento di entropia). La distinzione in categorie diventa 
una necessità quando il valore relativo delle differenti 
quantità cambia nel tempo (se ad esempio 8/10 per A 
attualmente vale più di 8/10 per B, ma questo non è più 
vero in altre circostanze). 

Si può pensare che l'evoluzione di un insieme 
estremamente complesso di algoritmi di un modello 
consentirà in futuro di valutare i bisogni in tutte le 
situazioni prevedibili, e in base a questo di stabilire 
automaticamente le priorità delle azioni. Una struttura di 
tale complessità sarebbe tuttavia’ estremamente 
dispendiosa, da ogni punto di vista. Sarebbe complicata, 
lenta a entrare in azione, quando la velocità può fare la 
differenza tra la vita e la morte; e richiederebbe molta 
potenza di elaborazione, il che significa dover reperire 
maggiori risorse energetiche. Laumento esponenziale delle 
risorse computazionali richiesto da un aumento lineare 
della complessità del modello viene chiamato dagli studiosi 
di statistica «esplosione combinatoria». 

Inoltre, un modello complesso in grado di fornire 
previsioni accurate su ciò che accadrà in un data situazione 
difficilmente sarà altrettanto preciso in altre situazioni. In 
termini statistici, si dice che modelli di questo tipo sono 
«sovra-adattati» (overfit) al campione di dati. Il modello di 
Eva Pag per la previsione delle falle nella diga non si 


basava su fatti episodici accaduti nell'arco di poche 
settimane, ma su medie di lungo periodo ricavate da molti 
campioni di dati raccolti nel corso degli anni. Questo aveva 
reso il suo modello più semplice e quindi più 
generalizzabile. In conformità al principio del rasoio di 
Occam (principio della parsimonia), vogliamo che i nostri 
modelli predittivi siano semplici. La semplificazione è 
essenziale se vogliamo che il nostro modello sia applicabile 
a un’ampia varietà di situazioni. Questi modelli devono 
funzionare non solo hic et nunc, ma in molti altri contesti. 

Quindi il modello predittivo dev'essere semplice. «Il più 
semplice possibile, ma non troppo semplice» avrebbe detto 
Einstein. Come trovare il giusto compromesso? La 
compartimentazione è il metodo statistico standard per 
ottenere un equilibrio ottimale tra complessità e 
accuratezza. Questo concetto può assumere varie forme. 
Ad esempio, una parte del nostro cervello visivo valuta cosa 
stiamo guardando mentre un’altra parte calcola dove si 
trova; questo ci permette di individuare le caratteristiche 
costanti di un oggetto mentre si muove intorno a noi, 
cambia forma, dimensione o direzione. Ma ciò che più 
conta è che la compartimentazione consente al sistema di 
classificare i propri bisogni e le relative previsioni (cioè le 
fonti principali di energia libera attesa) in base alla 
categoria, nel corso del tempo, e di concentrare i propri 
sforzi computazionali nel comparto prioritario. 

Questa è la base meccanico-statistica del fatto che ogni 
affetto possiede non solo una valenza edonica (un grado di 
piacere e dispiacere, aspetto comune a tutti gli affetti) 
continua ma anche una qualità categoriale (motivo per cui, 
ad esempio, la sete è una sensazione diversa dall’angoscia 
da separazione, che a sua volta è una sensazione diversa 
dal disgusto e così via). Queste sono le caratteristiche 
essenziali dei qualia affettivi, la forma elementare di tutti i 
qualia: possiedono quantità e qualità. Detto in modo ancora 
più chiaro: gli affetti sono sempre soggettivi, di diversa 


intensità e differenti qualità. E devono avere queste 
caratteristiche, date le funzioni di controllo per le quali 
sono stati forgiati nel corso dell'evoluzione. 

Può essere utile descrivere la selezione delle categorie 
affettive e la loro classificazione in base alle priorità da un 
punto di vista operativo. Pensiamo a un aereo quando si 
trova nelle diverse modalità di «fase di decollo», «velocità 
di crociera», «condizioni di turbolenza» o «fase di 
atterraggio». In queste differenti situazioni entrano in 
gioco le stesse variabili ma ogni volta devono avere un peso 
diverso. Ad esempio, è molto più importante conoscere 
l'altitudine esatta del velivolo durante l'atterraggio che 
quando si vola a velocità di crociera. Lo stesso vale per la 
diga di Eva Pag. Lo schema operativo in vigore nei mesi 
invernali era diverso da quello dei mesi estivi e così pure 
durante un terremoto o in assenza di scosse telluriche. In 
caso di terremoto, Eva doveva ignorare il normale 
programma stagionale automatizzato e attuare il 
programma di «emergenza sismica». 

Nei termini fisiologici utilizzati nel capitolo 6, le diverse 
modalità operative sono funzioni dello stato del cervello. 
Come ho spiegato in quel capitolo, il triangolo decisionale 
del mesencefalo seleziona gli stati affettivi del cervello - 
come la modalità «allarme da soffocamento». Lo fa quando 
il PAG, il grigio periacqueduttale, risponde alla domanda: 
«Quale di questi segnali convergenti di errore (cioè quale 
di questi bisogni) offre le maggiori opportunità per ridurre 
al minimo la mia energia libera?». In altre parole, quale 
bisogno è più saliente in questo momento? La risposta è 
data non solo dalla grandezza relativa dei segnali in 
competizione fra loro, ma anche dalle differenze tra le varie 
categorie (tra i diversi modi o stati), la cui salienza deve 
essere valutata nel contesto. Le informazioni relative al 
contesto, come ho spiegato, sono fornite dai collicoli 
superiori. 


Ecco un esempio che ho notato proprio oggi. Quando 
sono uscito a fare jogging alle sette di mattina era ancora 
buio; un’ora dopo, quando sono tornato, era già giorno. 
(Mentre sto scrivendo questo libro è inverno e mi trovo 
nella campagna del Sussex). Partendo da casa, ho 
costeggiato un campo adiacente a una fattoria, dove 
pascolava un gregge di pecore che, notandomi, si sono 
agitate, mettendosi a correre per allontanarsi da me. 
Passando vicino allo stesso campo al mio ritorno, le stesse 
pecore, dopo avermi avvistato, mi guardarono appena, 
rimanendo adagiate al loro posto. Il loro stupore 
nell'oscurità è stato sostituito dall’indifferenza alla luce del 
giorno. In breve, per ciascun animale del gregge, il 
contesto ha alterato il significato dell'evento «umano che 
mi corre incontro». Al buio, questo evento ha la priorità e 
fa scattare la pecora in modalità PAURA; di giorno tale 
evento non è più spaventoso per l’animale che rimane nella 
modalità di default, la RICERCA. 

Questo genere di situazioni determina le azioni 
successive del sistema; in altre parole, quali stati attivi 
verranno selezionati dal modello generativo per risolvere il 
problema della categoria dell’incertezza a cui dare priorità. 
È come se il sistema dicesse: nelle condizioni attuali questa 
e la categoria di elaborazione del rapporto tra previsioni ed 
errori nella quale la complessità di calcolo non può essere 
sacrificata. Quindi il sistema (in questo caso, la pecora) 
passa alla modalità operativa PAURA: l’animale allora esegue 
la migliore strategia che il suo modello generativo può 
fornire in quelle circostanze e fugge. Dopo aver preso in 
considerazione tutto ciò che ha imparato del particolare 
pascolo in cui si trova (il contesto atteso), la pecora spera 
che tutto vada per il meglio ma si prepara al peggio, 
eseguendo cautelativamente il suo piano, pronta ad 
adattarsi agli sviluppi in corso. 

Il passaggio alla modalità PAURA significa che il bisogno 
prioritario è diventato un affetto; in altre parole, è 


diventato cosciente. Perché? Il bisogno diventa cosciente 
affinché le deviazioni dai risultati attesi nella categoria più 
saliente dei bisogni siano avvertite in tutta la gerarchia 
predittiva. Ecco cosa sono gli affetti. Sono le «risposte 
evocate dall’apparecchiatura» alla domanda che il sistema 
si è posto: «Quale di questi segnali convergenti di errore 
offre le maggiori opportunità di ridurre al minimo la mia 
energia libera?». 

In Sudafrica, dove vivo la maggior parte del tempo, ci 
sono molte occasioni di assistere a come funziona la 
selezione affettiva in natura, ossia nell'ambiente in cui 
questo meccanismo si è evoluto. Non mi riferisco tanto a 
quello che succede tra il leone e l’antilope nelle nostre 
favolose riserve naturali (anche se offrono grandi 
opportunità), ma a quello che accade nella nostra 
travagliata società, spesso pervasa da profonde iniquità. 
Molti dei miei connazionali hanno purtroppo avuto 
l’esperienza di come ci si sente quando il bisogno più 
saliente è scappare da qualcuno che cerca di ucciderti. A 
quel punto, il comportamento volontario è dominato dai 
sentimenti della PAURA, che ci danno una misura del 
successo o del fallimento, «qui e ora» delle nostre azioni. 
Altri bisogni (come la necessità di urinare) vengono 
pertanto relegati tra gli automatismi. In altre parole, in 
quei frangenti potremmo farcela addosso, e non ce ne 
accorgeremmo neanche. 


Stiamo cercando di ridurre i fenomeni psicologici e 
fisiologici dell’eccitamento affettivo a un insieme di princìpi 
meccanici che possono essere formalizzati 
matematicamente. Nel capitolo 6 ho spiegato che una volta 
che il triangolo decisionale del mesencefalo ha dato priorità 
a un bisogno, il modello del prosencefalo genera un 
contesto atteso in cui quel bisogno verrà soddisfatto. Ho 
affermato anche che vi sono due facce di questo mondo 
atteso: da un lato esso rappresenta il contenuto effettivo 


delle nostre previsioni, dall'altro deve codificare il nostro 
livello di fiducia in quelle previsioni. La prima di queste 
facce è costituita dalle reti di memoria a lungo termine del 
prosencefalo, che filtrano il presente attraverso la lente del 
passato. Ho introdotto i princìpi che regolano questo 
processo nel capitolo 7. La seconda faccia - l'adeguamento 
dei livelli di fiducia - consiste nella modulazione 
dell’«eccitamento». Proviamo qui di seguito a definire 
allora le leggi che governano questo processo. 

Il primo meccanismo che ho identificato finora è quello in 
base al quale viene selezionata la categoria di azione più 
saliente (la modalità o lo stato operativo più efficace). È 
così che le qualità affettive specifiche arrivano a regolare, 
innanzitutto, le azioni dei sistemi auto-organizzati 
complessi. Il risultato è la generazione di piani 
sensomotori, con i quali il sistema «aspira al meglio ma si 
prepara al peggio». È questa la parte della storia su cui 
voglio concentrarmi d’ora in poi. Qual è il meccanismo 
causale attraverso cui avviene questa regolazione? 

La prima parte della risposta è che i livelli di fiducia 
relativi alle previsioni vengono appresi attraverso 
l’esperienza, come ogni altra cosa. Allora il nostro livello di 
fiducia nelle nostre previsioni può essere previsto, proprio 
come lo erano le previsioni stesse. La codificazione 
predittiva ci obbliga ad assegnare delle probabilità agli 
stati sensoriali attesi che deriveranno da determinate 
azioni e a confrontare tali probabilità con le distribuzioni 
effettivamente osservate nei campioni di dati sensoriali. 
Questo è il nocciolo del metodo bayesiano 
dell’«aggiornamento delle ipotesi» descritto in precedenza, 
il metodo con cui minimizziamo la nostra energia libera. 

Ora, per determinare la concordanza del modello con un 
campione di dati, non basta confrontare semplicemente le 
medie delle distribuzioni; è necessario valutare anche la 
variazione delle medie (fig. 16). Una grande quantità di 
variazione in un campione ci rende meno sicuri 


dell'adeguatezza del modello. Se i notiziari riportano: «Il re 
è morto... Il re è morto... Il re è morto», è più probabile che 
io lo prenda sul serio che se dicessero: «Il re è morto... No, 
il re non è morto... Effettivamente, è possibile che il re sia 
morto». È più facile giudicare la differenza tra una 
distribuzione prevista e un campione di dati se la 
distribuzione è circoscritta e precisa. 


Errore predittivo 


Previsione 
Previsione a posteriori 


a priori 


Verosimiglianza 


Valore Valore Valore 
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Figura 16. Una previsione a priori (a sinistra) viene confrontata con un 
campione di dati sensoriali (a destra), ottenendo una previsione a posteriori (al 
centro). Le «medie» di queste tre distribuzioni sono indicate dalle linee 
verticali (tratteggiate) e la loro «varianza» è indicata dalle linee orizzontali (con 
frecce). L'ampia varianza attesa nella distribuzione precedente (linea 
orizzontale a sinistra) indica un basso grado di fiducia nella previsione 
precedente, mentre la varianza effettiva più ristretta nel campione di dati 
sensoriali (linea orizzontale a destra) indica un alto grado di fiducia nella 
previsione dei dati. In questo esempio, la precisione (varianza inversa) nei dati 
sensoriali è alta; di conseguenza, la previsione posteriore si sposta decisamente 
a destra. Se la precisione nei dati sensoriali fosse inferiore, la previsione 
posteriore si sposterebbe di meno o non si sposterebbe affatto. 


Ciò a cui dobbiamo mirare è la precisione nelle nostre 
interazioni con il mondo. Pertanto i nostri modelli devono 
possedere un meccanismo che ci renda in grado di 
prevedere la precisione. Questo ci consentirà di «pesare» la 
precisione attesa dei segnali di errore relativamente alla 
precisione assegnata a una previsione in uscita. Questa 
valutazione (dei gradi di fiducia relativa) determinerà 
l'influenza dei segnali di errore effettivi sulle nostre 
previsioni: se siamo sempre più sicuri della precisione di un 


segnale di errore in arrivo, è verosimile che saremo sempre 
più incerti sull'efficacia del piano d’azione in corso, mentre 
è improbabile che sviluppi vaghi e imprevisti ci dissuadano 
dal perseverare lungo il nostro percorso originario. (I valori 
di fiducia relativa possono essere assegnati sia alle 
inferenze attive sia a quelle percettive, alle previsioni 
esterocettive come a quelle interocettive, oltre che a ogni 
altra variabile quantitativa implicata nella legge di 
Friston). Questo è un tipo di inferenza bayesiana di 
secondo ordine, che implica inferenze sulle inferenze, ossia 
livelli di fiducia appresi o acquisiti nelle previsioni. 

Lo scopo della modulazione della precisione è di 
garantire che le inferenze fatte dai modelli predittivi siano 
guidate da segnali di apprendimento affidabili (notizie 
attendibili): se il segnale è molto affidabile dovrebbe essere 
consentito rettificare un’ipotesi precedente, se non lo è no. 
La precisione agisce modulando la forza dei segnali di 
errore che vengono propagati verso l'interno e che 
percorrono tutta la gerarchia. Un segnale più preciso (e 
quindi più affidabile) è un segnale «più forte»: avrà quindi 
maggiori possibilità di fornire qualche errore residuo ai 
livelli più profondi del sistema, e quindi di aggiornare il 
modello generativo. Al contrario, segnali meno precisi - i 
segnali meno attendibili, noti come «rumore» - possono 
rimanere isolati nell’epitelio sensoriale ed essere (se tutto 
va bene) tranquillamente ignorati. 

Questo significa che è necessario ridurre al minimo i 
segnali di errore troppo precisi. Di nuovo, sembra 
paradossale, finché non ci accorgiamo che dobbiamo solo 
evitare di commettere errori eclatanti. E l’unico modo per 
farlo è migliorare i nostri modelli generativi, aumentando 
così il flusso di informazioni tra il nostro modello del mondo 
e i campioni di dati sensoriali che otteniamo da esso. In 
altre parole, dobbiamo massimizzare la precisione delle 
nostre previsioni e cercare poi dati di conferma precisi. 
Dobbiamo massimizzare la nostra fiducia nelle convinzioni 


che guidano le nostre azioni. Questo è ciò che chiamiamo 
«ottimizzazione della precisione». 

l'ottimizzazione della precisione viene raggiunta 
apprendendo dall'esperienza. Dobbiamo imparare a 
individuare le fonti delle notizie a cui affidarci (e anche 
quando giudicarle attendibili), adattando al contempo le 
nostre previsioni di conseguenza. Ad esempio, di giorno ci 
affidiamo di più ai segnali visivi, di notte a quelli acustici. 
Di giorno attribuiamo maggior peso a ciò che vediamo e di 
notte a ciò che udiamo perché abbiamo imparato a farlo. Di 
conseguenza ci aspettiamo che le informazioni visive siano 
più precise di giorno che di notte. Questa è chiamata 
«precisione attesa». Poiché di notte non ci aspettiamo una 
gran precisione visiva, tolleriamo tutti i tipi di immagini 
sfocate e indistinte senza dar peso alla cosa; se avessimo la 
stessa esperienza di giorno, invece, penseremmo che la 
nostra vista ha dei seri problemi. 

Analogamente, il gruppo di Eva Pag ha imparato che 
l'abbassamento dei valori barometrici predice l’arrivo delle 
piogge d’inverno, ma non in estate. D'estate, quindi, un 
valore insolitamente basso letto sullo strumento può essere 
considerato un «rumore» con maggior sicurezza che 
d'inverno. I tecnici si aspettano che in estate le letture 
barometriche siano meno precise. Se però le cose 
dovessero andare diversamente, dovrebbero rivedere i 
valori dei livelli di precisione attesi e questo, a sua volta, 
influenzerebbe le loro previsioni successive. Per fare un 
esempio maggiormente legato agli affetti: le pecore del 
Sussex sopra menzionate hanno imparato a fidarsi della 
loro previsione che gli esseri umani che corrono verso di 
loro di giorno non costituiscono un pericolo, ma sono molto 
meno sicure di questa previsione di notte; durante la notte 
quindi si aspettano che quella previsione sia molto meno 
precisa. Se continuassero a incontrarmi ripetutamente 
quando fa buio, senza che io faccia loro del male, forse 
aggiusterebbero questo specifico valore di precisione e 


modificherebbero le loro previsioni sugli umani che corrono 
verso di loro la notte. La dipendenza dal contesto può 
essere appresa, proprio come ogni altra cosa. 

È chiaro da quanto ho detto che in questo tipo di 
apprendimento la variabilità del contesto è determinante. 
Senza modelli predittivi delle dinamiche contestuali, un 
sistema auto-organizzato non può sopravvivere a lungo in 
ambienti mutevoli. Il modello generativo deve incorporare 
queste dinamiche e imparare a prevedere i gradi di 
precisione. La regolazione di tali valori, come ogni altra 
cosa nel cervello predittivo, è soggetta alla legge di Friston. 

La precisione è il modo in cui il cervello si rappresenta il 
proprio grado di fiducia in una data fonte di prove 
sensoriali o nelle conseguenze previste di una data azione. 
I valori di precisione ci danno una misura quantitativa delle 
nostre aspettative sulla variabilità: essi sono 
rappresentazioni dell'incertezza: «Quanto è attendibile 
questo segnale di errore nel contesto attuale?», «Che peso 
dovrei dargli, in questo momento?» e «Se A vale 8/10, 
questo valore è maggiore o minore degli 8/10 di B nelle 
attuali condizioni?». 

Abbiamo già visto la base fisiologica di tutto questo. Il 
triangolo decisionale del mesencefalo dà la priorità a un 
bisogno, successivamente il modello di «sé nel mondo», 
fornito dal prosencefalo, genera un contesto atteso in cui 
quel bisogno verrà soddisfatto. Ci sono due aspetti di 
questo mondo atteso: il contenuto effettivo delle previsioni 
e il livello di fiducia che il sistema ha in esse. Ora che 
sappiamo come vengono quantificati questi livelli di fiducia, 
possiamo inserirli nella nostra spiegazione della fisiologia 
dell’eccitamento. 

Dopo che il triangolo decisionale ha selezionato il bisogno 
al momento più saliente, che determina lo stato affettivo 
del sistema, che a sua volta determina il contesto atteso 
generato dai sistemi prosencefalici di memoria a lungo 
termine, entra in gioco il sistema reticolare attivante. I 


sistemi di memoria assegnano i valori basali di precisione 
per il contesto atteso e li applicano in tutta la gerarchia 
predittiva. Poi una nube di neuromodulatori incomincia a 
diffondersi lungo il prosencefalo, spingendo certi canali a 
scaricare rapidamente i loro impulsi e inibendo gli altri. 
Queste frequenze di scarica neuronale determinano il peso 
che verrà dato alle previsioni attuali e ai relativi errori, un 
peso che regola il «volume sonoro» dei segnali di errore 
che verranno propagati. In altre parole, i valori di 
precisione determinano il grado di fiducia del sistema nei 
risultati che deriveranno dall'azione in corso di 
svolgimento, ai vari livelli della gerarchia. Dopodiché al 
sistema non resta che sperare che quei risultati siano 
conformi alle sue aspettative, e nel caso non lo fossero... 


Una volta che diventano abituali, molte cose sorprendenti 
possono essere previste. Se però non possiamo fare altro 
che «sperare», è implicito che alcuni eventi non possono 
essere previsti. Questa è la seconda parte della storia: è 
necessario che il sistema adegui i suoi livelli di fiducia in 
tempo reale, ossia che moduli l’eccitamento mentre gli 
eventi si stanno verificando. 

Ho detto precedentemente che l’evoluzione di un insieme 
molto complesso di algoritmi di un modello (non importa 
quanto complicati diventino) potrebbe consentirci di 
calcolare i bisogni vitali in tutte le situazioni prevedibili, e 
in base a questo di stabilire una priorità tra le opzioni 
d’azione, nonostante l’«esplosione combinatoria». Ma come 
fa l'organismo a scegliere tra l’opzione A e l’opzione B 
quando l’incertezza stessa è il fattore decisivo della scelta? 
Quanto segue è un’illustrazione di ciò che accade in 
situazioni del tutto nuove, che sono tutt'altro che rare in 
natura. 

Quello che i fisiologi chiamano «modulazione 
dell’eccitamento» viene chiamato dagli scienziati 
computazionali «ponderazione della precisione» (precision 


weighting), ma è la stessa cosa.2 Come abbiamo visto, un 
segnale molto preciso non è altro che quello che nel 
capitolo 6 ho chiamato un segnale «sonoro»: è un segnale 
forte. Ciò implica che la modulazione della fiducia in un 
segnale di errore deve seguire le deviazioni dalla sua forza 
attesa, e queste devono essere ridotte al minimo. Come con 
tutti i segnali di errore omeostatici, è una cosa «positiva» 
(per noi sistemi biologici) quando le cose vanno come 
previsto, ed è «negativa» quando prevale l’incertezza. 

Man mano che si mette in moto la sequenza di azioni, i 
livelli di fiducia di base vengono regolati verso l’alto e verso 
il basso dal sistema reticolare attivante. (Pensate ai 
contatori e ai sistemi di regolazione di Eva Pag). In altre 
parole, il contesto sensomotorio viene «sondato» durante la 
sua evoluzione - e vengono regolati i livelli di fiducia del 
sistema - in base alle fluttuazioni in atto dell’incertezza 
attesa. Le modificazioni dell’eccitamento seguono 
l'andamento delle stime di affidabilità dei segnali di errore 
di previsione campionati. In questo modo, le fluttuazioni nei 
valori di precisione ci danno una stima della mutevole 
affidabilità dei segnali che veicolano l’informazione. Queste 
stime, a loro volta, determinano tutto il conseguente 
funzionamento del sistema, in conformità con la legge di 
Friston. 

Tutto questo suggerisce che l'ottimizzazione della 
precisione sia la base della priorizzazione del segnale in 
generale - ovvero sia l'output decisivo di qualunque 
processo che avviene nel triangolo decisionale del 
mesencefalo e nel sistema reticolare  attivante. 
Lottimizzazione della precisione è il modo in cui i diversi 
segnali di errore che convergono sul Pac (il grigio 
periacqueduttale) vengono inizialmente classificati in base 
alle priorità: il bisogno più saliente viene portato al livello 
della consapevolezza affettiva, la quale dà luogo a una serie 
di scelte che si in svolgono in un contesto atteso, guidate 


dai valori della precisione prevista. Precisione che ora 
dev'essere modulata in base a eventi sensoriali inaspettati. 

Tutto questo può sembrare alquanto astratto, ma io 
penso, al contrario, che rifletta fedelmente la nostra vita di 
tutti i giorni. Gran parte delle nostre esperienze è fatta di 
brevi impulsi di sentimenti, che ci fanno notare situazioni 
che non corrispondono esattamente alle nostre aspettative, 
seguiti da flussi cognitivi che servono a colmare il divario 
tra l’atteso e l’inatteso. Prendiamo l’esempio di quando 
improvvisamente vi ricordate che dovevate inviare una e- 
mail con il cellulare: solo quando la vostra mano non riesce 
a trovare in tasca la sagoma rigida del telefono vi rendete 
conto che si era già mossa per prenderlo; in quel momento 
incominciate a pensare: «Se non è lì, come credevo, dove 
l’ho lasciato? Sarà forse in cucina, dov’ero cinque minuti 
fa?». 

Possiamo anche ricorrere a un esempio più significativo 
dal punto di vita degli affetti: mettiamo che abbiate in 
programma un appuntamento galante e confidiate di poter 
conquistare la persona che vi attrae proprio stasera. Vi 
figurate allora tutte le possibili varianti di ciò che può 
accadere e, allo stesso tempo, stabilite una sequenza di 
possibili manovre strategiche, sperando che tutto vada per 
il meglio. Non siete del tutto certi che le cose andranno 
come desiderate ma, sulla base della vostra precedente 
esperienza con questa persona, valutate che le vostre 
possibilità sono pari a circa il 70 per cento. 

Durante la cena vi concentrate su particolari (i fattori 
salienti) che sono molto diversi da quelli che avrebbero 
attratto la vostra attenzione se foste in compagnia di vostro 
fratello. Anche il clima emotivo è diverso: ogni piccolo 
segnale che suggerisce che la persona dall’altra parte del 
tavolo stia rispondendo positivamente alle nostre avances 
suscita impeti di eccitazione, i quali aumentano la fiducia 
che il vostro piano stia davvero funzionando. 
Inaspettatamente, l’oggetto del vostro desiderio sbadiglia e 


guarda l'orologio. Che cosa significa? Che importanza dare 
a questo sviluppo? Sentite un tuffo al cuore e pensate: «Ho 
forse frainteso tutti i segnali precedenti?». Vi mettete allora 
a esaminare ogni movimento, ogni piccolo gesto, e basterà 
allora il minimo indizio che i vostri sentimenti non sono 
ricambiati per prepararsi al peggio e dar via al Piano B: 
salvare il vostro amor proprio, fingendo che anche voi siete 
indifferenti. Ma poi i vostri occhi si incontrano: «È proprio 
quello che penso?» e sembra proprio di sì! Subito dopo, 
infatti, la vostra mano viene toccata delicatamente e il 
vostro cuore batte forte. Dopotutto, sembra che possiate 
attenervi al Piano A. 

Il bisogno principale (in questo caso il DESIDERIO SESSUALE) 
è in questo momento la fonte di incertezza più saliente. Le 
inferenze sulle cause di tale incertezza diventano coscienti 
sotto forma di affetti, perché le fluttuazioni del vostro 
livello di fiducia riguardo alle azioni necessarie per 
soddisfare questo bisogno sono regolate dai sentimenti. I 
sentimenti vi dicono quanto bene (o male) vi state 
comportando. Per la stessa ragione, anche le variazioni del 
contesto che danno origine alle fluttuazioni della vostra 
fiducia devono diventare coscienti. Ecco perché avevo 
definito la consapevolezza esterocettiva dell’azione e della 
percezione un «affetto contestualizzato». Ora abbiamo una 
comprensione formale, meccanicistica di che cosa 
significano questi termini. Tutto questo è semplicemente 
percezione dell’incertezza. 

l'affermazione precedente («anche le variazioni del 
contesto che danno origine alle fluttuazioni della vostra 
fiducia devono diventare coscienti») spiega perché 
l’esperienza include due aspetti. Non riguarda solo il 
soggetto («mi sento così»), ma anche il contesto («mi sento 
così riguardo a questo»). Anche «riguardo a» deve essere 
percepito affettivamente usando una «moneta comune» - 
perché il contesto costituisce la principale fonte di 
incertezza nel calcolo dell’energia libera. L'economia della 


minimizzazione dell’energia libera richiede una moneta 
comune. 

Questi fatti ci rivelano che la coscienza non è 
semplicemente una prospettiva soggettiva sulle dinamiche 
«reali» dei sistemi auto-organizzati, ma una funzione dotata 
di specifiche e definite proprietà causali. Sentire un 
bisogno ha un impatto su ciò che farà in seguito il soggetto 
ben diverso dall'avere semplicemente un bisogno. Quando 
un animale è in uno stato di incertezza, le sue azioni sono 
letteralmente guidate dagli affetti, istante per istante. 
L'unico scopo delle percezioni esterocettive è di essere 
sperimentate nel contesto affettivo delle azioni da esse 
provocate. 

Questa è la funzione centrale dell’attenzione. La 
focalizzazione dell'attenzione lavora allo stesso modo della 
selezione degli affetti, ma si applica al mondo esterno. Il 
nostro bisogno di ridurre l'incertezza governa ad esempio il 
nostro sguardo, cosicché i movimenti oculari saccadici 
cercano l’area del campo visivo in cui è probabile avere 
informazioni più precise.: In poche parole, l’attenzione è 
attratta verso i segnali di maggiore intensità e a essi viene 
assegnata maggiore precisione. 

È così che funziona la salienza. Le caratteristiche 
«salienti» sono quelle che, una volta selezionate, 
minimizzano l'incertezza riguardo all’ipotesi del sistema 
che in quel momento è prioritaria: sono le uniche che, 
quando il «piano» si svolge nel modo previsto, 
massimizzano la nostra fiducia in quell’ipotesi. Gli 
organismi attivi sono quindi sollecitati a sondare il mondo 
in modo da (tentare di) confermare le proprie ipotesi. 

Poiché queste sono, in definitiva, ipotesi su come 
soddisfare i nostri bisogni, ciò significa che ogni specie è 
impegnata a selezionare il proprio mondo percettivo. 
L'orientamento percettivo di ogni specie è quindi dettato 
dalle cose che sono importanti per la sua sopravvivenza. Di 
conseguenza, esseri umani, squali e pipistrelli vivono in 


mondi (soggettivamente) diversi. Percepiamo gli oggetti e 
gli eventi del mondo solo quando vi facciamo caso, e per 
ciascuna specie gli elementi salienti sono diversi. Possiamo 
vedere solo ciò che selezioniamo attivamente.: Il biologo 
cileno Francisco Varela ha trovato una bella espressione: 
«Ogni specie porta in primo piano e poi circoscrive il 
proprio ambito di problemi».® 

Ciò implica che la precisione non può essere determinata 
passivamente: non possiamo semplicemente aspettare e 
vedere quali sono i segnali più intensi senza avere alcuna 
idea in proposito. La precisione deve essere inferita dal 
modello generativo, dopodiché viene assegnata ai segnali 
in entrata. L'attenzione - che è strettamente correlata alla 
precisione - può di conseguenza essere sia «catturata» 
dagli stimoli sia «diretta» verso specifici segnali.: Ad 
esempio, durante il sonno, la precisione assegnata agli 
errori sensoriali si riduce quasi a zero, ma un evento 
abbastanza insolito ci sveglierà comunque. In altre 
situazioni, siamo in grado di agire sulla precisione, 
aumentandola, come quando ci concentriamo nella lettura 
di un testo difficile perché intuiamo che contiene qualcosa 
di importante. 


Nell'articolo in cui esponevamo la nostra teoria della 
coscienza, Friston e io avevamo modificato alcuni dei 
simboli che vengono convenzionalmente usati nelle 
equazioni dell'energia libera (Solms e Friston, 2018). Era 
un omaggio a Sigmund Freud, di cui seguivamo le orme, 
che nel 1895 aveva tentato di «dare una psicologia che sia 
una scienza naturale, ossia di rappresentare i processi 
psichici come stati quantitativamente determinati da 
specifiche particelle materiali identificabili, al fine di 
renderli chiari e incontestabili».! 

Queste parole sono tratte dal paragrafo introduttivo del 
suo Progetto di una psicologia. In quel testo, Freud utilizzò 
i simboli @, w, w e M per indicare quattro ipotetici sistemi 


neuronali, responsabili rispettivamente della percezione, 
della memoria, della coscienza e dell’azione; e il simbolo Q 
per gli stimoli esterni. Friston e io abbiamo ripreso quella 
simbologia per denotare i vettori equivalenti all’interno di 
un sistema di autoverifica:” 


Qn = stati esterni, per come sono rappresentati dagli stati 
interni del sistema 

q = stati sensoriali 

M = stati attivi 

yw = previsioni 

w = precisione. 


Inoltre, abbiamo utilizzato: 


e = errori predittivi (basati su ọ e la sua previsione y) 
F = energia libera di Friston (basata su e e la precisione 
w). 


Si noti che nessuna di queste quantità misura 
direttamente gli stati del mondo esterno, perché tale 
ambito rimane celato al sistema. Ciò significa, in tutto ciò 
che segue, che abbiamo una descrizione completa e 
autonoma delle dinamiche mentali in termini di stati interni 
al sistema (Qn, w) e di stati relativi alla coperta di Markov 
(0, M). Con queste definizioni, possiamo ora rappresentare 
in termini formali la dinamica di un sistema di autoverifica 
in relazione all’ottimizzazione della precisione. 

Comincerò con due equazioni che definiscono l’energia 
libera di Friston nei termini delle variabili che ho appena 
introdotto. La prima equazione dice che «l'energia libera è 
(approssimativamente) il logaritmo negativo della 
probabilità di incontrare alcuni stati sensoriali generati 
attivamente». La seconda dice che «l'energia libera attesa 
diminuisce (approssimativamente) in proporzione alla 
precisione logaritmica negativa». Ricordiamo che il primo 
obiettivo di un sistema di autoverifica è ridurre al minimo 
l'energia libera. 


Da queste relazioni è evidente che ci sono in realtà tre 
modi in cui un tale sistema può ridurre gli errori predittivi 
e minimizzare l’energia libera - non solo i due che ho 
esposto in precedenza: 


1. Il sistema può agire (cioè, cambiare M) per alterare le 
sensazioni (0) perché corrispondano alle previsioni del 
sistema. Questa è l’azione, l’atto motorio. 

2.Il sistema può cambiare la sua rappresentazione del 
mondo (Qn) per produrre una previsione migliore (y). 
Questa è la percezione. 


E ora, in aggiunta: 


e 3. Il sistema può regolare la precisione (w) in modo da 
avere una corrispondenza ottimale con l’intensità degli 
errori predittivi in arrivo (e). 


Quest'ultima modalità potrebbe essere la coscienza.» 

La coscienza coincide con il processo di ottimizzazione 
finale, l'ottimizzazione della fiducia del sistema, fiducia che 
Friston e io associamo alla valutazione dell'energia libera 
che è alla base dell’esperienza vissuta. Le equazioni che 
formalizzano queste dinamiche sono fornite nelle note di 
chiusura.” Poiché la terza equazione è quella più 
importante, la riformulerò qui a parole: «Il tasso di 
variazione della precisione nel tempo (w) dipende da 
quanta energia libera (F) cambia al variare della 
precisione. Questo significa che sembrerà che la precisione 
stia cercando di ridurre al minimo l'energia libera.“ La 
velocità di questo processo di minimizzazione dell’energia 
libera è data dalla differenza tra la varianza (la precisione 
inversa) e la somma degli errori predittivi al quadrato 
(e.e)».*® In termini più elementari, la terza equazione 
quantifica la misura in cui l’aggiustamento continuo della 
precisione realizza la legge di Friston, insieme all’azione e 


alla percezione. In breve, quantifica il contributo della 
coscienza all’azione, alla percezione e all’aggiornamento 
del modello - e quindi alla riduzione al minimo dell’energia 
libera. 

La figura 17 rappresenta visivamente queste dinamiche. 

Da un punto di vista concettuale, la precisione è un 
fattore determinante per la minimizzazione dell’energia 
libera e di conseguenza per l'attivazione degli errori 
predittivi. La precisione determina quali errori predittivi 
vengono selezionati e quindi, in ultima analisi, come ci 
rappresentiamo il mondo e le nostre azioni nel mondo. Se la 
precisione è «eccitamento» (come di fatto è) questo spiega, 
formalmente e fisicamente, perché l’ottimizzazione 
dell’attendibilità del segnale può essere solo un processo 
endogeno. La coscienza proviene necessariamente 
dall'interno.» 

Il processo che ho delineato si manifesta in molte forme. 
Consideriamolo di nuovo dal punto di vista biologico (cioè 
fisiologico e psicologico). In ambito esterocettivo esso si 
manifesta come l’accentuazione di alcuni segnali e 
l’attenuazione di altri attorno al centro dell’attenzione, 
associate con l'aumento e la riduzione della precisione 
sensoriale. In ambito propriocettivo, corrisponde alla 
precisione della corrispondenza tra i possibili usi suggeriti 
dalle caratteristiche dell'oggetto e dalle capacità motorie 
del soggetto (motoric affordances), associata alla scelta 
dell'obiettivo e al suo raggiungimento.” In ambito 
interocettivo, la precisione determina in senso letterale le 
«sensazioni viscerali», ovvero la migliore spiegazione dei 
segnali interocettivi attivati, o selezionati, o stimolati. 
Tuttavia è importante sottolineare che tutti questi processi 
(esterocezione, propriocezione e interocezione) possono 
verificarsi senza la coscienza; la coscienza è la percezione 
di questi fenomeni. 
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Figura 17. La dinamica di un sistema di autoverifica dotato di ottimizzazione 
della precisione. I simboli sono spiegati nel testo. (Q denota la realtà esterna 
stessa, che è nascosta al sistema e quindi non compare nelle equazioni). 


Riassumendo, il compito della precisione è di suscitare le 
rappresentazioni (e le aspettative). In assenza di 
precisione, gli errori predittivi non potranno indurre alcuna 
sintesi percettiva o alcun comportamento motivato. In altre 
parole, senza precisione, gli errori di previsione 
rimarrebbero segregati là dove nascono. Questo è ciò che è 
accaduto ai pazienti affetti da mutismo acinetico di cui 
parla Oliver Sacks. 

Questa formulazione del concetto di precisione prevede i 
meccanismi neuromodulatori descritti nel capitolo 6. Essi 
generano gli stati alterati di coscienza“ e i sogni# e sono il 
bersaglio delle sostanze che alterano la coscienza (quali i 
farmaci psicotropi e le droghe psichedeliche).“ Questa 
formulazione conferisce inoltre una certa credibilità alle 
versioni neuromodulatorie della teoria della coscienza 
basate sullo «spazio di lavoro globale» (discussa 
brevemente nel cap. 4). 

Non sorprende che il ruolo della precisione in 
psicopatologia sia così importante nel nascente campo 
della psichiatria computazionale. Ricordiamo il caso del 


signor S, il cui triangolo decisionale e di conseguenza il 
sistema reticolare attivante (w) dava troppa importanza al 
suo modello predittivo (Qn) e troppo poca ai suoi errori di 
previsione (e). Come abbiamo visto, tutto questo era 
fondamentale nel determinare la sua patologia. 


So che sembra strano parlare di coscienza in termini 
meccanicistici, ma nel descrivere le leggi che sono alla 
base dell'esperienza fenomenica ho cercato di dimostrare 
che la coscienza fa parte della natura, che non esiste in 
qualche universo parallelo e che non è qualcosa al di là 
della portata della scienza. 

Ora vi chiederò di varcare il Rubicone insieme a me. 

Questo capitolo affronta alcune questioni legate alla 
nascita della coscienza. Più specificamente, chiede: (1) in 
che modo il processo di priorizzazione dei bisogni si collega 
alle leggi della minimizzazione dell'energia libera? (2) 
Com'è che questo processo fa si che alcuni sistemi auto- 
organizzati provino qualcosa a essere quello che sono? Alla 
prima domanda ho cercato di rispondere, in queste ultime 
pagine, dal punto di vista della fisica statistica. Ora devo 
spiegare nel modo più semplice possibile in che modo la 
dinamica meccanico-statistica che ho descritto generi 
l’esperienza vissuta. Come può un sistema di elaborazione 
delle informazioni avere sentimenti? Per spiegarlo, devo 
chiedervi di fare un salto che molti studiosi di scienze 
naturali sono riluttanti a fare - con grave danno per la 
scienza, soprattutto per la scienza della mente -, che 
consiste nell’adottare il punto di vista del sistema. Vi sto 
chiedendo di sostituire la visione oggettiva, in terza 
persona, con una prospettiva soggettiva in prima persona: 
la prospettiva del sistema. E di empatizzare con lui.” 

Questo salto è giustificato per due motivi. Il primo è che 
l’esperienza vissuta può essere interpretata solo da un 
punto di vista soggettivo. Escludere tale prospettiva dal 
campo di indagine scientifica significa non tener conto 


della caratteristica principale della mente. Questo è 
appunto ciò che fecero i comportamentisti, creando i 
presupposti per mezzo secolo di fallimenti delle 
neuroscienze nel loro sforzo di lottare seriamente col 
problema della coscienza. Il secondo motivo è dato dalle 
mie personali ricerche, in cui ho mostrato, in termini 
formali e meccanicistici, come nasce la soggettività dei 
sistemi di «autoverifica». Assumere la prospettiva di un tale 
sistema è giustificato proprio dal fatto che esso possiede un 
senso di sé. 

Per essere ancora più esplicito: l’energia libera e la 
precisione assegnata alle sue componenti possono essere 
sperimentate in un sistema solo quando vengono concepite 
dal punto vista del sistema; le esperienze non possono 
essere osservate in maniera obiettiva, dall'esterno, proprio 
perché sono esperienze. 

Ho anche spiegato, in termini causali e in base a leggi 
precise, che il sé di tali sistemi è un sé intenzionale. I 
sistemi auto-organizzati con le dinamiche che ho descritto 
hanno un obiettivo e un fine, che è la sopravvivenza, il che 
significa che possiedono un sistema di valori: lo stesso che 
è sotteso a tutta la vita. 

Lintenzionalita dei sistemi dinamici di autoverifica li 
obbliga a porre domande sul proprio stato corrente in 
relazione alle perturbazioni entropiche che li assediano da 
ogni parte. È questo che li rende sistemi di autoverifica. 
Devono sempre chiedersi: «Se faccio questo, che cosa 
accadrà alla mia energia libera?». Inoltre, i sistemi 
complessi di autoverifica (come noi vertebrati) devono fare 
questa domanda in relazione a diverse variabili categoriali; 
le risposte - la nostra statistica vitale - devono essere 
definite sia in termini quantitativi che qualitativi. Infine, 
questi sistemi devono modulare il loro livello di fiducia 
nelle risposte ricevute. 

Quello che sto descrivendo qui in termini astratti e tecnici 
non è affatto complicato. Lo sapete in base alla vostra 


esperienza. Ciò che sperimentate è dato da pulsazioni 
fluttuanti di sentimenti in risposta a come vi muovete nel 
mondo, quando controllate se ogni cosa è quello che vi 
aspettavate di trovare - e quando cercate in qualche modo 
di colmare il divario se non lo è. In fondo, la nostra 
esperienza quotidiana non è nient’altro che questo. 

Mettendo insieme tutti questi aspetti riguardanti la 
soggettività e l’intenzionalità dei sistemi di autoverifica 
complessi, arriviamo alla seguente conclusione: le risposte, 
evocate dall’apparecchiatura (nel senso di Wheeler), alle 
domande che sistemi come noi sono obbligati a porre 
devono avere un valore esistenziale e possedere molteplici 
qualità. La percezione di queste mutevoli risposte - dei 
«fenomeni» - che registriamo è soggettiva, ha una valenza 
ed è di tipo qualitativo. 

È proprio questo che si prova nell'esperienza cosciente: 
le risposte evocate dall’apparecchiatura, almeno nel caso di 
noi vertebrati (e senza dubbio anche di altri organismi), 
sono percepite come sentimenti. 

Per aiutarvi a varcare il Rubicone, vi rammento che i 
sentimenti hanno una storia evolutiva. Lalba della 
coscienza ha dato origine inizialmente a fenomeni molto 
semplici, come sentire troppo caldo. Indicazioni sensoriali 
sempre più precise che predicono la morte per ipertermia 
di un sistema di autoverifica vengono percepite dal sistema 
semplicemente come una sensazione di «calore eccessivo». 
Ci sono voluti milioni di anni perché queste forme 
elementari di affetto diventassero così elaborate, attraverso 
una profonda gerarchia predittiva, da generare alla fine 
quello che Merker descrive come «un mondo 
tridimensionale completamente organizzato, un panorama 
interiore composto da oggetti solidi dotati di una forma 
definita: il mondo dell’esperienza fenomenica a cui siamo 
abituati». 

In un mondo del genere, sappiamo cosa si prova a essere 
un sistema con le dinamiche che ho descritto. I sentimenti 


sono stati soggettivi fluttuanti, dotati di valore esistenziale, 
con qualità e gradi di fiducia differenti. Tutto questo 
costituisce la sostanza della coscienza e ora comprendiamo 
perché non possa che essere così. 


10 
RITORNO ALLA CORTECCIA 


Durante il nostro viaggio abbiamo più volte constatato 
che l’errore corticocentrico è responsabile di molte cose. 
Se i pionieri delle neuroscienze comportamentali non 
fossero stati così suggestionati dalle potenzialità della 
corteccia, se non fossero stati abbagliati dall'idea filosofica 
che la vita mentale scaturisce dalle associazione di 
immagini della memoria, la fonte della coscienza avrebbe 
potuto essere individuata molto prima. Nella storia delle 
scienze della mente è un intrigante paradosso che Freud, 
più di un secolo fa, fosse in possesso di così tanti tasselli di 
questo mosaico. Gli indizi, sia neurologici sia psicologici, 
erano davanti ai suoi occhi ma, arrivato alle soglie della 
coscienza, persino lui fu preda della fissazione collettiva 
per la corteccia cerebrale - una ossessione il cui costo, nel 
caso l’avessimo dimenticato, non si è limitato a una mera 
perdita di tempo. 

Tutto questo è vero. Ma è chiaro che la corteccia ha un 
ruolo importantissimo: la nostra esperienza quotidiana è 
intimamente legata alle dinamiche  dell’elaborazione 
corticale. In questo capitolo, quindi, torniamo ai «piani alti» 
del cervello per vedere qual è il contributo della corteccia 
alla nostra descrizione della coscienza. Come vedremo, 
molte delle caratteristiche più comuni dell’esperienza 
quotidiana devono la loro specificità ai processi della 
corteccia - ma non nel modo in cui pensavamo finora. 

Il significato più ovvio del ruolo centrale della corteccia è 
che il mondo così come lo sperimentiamo è letteralmente 
generato da rappresentazioni corticali. All’interno della 
cornice della codificazione predittiva, per quanto possa 


sembrare sorprendente, ciò che percepiamo è una realtà 
virtuale realizzata con i materiali di costruzione della 
mente. 

Questa è una novità rivoluzionaria se confrontata con 
quanto ci dice il buon senso, ma l’idea che l’esperienza 
percettiva sia autogenerata è ampiamente accettata nelle 
neuroscienze contemporanee. Prendiamo ad esempio quel 
che Semir Zeki diceva a proposito della visione dei colori 
già nel 1993. Il colore è «una proprietà del cervello, una 
proprietà che attribuisce alle superfici esterne, 
un’interpretazione che dà di certe proprietà fisiche degli 
oggetti». E aggiungeva: 

Supponiamo di guardare una superficie, isolata in un ambiente buio, 
illuminata da una luce di grande lunghezza d’onda ... L'area illuminata genera 
un’elevata intensità luminosa per luce di qualsiasi lunghezza d’onda, perché 
l’unico confronto che il cervello può fare in queste condizioni è tra la luce 
riflessa da quell'area e l'oscurità dell'ambiente circostante. In questo caso le 
medie e le brevi lunghezze d’onda sono assenti e [ovviamente] non producono 
alcuna luminosità. Di conseguenza il sistema nervoso assegna all'area 
illuminata il colore rosso.# 

Si noti la scelta delle parole di Zeki: il cervello assegna il 
colore rosso al mondo, dopo aver posto domande sulle 
intensità relative e le lunghezze d’onda della luce, e 
«dipinge» il mondo sulla base di questi calcoli. Lo stesso 
vale per le proprietà fenomeniche che caratterizzano le 
nostre altre modalità di percezione: suoni, sapori, 
sensazioni somatiche e odori. È il cervello che assegna 
queste qualità al mondo. 

Sospetto che molti lettori trovino difficile credere che ciò 
che stanno vedendo in questo momento non sia 
semplicemente ciò che è «li». Posso immaginare che vi 
chiediate: «Da dove dovrebbe venire la percezione di 
queste scritte se non dalla pagina?». Potrebbe essere utile 
aggiungere che ciò che state vedendo in questo momento 
ha poco a che fare con gli input sensoriali che state 
ricevendo. Questi input iniziano come onde luminose che 
colpiscono la retina. Le cellule fotosensibili della retina 


(chiamate coni e bastoncelli) rispondono alle onde luminose 
generando impulsi nervosi. Questi impulsi, non le onde 
luminose stesse, si propagano quindi lungo i nervi ottici 
fino alla corteccia sotto forma di treni di impulsi nervosi 
(fig. 11). Perché percepiamo queste sequenze di impulsi - 
tipo 001111101101 - come immagini in movimento là fuori 
nel mondo? 

I neuroni nel corpo genicolato laterale e nella corteccia di 
proiezione visiva del lobo occipitale che rispondono agli 
impulsi retinici sono disposti topograficamente, creando 
così la possibilità che si formino le immagini attraverso la 
mappatura della superficie retinica (fig. 6). Tutto questo, 
però, non tiene conto del fatto che non ci sono coni e 
bastoncelli vicino al centro della retina, dove emerge il 
nervo ottico. A rigore, quindi, dovremmo vedere una 
macchia nera vicino al centro del nostro campo visivo. 
Come fa questo buco nero a scomparire? La risposta è che 
inferiamo ciò che contiene la «macchia cieca» dal contesto 
e dalla memoria e poi lo riempiamo.? 

Avrei dovuto dire che c’è un buco nero nei nostri campi 
visivi (plurale) perché, non dimentichiamolo, abbiamo due 
superfici retiniche. Ciò solleva un’altra domanda: perché 
non vediamo due immagini? Non mi riferisco al fatto ovvio 
che abbiamo non uno ma due occhi: è facile immaginare 
come due mappe quasi identiche possano essere poi 
semplicemente sovrapposte, ma quello che di fatto accade 
non dipende da questo.‘ Quello che succede invece è che le 
cellule nella metà sinistra di entrambe le retine si 
proiettano sul lobo occipitale destro e quelle nella metà 
destra sul lobo sinistro. Questo significa che ciò che 
effettivamente giunge alla nostra corteccia visiva sono due 
immagini diverse dalle rappresentazioni a livello retinico di 
ciò che vediamo (ad esempio la pagina a sinistra e la 
pagina a destra di questo libro)? con in mezzo l'equivalente 
anatomico di una voragine: la scissura longitudinale 
mediana che divide gli emisferi cerebrali. In che modo 


allora i due campi visivi si ricompongono nell'immagine 
unificata che state vedendo? (È vero che questi campi sono 
coordinati dagli assoni del corpo calloso; ma anche le 
persone cui manca questo fascio interemisferico di fibre 
nervose vedono uno scenario unitario). Inoltre, dobbiamo 
tenere conto del fatto che i vostri campi visivi - per come 
sono rappresentati nei lobi occipitali - mostrano immagini 
capovolte (in senso verticale), e rovesciate (in senso 
orizzontale), rispetto a quelle che vedete. Non solo, i vostri 
occhi si muovono a scatti in ogni direzione, circa tre volte 
al secondo, per non parlare del fatto che sono soggetti al 
movimento costante della testa. Com'è possibile quindi che 
percepiamo uno scenario visivo stabile e correttamente 
orientato? 

La mia affermazione - sul fatto che vi sia scarsa 
corrispondenza tra ciò che vediamo e gli input sensoriali 
che arrivano alla corteccia - è vividamente illustrata dai 
pazienti neurologici con una lesione ai meccanismi che 
normalmente convertono ciò che arriva alla corteccia nello 
scenario che effettivamente vediamo. Ho pubblicato il caso 
di uno di questi pazienti molti anni fa: era un ragazzo di 
dodici anni (WB) con ascessi cerebrali bilaterali nei suoi lobi 
frontali, dovuti alle complicanze di una grave sinusite. 
Ogni tanto, questo ragazzo vedeva il mondo come ruotato 
di 180°. I sintomi e i segni in questo paziente erano identici 
a quelli descritti in ventuno precedenti casi clinici che ho 
trovato nella letteratura mondiale, dal 1805 in poi, e che 
davano credibilità alle sue descrizioni soggettive (per 
alcuni riscontri oggettivi si veda la fig. 18). 

Al momento, sto seguendo un paziente ancora più 
interessante che viene studiato da una mia dottoranda, 
Aimee Dollman. Non posso riportare qui tutti i dettagli 
perché il caso è ancora oggetto di indagine e i risultati non 
sono stati ancora pubblicati. La paziente è una giovane, 
molto intelligente, con disgenesia corticale (una 
malformazione congenita) dei lobi occipitali, che si 


rappresenta il mondo quasi esattamente come il paziente 
precedente - ovvero non come lo sperimentiamo noi -, e 
cioè nel modo in cui è disposto anatomicamente nella 
corteccia visiva. Soprattutto quando usa la sua memoria 
visiva (cioè il suo modello predittivo), la paziente vede due 
campi separati, uno in cui l’immagine è capovolta e uno in 
cui è invertita da destra a sinistra (non sempre in modo 
coerente). Il suo modello visivo del mondo non riesce a fare 
le solite inferenze correttive con cui orientiamo e 
integriamo i campi visivi. La paziente, di conseguenza, 
formula previsioni errate e la sua esperienza visiva non 
concorda con quella delle sue altre modalità sensoriali. A 
volte, per esempio, confonde la direzione del movimento 
del proprio corpo (specialmente quando viaggia in treno o 
in aereo), commettendo errori grossolani nella sua 
«navigazione» nel mondo circostante. Inoltre, ha difficoltà a 
stabilire le caratteristiche invarianti nella forma degli 
oggetti prescindendo dai mutevoli dati visivi (come 
ricostruire mentalmente la successione delle lettere di una 
parola, prescindendo dalla calligrafia o dai caratteri con cui 
può essere scritta, o riconoscere una faccia in condizioni di 
illuminazione variabile o da visuali differenti). 

In altre parole, la sua corteccia visiva riceve le 
informazioni visive esattamente come tutti noi, ma non 
riesce a generalizzarle a partire dai segnali sensoriali 
rumorosi, e a desumere automaticamente gli oggetti stabili 
a cui si riferiscono (non riesce, ad esempio, a riconoscere 
un volto familiare). La paziente ha sofferto delle 
conseguenze di queste distorsioni per tutta la vita, e ha 
sviluppato tecniche elaborate per compensarle. Poiché la 
sua corteccia visiva «associativa» non integra 
automaticamente i due campi visivi e di fatto capovolge la 
scena, lei cerca di ricostruire la sua rappresentazione del 
mondo compiendo delle inferenze forzate. Ad esempio, 
quando le chiesi di identificare la posizione di una città 
molto nota su una carta geografica a cui erano stati tolti i 


nomi delle località, disse: «Devo mostrarti dove la vedo o 
dove so che si trova?». Quando «vede» qualcosa a ovest, 
«sa» che deve trovarsi a est. sia verso il basso, al punto da 
reprimere completamente la trasmissione, come accade 
ogni sera quando andiamo a dormire (questo è il motivo per 
cui alcuni fisiologi preferiscono il termine «modulazione» 
rispetto a «eccitamento»). Leccitamento determina quindi 
quali impulsi sinaptici verranno propagati e con quale 
intensità, come avviene nell'esempio del vostro nome 
pronunciato quando siete addormentati o svegli. 


Figura 18. (a) La figura complessa di Rey mostrata al paziente WB; (b) la stessa 
figura copiata dal paziente; (c) la figura disegnata da WB a memoria. Questi 
disegni forniscono una prova oggettiva dell’inversione del modello predittivo 
del mondo di WB. La figura complessa di Rey è generalmente difficile da 
riprodurre in tutti i suoi dettagli; perché questo paziente già così gravemente 
compromesso avrebbe dovuto accentuare le sue difficoltà disegnandola 
capovolta? 


Piuttosto che ricorrere a disturbi neuropsicologici come 
questi, che sono tutto sommato rari, concedetemi di 
illustrarvi le basi naturali della percezione intesa come 


processo autogenerato attraverso il fenomeno che è più 
diffusamente utilizzato a questo scopo, vale a dire la 
rivalità binoculare. 

Questo fenomeno fu descritto per la prima volta nel 1593 
e ha avuto un ruolo preminente nel lavoro fondamentale di 
Helmholtz sul tema dell’inferenza inconscia.: La rivalità 
binoculare si rivela se si presentano simultaneamente due 
immagini diverse a ciascun occhio, utilizzando uno 
stereoscopio a specchio. Supponiamo che all’occhio sinistro 
venga presentato un volto e a quello destro una casa. In 
queste condizioni artificiali, l’esperienza visiva si manifesta 
in modo «bi-stabile», per cui non si vede una miscela 
sovrapposta delle due immagini quanto piuttosto 
un'alternanza tra loro: si vede prima una casa poi un volto, 
poi di nuovo una casa poi ancora un volto, e non una 
combinazione di casa e volto. Ciò dimostra chiaramente la 
distinzione tra il segnale oggettivo che viene trasmesso al 
cervello e la percezione soggettiva da esso generata. 
Helmholtz concluse: «In questi casi l’interpretazione [del 
segnale visivo] oscilla, di modo che l'osservatore ha 
esperienze diverse, una dopo l’altra, mentre l’immagine 
retinica rimane immutata».? Come per la visione dei colori, 
quindi, quello che sperimentiamo non sono gli stimoli 
sensoriali, ma un’inferenza su di essi. Non sono gli input 
sensoriali, ma un’inferenza sugli input. 

Accadono cose analoghe nella vita di ogni giorno, come 
quando avevo «visto» la mia amica Teresa all'aeroporto di 
Città del Capo. Tutte queste illusioni mostrano che ciò che 
percepiamo è in gran parte generato dalle nostre 
aspettative. In termini bayesiani, la rivalità binoculare 
significa che se l’ipotesi a priori che meglio si adatta ai dati 
sensoriali (l'elevata probabilità di vedere un volto-casa) non 
combacia con le nostre conoscenze di base (la bassa 
probabilità che esista un volto-casa), allora tale ipotesi 
viene respinta. Linferenza che si stia vedendo una casa 
supera quella di vedere un volto-casa; quindi l’esperienza 


visiva consiste in una casa. Ma quando verifichiamo questa 
ipotesi a posteriori (come una nuova a priori), essa Si 
adatta solo a metà delle prove sensoriali. La nostra 
conoscenza di base impone allora che le facce siano 
probabili quanto le case. Così cambiamo idea e deduciamo 
che quello che vediamo deve essere una faccia; che è poi 
quello che percepiamo. Ma quando andiamo a verificare 
questa nuova ipotesi, ancora una volta essa non 
corrisponde a metà dei dati sensoriali. 

Linterpretazione bayesiana della rivalità binoculare è 
ampiamente accettata. L'argomento più convincente, 
secondo me, è che se al soggetto vengono mostrate due 
immagini che hanno una elevata probabilità di comparire 
insieme, questi percepisce un’immagine unificata. Ad 
esempio, se le immagini presentate separatamente ai due 
occhi sono un canarino da una parte e una gabbia 
dall’altra, esse sono prontamente viste come un canarino 
nella gabbia. 

Ciò che percepiamo non sono i nostri input sensoriali. È 
un’inferenza, e il materiale su cui si basa l’inferenza è 
costituito in massima parte dal nostro modello predittivo 
corticale derivato dalle esperienze del passato (cioè quelle 
attese).! 


Questo ci dice qualcosa sul ruolo della corteccia nella 
formazione della coscienza. Ma per quanto riguarda il 
contrario? Qual è il ruolo della coscienza nella corteccia? 
Per rispondere a questa domanda bisogna approfondire il 
ruolo della memoria. 

Ciò che sto per dirvi è ovvio, ma sembra che nessun altro 
osi parlare di queste cose. La coscienza cognitiva è 
generata da un meccanismo neurale scoperto di recente 
chiamato «riconsolidamento della memoria». Come tante 
altre cose, anche questa idea ha origine in una riflessione 
di Freud, il quale scrisse che «la coscienza sorge al posto di 
una traccia mnestica».: Quello che aveva in mente era un 


po’ diverso da quello che mi accingo a esporre, perché 
Freud - come tutti i neurologi del suo tempo - era 
prigioniero dell’errore corticocentrico.* Tuttavia, ancora 
una volta, è sorprendente quanto si fosse avvicinato alla 
verità. 

Abbiamo visto che gli affetti pongono alla mente delle 
richieste e che i processi cognitivi svolgono il lavoro 
richiesto. Per essere più precisi, sono i processi cognitivi 
coscienti a svolgere il lavoro; una volta che questo è stato 
fatto, e la fiducia nella credenza (priorizzata) che era 
divenuta incerta è stata ripristinata, il modello generativo 
torna a funzionare in modo automatico, al di sotto della 
soglia della consapevolezza.‘ Ecco ancora una volta il 
meccanismo dell’apprendimento dall'esperienza più volte 
descritto. È questo il ruolo cruciale della coscienza nei 
processi cognitivi. Arriviamo in una situazione in cui non 
sappiamo cosa fare, e la coscienza ci viene in soccorso: ci 
facciamo allora strada attraverso lo scenario cosciente, 
registrando le azioni volontarie che funzionano meglio per 
noi. Quindi, gradualmente, quello che abbiamo imparato e 
che ha avuto successo diventa automatico e la coscienza 
non è più necessaria.” 

Desidero sottolineare che il lavoro cognitivo che ho 
appena descritto rallenta quelle che altrimenti sarebbero 
azioni automatiche. È questa la differenza essenziale tra 
l’azione volontaria e quella involontaria, tra la cognizione 
cosciente e quella inconscia, tra le pulsioni percepite 
affettivamente e i riflessi autonomici: l’attività volontaria è 
più incerta e richiede quindi più tempo. Questo processo, 
che ritarda le predisposizioni automatizzate all’azione e che 
consente di trattenerle nella mente (nella memoria a breve 
termine), è chiamato «memoria di lavoro», un termine 
molto appropriato. La memoria di lavoro consiste proprio 
nel tenere in mente il sentimento, cioè l’affetto stabilizzato 
trasformato in lavoro cognitivo. In altre parole, se l'affetto 
è una richiesta di lavoro fatta alla mente, la cognizione 


cosciente è il lavoro stesso. Quindi l’affetto accompagna i 
processi cognitivi e al tempo stesso diventa un'attività 
cognitiva. Il «lavoro» in questione comporta l’inibizione 
delle tendenze automatiche all’azione e la stabilizzazione 
dell’intenzionalità durante l’esplorazione affettiva dei 
problemi inattesi. Tutto questo porta a notevoli vantaggi 
adattativi, perché facilita la soluzione di molti problemi del 
mondo reale che i nostri modelli generativi non sono 
(ancora) in grado di prevedere. La funzione della corteccia 
consiste appunto nel processo di stabilizzazione. La 
corteccia è specializzata nell’incertezza.® 

Limplicazione di tutto questo è che la coscienza è uno 
stato indesiderabile dal punto di vista di un sistema auto- 
organizzato. Ritorniamo a guardare il diagramma della 
figura _12: la freccia all’esterno rappresenta l'aumento 
progressivo della domanda di lavoro (un affetto negativo) e 
quella interna rappresenta la diminuzione della domanda 
(un affetto positivo), ma lo stato ottimale viene raggiunto 
quando viene ripristinato il punto di equilibrio, cioè quando 
la domanda cessa. Nei capitoli 7-9 ho illustrato questi 
argomenti in chiave meccanicistica formale. La 
minimizzazione dell'energia libera è lo stato ideale dei 
sistemi viventi, e ciò significa che la situazione ottimale è 
una condizione dove la sorpresa è minima. Questo significa, 
semplicemente, che lo stato ideale è non avere bisogni, 
mentre gli affetti si presentano per annunciare la comparsa 
di un bisogno saliente. Ciò dovrebbe indicare che i 
sentimenti sono utili perché ci consentono, in quanto 
sistemi biologici, di dirimere le questioni poste dai nostri 
bisogni e quindi di evitare la nostra dissoluzione. Ma lo 
stato ideale è sicuramente quello in cui tutti i nostri bisogni 
sono soddisfatti automaticamente - anche prima di essere 
sentiti e percepiti -, quello, cioè, dove non vi è incertezza. 
In teoria, nella condizione ideale in cui i nostri bisogni sono 
soddisfatti automaticamente, noi non sentiamo nulla. (È 
così che vengono soddisfatti la maggior parte dei nostri 


bisogni corporei: sono regolati automaticamente). Ho detto 
«in teoria» perché per molti dei nostri bisogni, 
specialmente quelli emotivi, lo stato ideale è 
irraggiungibile. Basti pensare alle pulsioni del sistema 
motivazionale di RICERCA che non cessano mai; questo è il 
lato negativo. 

Il lato positivo è che i segnali di errore più chiari (con i 
valori di precisione più elevati) hanno la maggiore influenza 
sul modello generativo. Visto che esigono il massimo in 
termini di cambiamento - perché dichiarano che stiamo 
facendo la cosa sbagliata -, essi costituiscono un forte 
stimolo ad apprendere, per non trovarci di nuovo 
impreparati la prossima volta. A questo tendevano gli 
insegnamenti dei nostri genitori e maestri, a imparare dai 
propri errori. Ora ne conosciamo il motivo: volevano 
risparmiarci situazioni spiacevoli dovute alla nostra 
trascuratezza. Resta comunque il fatto - alquanto 
sorprendente - che la coscienza è indesiderabile nei 
processi cognitivi. Ciò a cui noi tutti aspiriamo non è quindi 
il piacere (attenuazione del bisogno) ma la zombificazione 
(ovvero l’assenza di bisogni). Assenza di bisogni implica 
previsioni perfette, il che vuol dire nessun errore, e quindi 
nessuna richiesta di maggior precisione nei segnali in 
arrivo, e quindi nessun sentimento. La pace, finalmente. 

l'aforisma di Freud, «la coscienza sorge al posto di una 
traccia mnestica», dovrebbe ora essere più chiaro: significa 
che la coscienza sorge quando. il comportamento 
automatico porta a errori; in altre parole, quando la traccia 
di memoria (una previsione) non porta al risultato atteso. 
Ciò significa che la previsione in questione non funziona 
perfettamente e deve essere aggiornata per includere gli 
errori. La coscienza corticale può quindi essere definita 
come un «lavoro predittivo in corso». Una traccia di 
memoria, una volta resa cosciente, è di fatto in fase di 
aggiornamento. Non è più una traccia mnestica: al suo 
posto sorge ora la coscienza.” 


Negli ultimi anni del ventesimo secolo abbiamo compreso 
la neurofisiologia di questo processo in termini di «errore 
predittivo sulla ricompensa» (fig. 19). Con l’inizio del 
ventunesimo secolo abbiamo cominciato a capire meglio la 
fisiologia dell’aggiornamento della memoria, noto come 
«riconsolidamento». 

Gli aspetti fondamentali emersero la prima volta negli 
anni Sessanta, con la scoperta che il ricordo di un evento 
traumatico può essere eliminato con la terapia 
elettroconvulsivante (l’elettroshock, ECT) - ma solo se la 
scarica elettrica viene somministrata subito dopo il 
recupero del ricordo.“ Questo suggeriva che ECT 
interferisca con un processo che riporta i ricordi manifesti 
(cioè attivati) della paura al loro stato latente: se la scarica 
elettrica viene somministrata contemporaneamente alla 
attivazione del ricordo, questo viene cancellato. Lo stato 
attivato della memoria rende, ancora una volta, labili le 
tracce a lungo termine, che a quel punto non sono più 
tracce di memoria. 
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Figura 19. Schema dell’apprendimento ottenuto attraverso il calcolo dell’errore 
predittivo sulla ricompensa. La sequenza inizia con la casella UTILIZZA LA 
PREVISIONE, che porta a due possibili risultati. Se compare un errore 
predittivo (quando il risultato è diverso dalla previsione, casella ERRORE), 
questo porta alla casella AGGIORNA LA PREVISIONE. In alternativa, se non 
compare alcun errore (quando il risultato corrisponde alla previsione), il flusso 
è verso la casella MANTIENI LA PREVISIONE; quindi il comportamento rimane 
invariato. La via AGGIORNA LA PREVISIONE corrisponde a ciò che abbiamo 
chiamato «riconsolidamento». 


Questi risultati furono confermati dalla riscoperta, 
nell’anno 2000, del fenomeno del riconsolidamento, che da 
allora viene chiamato con questo nome.” Se al soggetto 
vengono somministrati degli inibitori della sintesi proteica 
mentre viene attivata una traccia di memoria a lungo 
termine, la traccia scompare. (Gli inibitori della sintesi 
proteica inibiscono la formazione di nuove tracce a lungo 
termine). Questo vale anche per altri tipi di memoria, non 
solo per i ricordi che generano paura: tutti i ricordi a lungo 
termine, in generale, diventano instabili quando sono nello 
stato attivato. È così che vengono revisionati e aggiornati (e 
poi consolidati di nuovo, cioè riconsolidati). 

Negli ultimi vent'anni sono state effettuate innumerevoli 
ricerche sul riconsolidamento, le quali mostrano che esso si 
verifica non solo negli esseri umani e nei roditori, ma anche 
in polli, pesci, granchi, lumache d’acqua dolce e api 
mellifere. Questi studi hanno inoltre dimostrato l’esistenza 
di un processo analogo nelle vie di elaborazione del dolore 
del midollo spinale, suggerendo che il riconsolidamento 
abbia un ruolo centrale nel sistema nervoso centrale. 

La memoria a lungo termine, a differenza di quella a 
breve termine, dipende dalla sintesi di nuove proteine, che 
viene attivata dopo una trasmissione sinaptica intensa e 
reiterata, a sua volta modulata dal sistema reticolare 
attivante, cioè dall’eccitamento.~ Di qui l'aforisma, noto 
come legge di Hebb: «I neuroni che scaricano insieme sono 
cablati insieme».“ Una memoria «attivata» equivale a una 
memoria eccitata, e una memoria eccitata non è più una 
memoria: si trova in uno stato di incertezza. Sto cercando 
di rendere l’idea che la coscienza cognitiva può essere 
considerata come quell’operazione in cui le tracce di 
memoria corticale vengono rese labili, una labilità che è 
dovuta all’eccitamento. Da direzioni diverse arriviamo alla 
stessa conclusione: i fenomeni corticali sono 
fondamentalmente inconsci (quando sono isolati, sono 


semplicemente algoritmi). La coscienza - quella affettiva 
come quella riflessiva - proviene dal tronco cerebrale.” 


Eppure, sembra che noi aspiriamo a una sorta di 
zombificazione. La forma di cognizione ideale è quella 
automatica, e prima riusciamo a fare a meno della 
coscienza meglio è. In che modo, allora, l’attività cognitiva 
corticale diventa inconscia? 

Consideriamo il caso più semplice possibile: che cosa 
accadrebbe se io proiettassi una linea verticale davanti ai 
vostri occhi, muovendola in modo da compensare 
esattamente i movimenti saccadici, gli stessi che 
normalmente assicurano che l’immagine che vedete venga 
aggiornata circa tre volte al secondo? Questo 
aggiornamento avviene alla periferia della gerarchia 
predittiva, dove si trovano i più ampi gradi di libertà del 
sistema. Il ritmo frenetico di aggiornamento del modello in 
circostanze così imprevedibili rende la parola stessa 
«previsione» quasi priva di significato. Questo è il motivo 
per cui così tanto lavoro cognitivo avviene già alla periferia 
sensomotoria. 

Cosa accadrebbe, quindi, se potessimo fare in modo che 
lo stimolo visivo, e solo quello, ci apparisse assolutamente 
immobile? La risposta inquietante è che lo stimolo 
sparirebbe dalla coscienza. Anche se è ancora lì, sparirebbe 
dalla consapevolezza visiva entro pochi secondi. Ciò è stato 
dimostrato negli anni Cinquanta da Lorrin Riggs in America 
e da Robert William Ditchburn in Inghilterra. Da allora 
sono stati osservati effetti simili per altre modalità 
sensoriali.~ A questo punto il motivo per cui lo stimolo 
svanisce dalla consapevolezza dovrebbe essere ovvio: 
diventando prevedibile al cento per cento non contiene 
alcuna informazione. La previsione raggiunge una 
precisione totale, e il valore dell'errore predittivo va a zero. 
Una situazione omeostatica ideale, per il cervello. 


Non è facile stabilizzare gli stimoli relativi ai movimenti 
oculari e a quelli della testa, quindi non potrete rifare 
l'esperimento di Riggs-Ditchburn a casa vostra. Se andate 
su Google, però, potrete sperimentare l'illusione ottica del 
lilac chaser («l’inseguitore degli oggetti lilla»), che mostra 
un altro tipo di dissolvenza. Nella figura reperibile sul sito 
si vede un cerchio formato da dodici pallini color lilla su 
fondo grigio, con una crocetta al centro. Dopo aver cliccato 
sull'immagine, tenete il viso a circa venti centimetri di 
distanza dallo schermo del computer e concentratevi sulla 
crocetta. Poi fate caso a che cosa succede ai pallini: uno 
dopo l’altro spariscono. Questo accade perché la parte del 
cervello deputata alla visione deduce che i pallini sono solo 
un rumore di fondo e attribuisce loro una minor precisione 
rispetto allo sfondo, facendoli di fatto sparire. 

Oltre alla dissolvenza, vedrete il cerchio composto dai 
pallini lilla trasformarsi in un cerchio formato dal 
movimento circolare di un pallino verde. In realtà è una 
illusione: (1) che vi sia un pallino in moto circolare, e (2) 
che sia di colore verde. La spiegazione di queste illusioni 
ottiche si basa in sostanza sulla «ponderazione della 
precisione» da parte del cervello. Tutti questi fenomeni 
confermano l’ipotesi che tutto ciò che vediamo non 
proviene dall'esterno ma è generato dal nostro cervello. 

Colleghiamo questi concetti a quanto affermato nel 
capitolo 5 riguardo all’«aggiornamento» degli a priori 
motòri innati, i riflessi e gli istinti. Questi meccanismi innati 
ci sono molto utili ma non rendono giustizia alla 
complessità del mondo e devono essere integrati attraverso 
l'apprendimento dall'esperienza. L'apprendimento richiede 
la coscienza, grazie alla quale gradualmente miglioriamo 
l'affidabilità delle nostre previsioni. Ma l’ideale di ogni 
apprendimento è di rendere automatiche le procedure 
affinché diventino operative esattamente come i riflessi e 
gli istinti. Aspiriamo a forgiare nuove previsioni che siano 
altrettanto affidabili e generalizzabili di quelle vecchie. 


Lautomatizzazione delle previsioni acquisite avviene 
tramite il consolidamento della memoria del sistema. Il 
consolidamento è, in questo senso, l'opposto del 
riconsolidamento, che annulla le tracce mnestiche 
consolidate, letteralmente disgregando le proteine che 
hanno consentito il loro «cablaggio». 

Questo accade proprio al livello profondo della memoria, 
quello della memoria non dichiarativa (detta anche 
implicita). L'obiettivo di qualsiasi esperienza di 
apprendimento è spostare il maggior numero possibile di 
ricordi a lungo termine dallo stato dichiarativo a quello non 
dichiarativo, in quanto «dichiarativo» significa «in grado di 
ritornare allo stato cosciente». Quindi, quando dicevo che 
la zombificazione è l’optimum dal punto di vista cognitivo, 
volevo dire che l’apprendimento ideale è un 
consolidamento sempre più profondo. La memoria non 
dichiarativa è la forma di memoria più affidabile. Comporta 
la minor quantità di lavoro, riduce al minimo la 
complessità, e può essere applicata a un gran numero di 
casi. Di conseguenza è la più rapida a entrare in azione: 
comporta minori incertezze, quindi minori ritardi. 

Ovviamente, le cose non sono così semplici. Anzitutto, 
non vorrei che pensaste che tutto il consolidamento 
proceda dai sistemi di memoria dichiarativi a quelli non 
dichiarativi. Molte previsioni a lungo termine vengono 
consolidate direttamente nella memoria non dichiarativa; 
inoltre, la maggior parte degli apprendimenti avviene 
simultaneamente in entrambi i sistemi. In secondo luogo, 
esistono più tipi di memoria non dichiarativa e non 
funzionano tutti allo stesso modo. Ad esempio, 
l'apprendimento «procedurale» avviene attraverso la mera 
ripetizione delle azioni; per questo sappiamo che 
competenze e abitudini come l’andare in bicicletta sono 
«difficili da imparare e difficili da dimenticare». Tuttavia, 
alcune varietà di risposte emotive non dichiarative, che 
sono ugualmente difficili da dimenticare, vengono acquisite 


dall’apprendimento dopo un’esposizione singola: il 
condizionamento causato dalla paura, per esempio. (Altri 
tipi di apprendimento emotivo sono più lenti; il legame di 
attaccamento, ad esempio, richiede circa sei mesi). La 
difficoltà a dimenticare è la caratteristica basilare della 
memoria non dichiarativa, ma il consolidamento comporta, 
nei molteplici sistemi di memoria, processi molto diversi tra 
loro. I ricordi non dichiarativi, infine, sono «inconsci» solo 
in senso cognitivo. Quando viene innescata una risposta 
emotiva appresa, la persona sente realmente qualcosa: il 
problema è che non sa a che cosa si riferisce quel 
sentimento - in altre parole, da dove viene (si veda cap. 3). 

Il fatto più importante a proposito della memoria non 
dichiarativa è appunto che non è comunicabile: essa genera 
risposte procedurali, mentre la memoria dichiarativa 
genera immagini, che possono essere percepite 
nell'esperienza.” Questo corrisponde a una distinzione 
anatomica: i ricordi dichiarativi sono corticali mentre quelli 
non dichiarativi sono sottocorticali.. Le tracce della 
memoria localizzate a livello sottocorticale non possono 
essere recuperate sotto forma di immagini in quanto non 
consistono in mappe dei recettori sensomotori. Esse 
contengono risposte stereotipate, del tipo che ho descritto 
in precedenza in relazione ai comportamenti appresi dei 
bambini idroanencefalici e presenti anche negli animali 
decorticati.* Sono processi che non possono essere 
riportati a un livello mentale: non sono «pensabili». 

I sistemi di memoria corticale, al contrario, sono 
predisposti per farci letteralmente rivivere le nostre 
esperienze. In altre parole, la memoria dichiarativa riporta 
prontamente le tracce a lungo termine allo stato a breve 
termine della memoria di lavoro cosciente. Lo fa non solo 
per aggiornare le previsioni corticali, ma anche per guidare 
l’azione in condizioni di incertezza. 

Le tracce della memoria sottocorticale sono più affidabili 
di quelle corticali - il loro valore in termini di precisione è 


molto elevato e hanno meno probabilità di modificarsi - 
perché sono sintonizzate sulla semplificazione, piuttosto 
che sull’accuratezza, il che le rende più facilmente 
generalizzabili. Tutto questo ha un prezzo: i modelli 
predittivi più semplici sono anche meno accurati al variare 
del contesto. La relativa complessità delle predizioni 
corticali, d’altra parte, corrisponde a una maggiore 
flessibilità del modello. In sintesi, la corteccia è 
specializzata nell'analisi del contesto: essa ripristina 
l'accuratezza del modello in situazioni imprevedibili. Un 
compromesso è inevitabile. Maggiori sono le potenzialità 
dell'esperienza cosciente, minore è l’automatizzazione, il 
che significa maggiore adattabilità, ma anche maggiore 
sforzo cognitivo. La coscienza è dispendiosa in termini di 
energia, genera sentimenti e il cervello la utilizza il minimo 
indispensabile - al punto da far sparire uno stimolo visivo 
che è proprio davanti ai nostri occhi. 


E tuttavia molto di ciò che accade nella nostra testa 
sembra incompatibile con l’efficienza ottimale dal punto di 
vista dell’informazione e della termodinamica. Nella nostra 
coscienza infatti risiedono, oltre ai sentimenti e alle 
percezioni, anche i nostri pensieri. Questi sono ovviamente 
di origine corticale, ma che cosa sono? E perché spesso ci 
sembrano così futili? 

La teoria qui delineata sui processi cognitivi ruota attorno 
alla capacità dei nostri sistemi di memoria di generare un 
mondo virtuale.“ Ciascun livello della gerarchia predittiva 
(come tutti i molteplici livelli di elaborazione corticale) è in 
grado di generare una versione predittiva per interpretare i 
dati in arrivo dal livello precedente. Ciò significa che la 
percezione non è fondamentalmente diversa 
dall’immaginazione: dal punto di vista soggettivo, c’è poca 
differenza tra il mondo che viviamo mentre sogniamo e 
quello che scorgiamo quando guardiamo fuori dalla nostra 
finestra. Il nostro cervello può, al bisogno, evocare realtà 


fantasmatiche. Presumibilmente lo sta facendo proprio ora, 
mentre leggete queste parole e pensate a cosa significano: 
ma se lasciate la vostra mente libera di vagare... 

l'esistenza delle divagazioni mentali potrebbe sembrare 
una sfida alla teoria dell'energia libera della coscienza. Ho 
affermato che diventiamo consapevoli solo dei segnali di 
errore che sono più forti e prioritari - quelli salienti -, a cui 
dobbiamo rispondere se vogliamo mantenere i nostri 
parametri biologici entro limiti vitali. Eppure, i nostri 
pensieri spesso ci sembrano casuali e irrilevanti. In alcuni 
casi potremmo persino trovare i nostri monologhi interiori 
disturbanti, confusivi e specialmente non utili nelle 
circostanze contingenti. Come è possibile che questa 
attività contribuisca a ridurre al minimo l’energia libera? 

Lo scopo delle divagazioni mentali, per quanto strano 
possa sembrare, è quello di migliorare l'efficienza del 
nostro modello generativo. Come stabilito dal principio 
dell’energia libera, un modello è efficiente solo se utilizza le 
risorse minime necessarie per svolgere il lavoro di auto- 
organizzazione. Ciò si riduce alla ricerca del modello più 
semplice che preveda con successo, tra gli stimoli 
sensoriali del mondo, quelli da selezionare e campionare 
(ricordiamoci del rasoio di Occam). 

Il modello generativo più semplice, in natura, non origina 
dall'azione volontaria: compiere un atto volontario è un 
processo approssimativo e pertanto rischioso. La massima 
semplicità possibile si ottiene attraverso la «potatura» 
(pruning) di quelle connessioni sinaptiche che sono 
risultate ridondanti durante la fase della loro 
strutturazione, avvenuta durante l'apprendimento 
dall'esperienza. Lo scopo di questi «tagli» è evitare di 
sovra-adattare (overfitting) il nostro modello a dati 
rumorosi in quanto approssimativi, immagazzinando 
inutilmente delle correlazioni superflue e deboli. Le cesoie 
di questa opera di potatura sono proprio i meccanismi della 
memoria ormai a noi noti del consolidamento e del 


riconsolidamento: riattivando la memoria, possiamo 
rafforzare, modificare e persino cancellare determinati 
ricordi. 

Il vagabondare della mente è uno degli strumenti con cui 
si compie questa potatura sinaptica: il fantasticare implica 
un'attività spontanea del prosencefalo (nota anche come 
«stato a riposo» o «modalità di default»), che si verifica 
specificatamente quando non siamo stimolati dall'esterno. 
Questo tipo di attività si svolge per la maggior parte del 
tempo, sullo sfondo, attraverso  un’«esplorazione 
immaginaria del nostro spazio mentale».* C’é una ampia 
convergenza tra questa attività di pensiero e quella 
onirica,= ed è un’attività che sembra presente in tutte le 
creature dotate di corteccia cerebrale: qualsiasi animale 
con la capacità di generare immagini di sé stesso che 
agisce nel mondo può anche navigare attraverso infiniti 
mondi virtuali, se le circostanze lo consentono.* Il 
vagabondare della mente, se ricordate, è strettamente 
legato alla pulsione di RICERCA, che mantiene attive le sue 
richieste anche quando siamo addormentati. Dovrebbe 
essere ovvio il motivo per cui l’attività in modalità di 
default viene svolta con maggior grado di sicurezza di 
notte, quando non dobbiamo cimentarci con gli eventi della 
realtà esterna. 

Tutto ciò spiega il fenomeno peculiare per cui i nostri 
modelli appresi dal mondo non sono mai del tutto stabili, 
nemmeno mentre dormiamo. Anche in assenza di input 
sensoriali urgenti, tale attività neurale organizzata persiste, 
producendo una costante esplorazione e una disamina 
continua del modello generativo. Queste ricognizioni, 
ipotizza Andy Clark, hanno l’intento di portare a nuove e 
sofisticate risposte ai problemi che hanno catturato la 
nostra attenzione mentre eravamo svegli - risposte che 
spesso risultano essere più semplici, nel senso di Occam, 
cioè più efficienti dei nostri migliori tentativi durante la 
veglia: «Potrebbe essere questa la soluzione, almeno in 


parte, a enigmi profondi e duraturi riguardanti l’origine di 
nuove idee e la risoluzione creativa dei problemi?».# 

La coscienza, in questo processo spontaneo, gioca lo 
stesso ruolo che svolge nei processi percettivi e 
nell’apprendimento dall’esperienza: in tutti questi casi si 
tratta di processi cognitivi coscienti che hanno in comune 
la necessità di svolgere il lavoro mentale proprio del 
riconsolidamento: riportare determinate previsioni 
consolidate a uno stato di incertezza. Questo è il motivo per 
cui i sogni (che sono un modo per tentare di risolvere i 
problemi) sono coscienti. 

Ma ci sono altre forme di pensiero oltre al sognare a 
occhi aperti. Vediamone un’altra: l’immaginazione 
volontaria. Questo processo cognitivo merita di essere 
considerato antagonista dell’azione nella tradizionale 
contrapposizione tra pensiero e azione. Nell’immaginazione 
volontaria privilegiamo il pensiero, inibendo i nostri impulsi 
motòri mentre il sistema si fa strada attraverso i problemi 
che si presentano nell’immaginazione. Quando ci 
impegniamo in questo tipo di pensiero regoliamo la 
precisione delle nostre previsioni in modo da sopprimere 
gli errori predittivi motòri.* Dopotutto, la funzione 
dell’immaginazione volontaria è di pensare di compiere 
certe azioni per valutare in anticipo le probabili 
conseguenze. (Nel cap. 5 immaginavo che cosa sarebbe 
accaduto se avessi effettivamente aggredito il mio preside). 

Come facciamo a immaginare il nostro futuro? In modo 
assai simile a come ricordiamo il passato, che molto più 
spesso di quanto ci piace ammettere è un passato 
immaginario. La memoria episodica è un processo di 
costruzione del ricordo in cui gli obiettivi attuali e il 
contesto del momento contribuiscono notevolmente a ciò 
che viene ricordato. Pertanto il passato viene rivissuto 
secondo vie preferenziali che sono condizionate dalle 
richieste di lavoro predittivo del presente. Ancora una 
volta, il caso del signor S - l’uomo con la «scheda di 


memoria» difettosa - fornisce un ottimo esempio, proprio 
perché i meccanismi alla base dei normali processi della 
memoria erano così accentuati dalla sua patologia. La sua 
memoria episodica era pericolosamente egocentrica. 

Naturalmente non esistono cose come le schede di 
memoria: i sistemi neurali coinvolti nel viaggio mentale nel 
tempo si fondano sull’attivita dell’ippocampo, una struttura 
cruciale per infondere la visione prospettica di un «senso di 
me» (mine-ness) in processi di memoria corticale altrimenti 
inconsci. Le attuali ricerche sulla memoria episodica 
rivelano che l’ippocampo è di fatto altrettanto coinvolto 
nell’immaginare il futuro quanto lo è nel rivivere il 
passato.“ A questo proposito David Ingvar usa l’espressione 
«ricordare il futuro», mentre Daniel Schacter rappresenta 
l'ippocampo - insieme alle altre strutture cerebrali 
deputate alla memoria episodica - come supporto di una 
«simulazione episodica costruttiva» del futuro, la quale 
implica una «ricombinazione flessibile dei dettagli degli 
eventi passati all’interno di scenari nuovi». Secondo 
Schacter, il sistema della memoria episodica acquista il suo 
valore adattativo più dalla sua capacità di immaginare il 
futuro che da quella di ricordare il passato. Il cervello è «un 
organo che lavora fondamentalmente in modo prospettico, 
progettato per utilizzare le informazioni del passato e del 
presente per generare previsioni sul futuro». Tutto questo 
dovrebbe esserci ormai familiare. 

Il terzo e ultimo tipo di pensiero di cui parlerò è il 
pensare a parole. Questa facoltà, come è noto, conferisce 
alla cognizione umana quella che è la sua caratteristica 
peculiare. Il linguaggio viene di solito considerato come 
uno strumento di comunicazione, ed effettivamente lo è; 
tuttavia la parola è innanzitutto un’astrazione. Alcuni 
filosofi ritengono che questa funzione «altra» del 
linguaggio sia sovra-comunicativa, ma io preferisco 
pensarla come pre-comunicativa; è difficile immaginare 
come la parola (in contrasto con la vocalizzazione) possa 


essersi originata senza una capacità di astrazione. Il 
linguaggio non si limita a esprimere i pensieri già 
assimilati, ma ne forma di nuovi. 

Un esperimento di Gary Lupyan ed Emily Ward rivela 
questa funzione del linguaggio. Hanno usato una tecnica 
chiamata «soppressione continua di stimolo visivo rapido» 
(cFs, continuous flash suppression) - un altro esempio di 
percezione ambigua stabile, simile alla rivalità binoculare -, 
in cui un'immagine che viene inviata selettivamente a un 
occhio viene cancellata dalla coscienza da un flusso 
dinamico di immagini presentate all’altro occhio. In questo 
esperimento, ai soggetti veniva mostrata l’immagine di un 
oggetto familiare - come, ad esempio, una sedia, una zucca 
o un canguro - in un occhio, mentre l’altro occhio vedeva 
una serie di scarabocchi. Gli scarabocchi eliminavano 
l’immagine stabile dalla coscienza. Immediatamente prima 
di guardare gli scarabocchi e l’immagine dell’oggetto, 
tuttavia, i soggetti udivano una di queste tre cose: (1) il 
nome dell’oggetto soppresso (ad esempio «zucca», quando 
effettivamente c’era una zucca), (2) il nome di un oggetto 
diverso (ad esempio «canguro», quando c’era una zucca) o 
(3) solo rumore di fondo. Quando veniva chiesto loro di 
indicare cosa avevano visto, era significativamente più 
probabile che dicessero di aver visto coscientemente 
l'oggetto stabile dopo aver udito il nome di quell’oggetto 
che un nome diverso o semplice rumore. In effetti ascoltare 
la parola sbagliata riduceva ulteriormente le possibilità di 
vedere l’oggetto soppresso. La spiegazione era che 
«quando l'informazione associata alle etichette verbali 
corrisponde a quella trasmessa dalla periferia ai centri 
superiori (bottom-up), il linguaggio rafforza la percezione 
[dell'immagine] in un processo top-down (dai centri 
superiori alla periferia), spingendo un'immagine altrimenti 
invisibile all'interno della consapevolezza cosciente». In 
altri termini, il linguaggio aumenta la precisione 
dell'immagine percettiva. 


Per capire l’importanza di questo meccanismo, basta 
pensare che (nella realtà, quindi, e non solo in questo 
esperimento) noi applichiamo continuamente una 
etichettatura top-down di questo tipo alle cose nel nostro 
linguaggio interiore. La spinta che questo processo fornisce 
è analoga a quella data da un innesco non dichiarativo. 
Ancora più interessante, tuttavia, è il fatto che un innesco 
verbale ha un effetto notevolmente più forte sulla coscienza 
di un innesco mediante immagini concrete. Contrariamente 
a quello che dice il proverbio, un'immagine vale un po’ 
meno di una parola, per non parlare di mille. Questo 
accade presumibilmente perché astrazioni come le parole 
(che risiedono più in profondità nella gerarchia predittiva) 
sono più efficaci delle immagini nel richiamare alla 
coscienza intere categorie di oggetti. Ad esempio, Lupyan 
ha scoperto che udire la parola «cane» ha una probabilità 
significativamente maggiore di sovrastare la cFs che non il 
sentire semplicemente un cane che abbaia. Lastrazione 
arriva più lontano. Così, quando i soggetti sono 
implicitamente preparati per prestare attenzione ai 
«veicoli» piuttosto che agli «esseri umani» mentre 
guardano un breve video, l’innesco verbale altera la 
sintonizzazione di intere popolazioni neuronali, spostando 
la loro sensibilità verso una classe di oggetti piuttosto che 
un’altra.” Le parole hanno, cioè, il potere di potenziare 
intere categorie semantiche. In effetti, molte di tali 
categorie non sarebbero pensabili - e quindi percepibili - 
senza le loro «etichette» verbali. Ciò si applica nel modo 
più ovvio al tipo di concetti astratti che stiamo 
considerando in questo libro. Chi ha mai visto l’energia 
libera? Tuttavia, una volta che abbiamo definito il concetto 
di «energia libera», possiamo utilizzarlo ovunque e 
comprenderne il funzionamento. 

Se questo è il potere di una o di un paio di parole, cosa 
succede quando iniziamo a metterne insieme centinaia? 
Prendiamo, ad esempio, le storie che raccontiamo a noi 


stessi riguardo al flusso e al significato della nostra vita. 
«Questi flussi narrativi» scrive Andy Clark «funzionano 
come elementi altamente organizzati all’interno dei modelli 
che strutturano le previsioni su noi stessi e quindi ci 
informano sulle nostre azioni e sulle nostre scelte future».? 

Queste narrazioni sono, ovviamente, costruite insieme ad 
altri nel corso della vita, a cominciare dalla diade madre- 
bambino. Questo ci introduce alla funzione comunicativa 
del linguaggio. La manipolazione artificiale della precisione 
non deve provenire solo dal nostro modello generativo: può 
anche derivare dai modelli di altri, se hanno capacità di 
astrazione simili. Clark elenca questa seconda funzione del 
linguaggio sotto la denominazione di «previsione reciproca 
continua», mentre Andreas Roepstorff e Chris Frith parlano 
di «condivisione del copione» (script-sharing) e di 
«controllo dell’azione da centro a centro» (top-top control 
of action). In breve, la categorizzazione astratta effettuata 
da una persona può essere comunicata direttamente a 
un’altra, aggirando il laborioso lavoro dell’apprendimento 
ex novo dalla periferia (o bottom-up). 

Roepstorff e Frith hanno evidenziato questo punto 
confrontando gli effetti delle istruzioni verbali date a esseri 
umani per svolgere un determinato compito con l’arduo 
processo di addestramento necessario perché una scimmia 
fosse in grado di fare la stessa cosa. Nell'esempio di 
Roepstorff e Frith - basato su di una prova di riordino di 
carte da gioco - gli esseri umani acquistano il 
comportamento desiderato in pochi minuti, mentre ci 
voleva un anno intero di condizionamento operante prima 
che ci riuscissero le scimmie. Sappiamo da immagini di 
risonanza magnetica funzionale (fmRI) che gli esseri umani 
e le scimmie in questo esperimento utilizzavano regioni 
cerebrali equivalenti - le stesse strutture cognitive - per 
eseguire il compito richiesto. Diverso era solo il loro 
metodo per acquisire le informazioni. 


Il linguaggio è molto più di questo. Apre la porta a tutta 
una serie di tecniche di miglioramento della precisione, 
come le osservazioni, le teorie e le equazioni presenti in 
questo libro. Grazie alla parola (e ad altri simboli, come 
quelli matematici), i modelli appresi nel corso di una vita di 
ogni individuo possono diventare oggetti stabili di verifica 
che includono sempre maggiori possibilità di 
miglioramento sistematico da parte degli altri - non solo i 
nostri contemporanei, ma anche nel corso delle 
generazioni. Con la sua portentosa gamma di 
generalizzazioni e sfumature il linguaggio ci consente di 
proiettare nella coscienza molti aspetti strutturali della 
gerarchia predittiva stessa. Questi potenti ausili alla 
cognizione non sono a disposizione delle specie sprovviste 
di competenze simboliche. È molto difficile immaginare che 
la scienza, la tecnologia e la cultura possano sorgere senza 
il linguaggio. 

La mia personale opinione è che il linguaggio si sia 
evoluto principalmente dal sistema del cioco. Nel capitolo 5 
ho spiegato come il gioco dia origine alla strutturazione 
delle regole sociali. ‘Tali norme sovrintendono il 
comportamento di gruppo e quindi ci proteggono dai 
bisogni, potenzialmente sfrenati, di ogni individuo singolo. 
La regola del 60 a 40 è un esempio di regola sociale innata: 
richiede reciprocità e alternanza tra gli individui e quindi 
facilita lo sviluppo dell’empatia, cioè la capacità di leggere i 
pensieri e i sentimenti altrui. È facile vedere come la 
creazione di regole sociali apprese favorisca l'evoluzione di 
forme sempre più complesse di comunicazione e come 
questo a sua volta contribuisca all'emergere del pensiero 
simbolico. La pressione selettiva che portò allo sviluppo di 
regole artificiali aumentò in maniera esponenziale quando 
gli esseri umani abbandonarono lo stile di vita primitivo dei 
cacciatori-raccoglitori, tipico dei primati, e iniziarono a 
vivere in insediamenti stabili, dedicandosi alla coltivazione 
dei campi e all'allevamento. L'uomo non poteva essere già 


predisposto dall'evoluzione naturale a questi cambiamenti, 
avvenuti solo dodicimila anni fa, se non per la presenza 
dell’«istinto del gioco», che è essenziale nella formazione 
delle gerarchie sociali. 

Tutto questo ci porta quindi a pensare che la corteccia 
cerebrale sostenga il sistema del cioco più di ogni altra 
emozione di base.” La qualità del «come se» non sarebbe 
neppure concepibile senza i meccanismi a origine corticale 
del tipo che ho descritto in questo capitolo. Il GIOCO 
potrebbe essere il precursore biologico del pensiero in 
generale (cioè di tutte le azioni virtuali contrapposte a 
quelle reali) e di tutta la vita culturale. 

Il lettore attento noterà che quanto ho detto nelle ultime 
pagine ci riporta al ruolo del linguaggio nella «terapia della 
parola», la talking cure di cui parla Freud. Cos'è infatti la 
terapia della parola se non un intervento incentrato su una 
narrazione personale? A mio avviso, anche la psicoterapia - 
una forma di «previsione reciproca continua» - è 
riconducibile al croco. Ma sto parlando di cose che 
meriterebbero un libro a sé. Consentitemi di concludere 
queste riflessioni sulla corteccia con alcune considerazioni 
riguardo alla differenza sostanziale tra la coscienza 
corticale e la coscienza che sorge nel tronco encefalico. 

Panksepp era molto interessato alla tendenza ad 
associare certi colori a certi sentimenti.* In genere i colori 
sul lato rosso dello spettro vengono definiti «caldi» e quelli 
sul lato blu «freddi». È una distinzione arbitraria? I colori 
potrebbero essere invertiti? Sensazioni esterocettive come 
il caldo e il freddo non sono ovviamente qualità visive come 
il rosso e blu. Sono sensazioni somatiche, ma sono anche 
strettamente legate a quelli che Panksepp chiamava «affetti 
sensoriali», quali il disgusto, il dolore e la sorpresa. Per 
molti versi, gli aspetti edonici della sensazione di caldo o di 
freddo esprimono un valore biologico; la vicinanza fisica 
degli altri è calore umano, il sesso è caldo, come lo è il 
fuoco e così via. È probabile che i colori dello spettro 


associati al fuoco e al ghiaccio abbiano acquistato in questo 
modo la loro sfumatura affettiva; come, forse, i colori della 
frutta matura rispetto a quella acerba. Panksepp ha 
ipotizzato che queste associazioni potrebbero essere una 
traccia delle origini evolutive dei qualia percettivi, una 
specie di residuo mnestico del tempo in cui le nostre uniche 
percezioni coscienti erano gli affetti sensoriali. 

Tuttavia c'è una grande differenza tra la sensazione degli 
affetti e la valorizzazione mediante associazioni di oggetti 
percepiti nel mondo esterno, come la frutta matura o il 
fuoco. La differenza è data dal fatto che gli affetti sono 
innati mentre la valorizzazione delle percezioni esterne si 
acquisisce. Le qualità visive, assieme ad altre qualità 
percettive derivate dai sensi, vengono associate agli affetti 
nel senso dato dagli empiristi.: Sebbene alcune di queste 
associazioni seguano le regolarità riscontrate in natura - 
tra il rosso, il fuoco e la frutta matura e alcune sensazioni 
piacevoli -, anch'esse vengono apprese e sono quindi 
soggette ai fattori imprevedibili dell'esperienza personale. 

In breve, tali associazioni dipendono dal contesto. Ad 
esempio, il fuoco non sempre è una cosa buona, il che è 
presumibilmente il motivo per cui i colori caldi dello 
spettro, come il rosso, possono indicare cose piacevoli, 
come il sesso, ma pure situazioni sgradevoli e rischiose. 
Questo è anche il motivo per cui si parla di un’accoglienza 
«calorosa» ma anche di «offesa bruciante». Questo 
principio si applica in misura crescente alle associazioni, 
sempre più personalizzate, che costituiscono l’iconografia 
soggettiva presente in ognuno di noi. Proprio come 
suggerisce Lisa Barrett. 

L'idea di Panksepp era che i valori affettivi (la valenza 
positiva o negativa) associati ad alcune qualità percettive 
siano le tracce dell'origine di quei valori dagli affetti 
sensoriali. Non dobbiamo tuttavia dimenticare che tale 
connessione innata è piuttosto labile e si interrompe 
quando colleghiamo, ad esempio, qualità percettive come il 


colore rosso, o la sensazione di calore, ai sentimenti erotici 
e il colore blu, o la sensazione di freddo, ai sentimenti tristi. 
È per questo motivo che è così facile condizionare le 
associazioni tra colori e affetti. 

Le regolarità a livello di popolazione di queste 
associazioni, che in qualche misura seguono la natura, sono 
sicuramente la base di forme d’arte come la pittura, la 
musica e la danza. Apprezziamo le loro qualità visive, 
uditive e somatosensoriali - almeno in parte - grazie agli 
affetti sensoriali e alle associazioni che esse suscitano in 
noi. È anche interessante notare, prendendo la mia 
definizione di coscienza come «incertezza percepita 
affettivamente», il ruolo della sorpresa nell'esperienza 
estetica. Lo stesso vale per l'umorismo: un’opera d’arte 
noiosa è come una barzelletta di cui intuiamo la battuta 
finale. Ma questi argomenti sono troppo vasti per essere 
affrontati adeguatamente in poche righe.” 

Possiamo concludere che i qualia percettivi sono diversi 
dai qualia affettivi perché non hanno una valenza edonica 
intrinseca; la acquistano in relazione agli affetti. Le onde 
luminose e le onde sonore che affluiscono continuamente 
alla corteccia non sempre sono sperimentate 
coscientemente= ma, quando lo sono, vengono percepite 
come contesto (si vedano le pp. 180-82). 

In ultima analisi, la percezione consiste nell’elaborazione 
di statistiche inferenziali riguardanti le distribuzioni di 
probabilità di treni di impulsi significativi e nel confronto di 
queste probabilità; il tutto all’interno di una gerarchia di 
omeostati, annidati l’uno dentro l’altro, che ottimizzano la 
precisione. Questa gerarchia genera una rappresentazione 
grafica, nello scenario della nostra mente, delle «risposte 
evocate dall’apparecchiatura», i fenomeni nel senso di 
Wheeler. La realtà virtuale rivelata a (e creata da) ciascuno 
di noi è data da questi fenomeni. Lo stato a riposo di 
miliardi di piccoli omeostati - tutti annidati l’uno nell'altro, 
dalla superficie alle profondità - determina la nostra fiducia 


in un dato contesto. Quello che chiamiamo contesto è ciò 
che ci aspettiamo che accada al di là della nostra coperta di 
Markov, quando cerchiamo di soddisfare un bisogno 
prioritario. Dare la priorità a un bisogno innesca un lavoro 
cognitivo radicato in una credenza attuale: il risultato 
atteso. Ciò che percepiamo consapevolmente, basato sui 
meccanismi che ora conosciamo, non è il contesto atteso, 
ma sono le manifestazioni - annidate l'una dentro l’altra, in 
una serie di passaggi gerarchici - delle deviazioni dalle 
nostre aspettative, che hanno ricevuto la priorità. 

Alla periferia del sistema e della gerarchia, tali 
fluttuazioni si verificano continuamente, ed è quasi 
impossibile prevedere il presente in ogni dettaglio. La 
nostra altalenante fiducia negli aspetti salienti delle nostre 
aspettative sensomotorie viene vissuta nella forma di 
colori, suoni e altre percezioni sensoriali. Queste includono 
non solo le percezioni del mondo esterno, ma anche le 
oscillanti deviazioni dagli stati propriocettivi previsti 
dell’immagine virtuale (o avatar) del nostro corpo, perché 
l’esperienza del nostro stesso corpo non è meno virtuale 
della nostra esperienza del mondo esterno.” 

Gli errori predittivi di precisione nella percezione e nella 
propriocezione (quando sono salienti) vengono classificati 
come «qualia esterocettivi». Per contro, le modificazioni 
della fiducia in particolari convinzioni fenotipiche che 
hanno dato origine, in primo luogo, a determinati processi 
sensomotori vengono vissute come affetti. 
Indipendentemente dal programma che stiamo seguendo, 
abbiamo istante per istante la sensazione di come stiamo. 
Sono sicuro che la sentite anche in questo momento: una 
fluttuazione interiore mentre leggete queste parole, un 
flusso variabile di incertezza crescente e calante, che 
potrebbe anche interrompere i vostri pensieri se diventasse 
troppo intenso. La qualità alla base di questi flussi è data 
dagli affetti, che percepiamo in ogni momento della nostra 
vita e che regolano tutto ciò che facciamo. 


La nostra esperienza quotidiana, in definitiva, non è altro 
che questo. 


11 
IL PROBLEMA DIFFICILE 


Il fisico Paul Davies scrive: 


Tra le molte proprietà della vita che sono un mistero, il fenomeno della 
coscienza emerge come una proprietà sorprendente: le sue origini sono 
probabilmente il problema più difficile che la scienza possa affrontare oggi e 
l’unico che rimane quasi impenetrabile dopo quasi due millenni e mezzo di 
considerazioni ... La coscienza è il problema numero uno della scienza, forse 
persino dell’intera esistenza.! 

Potrei citare molte affermazioni di questo tipo fatte da 
altri scienziati. Il «problema difficile» (come viene 
abbreviato in modo reverenziale) ci pone la domanda del 
come e perché proprio tu - «con le tue gioie, i tuoi dolori, i 
tuoi ricordi e le tue ambizioni, il tuo senso di identità 
personale e il tuo libero arbitrio», in breve, la tua 
esperienza della vita - puoi emergere dai processi 
fisiologici che si svolgono all’interno delle cellule cerebrali. 
Queste cellule non sono sostanzialmente diverse da quelle 
che costituiscono gli altri organi del corpo. In che modo, 
quindi, fanno emergere ciò che sei «tu»? 

Questa domanda non è certo nuova: è forse la più antica e 
la più fortemente sentita tra tutti i misteri dell’uomo. In 
passato veniva espressa in altro modo: «Come fa la mia 
anima a risiedere nel mio corpo?». Ma nella sua forma 
attuale fu posta dal filosofo David Chalmers in un celebre 
articolo del 1995. Lasciatemi citare la sua formulazione 
originale: 

È innegabile che alcuni organismi siano soggetti della propria esperienza. Ma 
la domanda su come questi sistemi siano soggetti di esperienza è un mistero. 
Cosa fa sì che, quando il nostro sistema cognitivo è coinvolto in un'elaborazione 
di informazioni visiva e uditiva, noi abbiamo un’esperienza visiva o uditiva? Ad 
esempio la qualità del blu scuro o la sensazione del do centrale? Come spiegare 


perché si prova qualcosa davanti a un'immagine mentale o sperimentando 
un'emozione? Siamo praticamente tutti d'accordo sul fatto che l’esperienza 


sorga da una base fisica, ma non abbiamo una buona spiegazione di perché e 
come questo avvenga. Perché un processo fisico dovrebbe dare origine alla 
ricchezza della vita interiore? Obiettivamente, non se ne vede la ragione, 
eppure accade. 

La formulazione di Chalmers deve molto a un articolo 
precedente del filosofo Thomas Nagel: Che cosa si prova a 
essere un pipistrello? (1974). In quello scritto Nagel dava 
risalto a quella caratteristica dell'esperienza soggettiva che 
consiste nel provare qualcosa. «Un organismo possiede 
stati mentali coscienti» affermava «se e solo se si prova 
qualcosa a essere quell’organismo» [trad. it., p. 380], 
aggiungendo: «Se riconosciamo che una teoria fisica della 
mente deve spiegare il carattere soggettivo dell'esperienza, 
dobbiamo ammettere che nessuna delle concezioni attuali 
ci dà un’indicazione su come si possa ottenere una tale 
spiegazione» [p. 387]. E concludeva: «È improbabile che si 
possa formulare una qualunque teoria fisica della mente 
finché non si sarà riflettuto più a fondo sul problema 
generale della soggettività e dell’oggettività» [p. 391]. 

Quello che ha stimolato Chalmers, vent'anni dopo, a 
riformulare il «problema generale» in questo modo è stato 
il fatto che gli studiosi del cervello avevano appena 
incominciato ad affrontare la questione della coscienza sul 
piano sperimentale. Grazie agli sviluppi tecnologici che ho 
descritto nel primo capitolo, pensavano che ora queste 
domande avrebbero potuto trovare una risposta; domande 
del tipo: «Come fanno le cellule cerebrali a trasformare 
processi fisiologici in esperienze?». Uno dei primi ad 
affrontare il problema sperimentalmente fu Francis Crick, 
co-scopritore della struttura del DNA, in un libro intitolato 
The Astonishing Hypothesis (con sottotitolo The Scientific 
Search for the Soul) [lett. «Lipotesi straordinaria. La 
ricerca scientifica dell’anima»], pubblicato proprio un anno 
prima della famosa, quanto scettica, dichiarazione di 
Chalmers. Ecco cosa scrive Crick: 


L'ipotesi straordinaria è che proprio «tu», con le tue gioie, i tuoi dolori, i tuoi 
ricordi e le tue ambizioni, il tuo senso di identità personale e il tuo libero 
arbitrio, non sei altro che la risultante del comportamento di una miriade di 
cellule nervose e delle molecole in esse contenute.* 

Chalmers non contestava apertamente l'affermazione che 
la coscienza ha una base fisica. Come abbiamo appena 
menzionato, diceva che su questo «siamo praticamente 
tutti d'accordo», ma che «non abbiamo ancora una buona 
spiegazione» in proposito. In questo non faceva che 
ripetere l'affermazione di Nagel, secondo cui «nessuna 
delle concezioni attuali ci dà un’indicazione su come 
ottenere una tale spiegazione». Crick affermava invece che 
la spiegazione era possibile: con le moderne tecnologie a 
nostra disposizione si potevano facilmente identificare 
quelli che egli definiva «i correlati neurali della coscienza». 
Egli credeva che isolando le parti anatomiche del cervello 
necessarie per la coscienza, assieme alle loro specifiche 
funzioni fisiologiche, avremmo potuto risolvere 
scientificamente il problema mente/corpo. Raccomandava 
inoltre che concentrassimo gli sforzi su uno di quei 
correlati neurali: i processi cerebrali che distinguono la 
visione conscia da quella inconscia. Da lì, secondo Crick, 
avremmo estrapolato tutto ciò che c’è da sapere sulla 
coscienza. Sembrava abbastanza ragionevole: in fondo, 
deve pur esserci un correlato neurale dell’esperienza 
visiva. 

Come abbiamo visto, anche se solo la visione corticale è 
cosciente, la corteccia può elaborare gli stimoli visivi 
inconsciamente, e la stessa cosa possono fare i collicoli 
superiori. Secondo Crick, quindi, basta chiedersi che cosa 
avviene di diverso nella corteccia visiva quando elabora 
un'informazione consciamente - cosa che non si verifica nei 
collicoli superiori - da quando lo fa in maniera inconscia. 
Per le ragioni elencate sopra, credo che Crick, 
anatomicamente parlando, avesse preso la strada sbagliata: 
avrebbe dovuto concentrarsi di più sul tronco dell'encefalo 


che sulla corteccia, cioè sugli affetti piuttosto che sulla 
visione. Chalmers, a ogni modo, aveva una riserva su un 
punto ancora più importante. 

L'approccio di Crick - oggi comunemente accettato nelle 
neuroscienze cognitive - salta a piè pari quella che 
Chalmers ha chiamato la parte «difficile» del problema 
mente/corpo. Isolare i correlati neurali della coscienza è la 
parte «facile». Non fa altro che identificare i processi 
cerebrali specifici che si correlano con l’esperienza, ma non 
spiega come la determinano. È questa la parte difficile del 
problema: come e perché l’attività neurofisiologica produce 
l’esperienza della coscienza?: In altre parole, come fa la 
materia a diventare mente? Secondo Chalmers, noi 
neuroscienziati potremmo anche essere in grado di 
spiegare come l'informazione neurale viene elaborata nel 
cervello mentre abbiamo delle esperienze visive, ma questo 
non spiega come questi processi cerebrali si trasformano in 
esperienze. È quanto ha affermato John Searle, un altro 
importante filosofo della mente: «Come può il cervello 
passare dall’elettrochimica ai sentimenti?» Questa 
domanda rimane ugualmente enigmatica se formulata al 
contrario: come fanno entità immateriali come i pensieri e i 
sentimenti - ad esempio la decisione di prendere una tazza 
di tè - a tradursi in azioni fisiche volte a realizzare la nostra 
intenzione?! 

l'entità di questo «divario esplicativo», come dicono i 
filosofi, è bene illustrata dal cosiddetto «argomento della 
conoscenza», un esperimento mentale di questo genere.? 
Una neuroscienziata di nome Mary, cieca dalla nascita, sa 
tutto sui correlati neurali della vista. È in grado di spiegare 
tutti i fatti fisici dell’elaborazione delle informazioni visive - 
fino al livello cellulare, dall'impatto delle onde luminose sui 
coni e sui bastoncelli fotosensibili, alla conversione di 
queste onde in impulsi nervosi, alla propagazione di questi 
tramite i corpi genicolati laterali fino alla corteccia 
cerebrale e alla loro ulteriore elaborazione a opera di 


colonne altamente ordinate di neuroni, organizzati in una 
miriade di moduli di elaborazione dell’informazione, sparsi 
dappertutto nel mantello corticale, le cui molteplici 
elaborazioni parallele delle informazioni visive sono oggi 
ben comprese - ma non sa che cosa si prova nel vedere. 
Essendo nata cieca, non sa nulla di qualità legate 
all'esperienza come, ad esempio, il senso del rosso o del 
blu, che in fondo sono l'essenza stessa della visione 
cosciente. Questo non solo perché non ha mai sperimentato 
tali qualità, ma anche perché non vi è nulla nelle sue 
conoscenze dell'anatomia e della fisiologia dei correlati 
neurali della visione che possa spiegarle in che consiste 
questa sensazione. Se le fosse all'improvviso donata la 
vista, imparerebbe qualcosa di completamente nuovo sulla 
visione, un'esperienza a cui nessuna delle sue conoscenze 
meccanicistiche pregresse l’ha preparata. I fatti fisici, 
pertanto, non spiegano perché e come si prova qualcosa nel 
vedere. Spiegano solo in che modo il cervello decodifica 
l'informazione visiva: come vede il cervello, non come 
vedete voi. Questa presunta irriducibilità alle basi fisiche di 
quelli che i filosofi chiamano «qualia» - il «provare 
qualcosa», appartenente all'esperienza soggettiva - è il 
problema difficile. È questo per Chalmers «l'enigma 
centrale della coscienza».! 

Questa sensazione di irriducibilità ha portato grandi 
menti di ogni epoca, non ultimo il filosofo e medico inglese 
John Locke, a concludere che le esperienze coscienti non 
fanno parte dell'universo fisico.» Dato però che i qualia 
dell'esperienza chiaramente esistono, questi pensatori li 
hanno relegati in una sorta di dimensione non fisica della 
realtà, che essi (o molti di essi) hanno descritto come 
«epifenomenica».” È stato proprio Locke a sottolineare, nel 
suo «argomento dello spettro invertito», che è logicamente 
possibile che alcuni sperimentino la qualità del blu dove noi 
sperimentiamo quella del rosso e che tuttavia lo chiamino 
«rosso», come facciamo noi. La conclusione del suo 


ragionamento è che sarebbe la stessa cosa se facessero 
questa inversione - i due estremi dello spettro del colore 
sono interscambiabili, in relazione ai qualia sperimentati. 
Pertanto, secondo Locke, la coscienza non può essere 
spiegata dai suoi correlati fisici: la relazione tra il 
meccanismo fisico (in questo caso, le lunghezze d’onda 
relative della luce) e i qualia psicologici non è di tipo 
causale. 

La coscienza sarebbe dunque qualcosa che 
semplicemente accompagna la catena di eventi fisici nel 
cervello - una sorta di effetto collaterale - senza alcun 
impatto sulla struttura causale del sistema. Locke scriveva 
nel diciassettesimo secolo, ma questa visione non è ancora 
superata. È ancora molto diffusa e non solo tra i filosofi. 
Come due rispettabili scienziati cognitivisti recentemente 
hanno affermato: «La consapevolezza personale è analoga a 
un arcobaleno che accompagna i processi fisici 
nell'atmosfera ma non esercita su di essi alcuna 
influenza». 

Se le esperienze coscienti non hanno alcun ruolo nel 
funzionamento del mondo fisico, perché esistono? A che 
cosa serve la consapevolezza nell’elaborazione 
dell’informazione se questa avviene comunque, 
inconsciamente? Perché diventare consapevoli dei processi 
cerebrali se la nostra consapevolezza non ha alcuna 
influenza su di essi?! 

Questo non vale solo per la visione. Una delle prove 
sperimentali più convincenti a favore della tesi che la 
coscienza sia un mero epifenomeno dei processi cerebrali è 
l'osservazione di Benjamin Libet che la decisione 
soggettiva di iniziare un movimento è preceduta (di 300 
millisecondi circa) da onde cerebrali misurabili che 
annunciano l’avvio anticipato del movimento che 
pensavamo di aver iniziato noi.“ In altre parole, l’innesco 
fisico del movimento (nel cervello) incomincia molto prima 
che voi decidiate di muovervi; non siete realmente «voi» a 


iniziarlo. Questa scoperta è stata ampiamente utilizzata per 
dimostrare che la scelta consapevole - il «libero arbitrio» - 
è un'illusione. Ma se il libero arbitrio non esiste, cosa resta 
della coscienza? Come abbiamo visto, la risposta di Crick è 
che voi, le vostre gioie e i vostri dolori e così via, in realtà 
non esistete. Se solo avessimo una spiegazione fisica 
adeguata di questi qualia, dice Crick, saremmo in grado di 
spiegarceli in modo soddisfacente. 

Ho sempre trovato inaccettabili sia l'argomento che i 
qualia coscienti esistono in qualche universo parallelo sia 
quello che non esistono affatto. A mio avviso, dovreste 
rifiutarli anche voi: anche voi siete la vostra coscienza! 
L'affermazione che «noi» siamo una specie di arcobaleno 
che non esercita alcuna influenza sul nostro corpo è 
palesemente assurda. Come è assurdo affermare che «noi» 
non siamo altro che l’attività di neuroni e pertanto non 
esistiamo realmente. Queste affermazioni sono 
contraddette ogni momento dalla nostra stessa esperienza. 

La nostra presunta inesistenza è in totale contraddizione 
anche con una delle più note conclusioni di tutto il pensiero 
filosofico. Dopo un’intera vita spesa a riflettere su ciò di cui 
poteva essere assolutamente certo, René Descartes (nella 
sua «filosofia del dubbio») giunse com’è noto alla 
conclusione che l’unica cosa sulla quale non dovremmo 
avere dubbi è la nostra esistenza: penso, dunque esisto. In 
altre parole: noi sentiamo, dunque esistiamo. 

Questo è il problema difficile di Chalmers: dato che la 
dimensione soggettiva dell'esperienza chiaramente esiste, 
come possiamo accoglierla nella nostra concezione fisica 
dell'universo? 


Io non sono un filosofo. Come avrete visto, il mio 
interesse per la neurologia della coscienza è nato e si è 
sviluppato indipendentemente dalla letteratura filosofica, e 
confesso di aver trovato spesso quello che ho letto piuttosto 
disorientante. Questo non mi ha impedito di cercare, in 


questo libro, di dare una risposta, fondata sulle scienze 
della natura, a quello che da molti viene ritenuto un 
problema esclusivamente filosofico, il «problema difficile». 
Non penso di aver risolto tutti gli enigmi nella metafisica 
della coscienza. Come vedremo, ci sono questioni profonde 
che restano senza risposta. Credo però di aver dimostrato 
come i processi naturali, che si svolgono secondo leggi 
deterministiche, possano (nei tempi dell’evoluzione) 
generare qualcosa di molto simile al mondo della nostra 
esperienza. 

Cosa c’entra tutto questo col problema di cui parla 
Chalmers? E come può la mia spiegazione colmare il 
divario tra il mondo dell’interiorità e il mondo esterno? 

Iniziamo da un'osservazione di base: le leggi che 
governano funzioni mentali quali la percezione, la memoria 
e il linguaggio sono frutto di astrazioni sia dai dati 
soggettivi che da quelli oggettivi. Per fare un esempio, la 
legge di Ribot, un’astrazione scientifica riguardante la 
memoria a lungo termine, spiega perché i ricordi - che 
sperimentiamo internamente - di eventi accaduti dieci anni 
fa sono più consolidati nella memoria di ciò che è accaduto 
dieci minuti fa. Questo è il motivo per cui le persone 
anziane tendono a dimenticare più facilmente gli eventi 
recenti che non quelli lontani. La stessa cosa vale per le 
tracce di memoria - tracce fisiologiche, osservabili 
dall'esterno: quelle più antiche sono maggiormente 
consolidate di quelle recenti (e sono altrettanto profonde). 
Il «gradiente temporale» della legge di Ribot non è quindi 
né psicologico né fisiologico: è la combinazione di entrambe 
le cose. Allo stesso modo, consideriamo la legge di Miller, 
un’astrazione scientifica sulla memoria a breve termine. 
Essa spiega l’esistenza di un limite alla nostra capacità di 
tenere a mente determinati contenuti: il numero di unità di 
informazione (bit) che mediamente possiamo trattenere 
nella memoria è sette (più o meno due). Anche la durata dei 
ricordi a breve termine può essere misurata: di solito è tra i 


quindici e i trenta secondi. È possibile osservare questo 
limite di capienza pure dal punto di vista neurofisiologico, 
considerato che implica il tasso di deplezione di specifici 
neurotrasmettitori.* La legge di Miller, come quella di 
Ribot, è quindi sia psicologica che fisiologica. 

Leggi come queste, che in linea di principio possono 
essere espresse in forma quantitativa da equazioni 
matematiche, spiegano la duplice manifestazione della 
funzione astratta chiamata «memoria». Lo stesso vale 
certamente per la «coscienza». Se i fenomeni della 
coscienza sono fenomeni naturali (che altro potrebbero 
essere?), anch’essi devono essere riconducibili a delle 
leggi. 

Non si tratta di una conclusione radicale o stravagante. 
L'intero edificio delle scienze cognitive, che hanno 
dominato il mio campo fin dalla fine del ventesimo secolo, 
si basa su astrazioni del medesimo tipo: una è il concetto di 
«funzione». Ricordate quanto ho scritto nel capitolo 1: 


... l'aspetto più interessante [dell’elaborazione cognitiva delle informazioni] ... 
è che può essere realizzata con apparecchiature fisiche di tipo molto diverso. 
Questo getta nuova luce sulle basi fisiche della mente e porta a pensare che 
quest’ultima (costruita come elaborazione dell’informazione) sia una funzione 
piuttosto che una struttura. Da questa prospettiva, le funzioni «software» della 
mente vengono implementate dalle strutture «hardware» del cervello, ma 
possono essere implementate altrettanto bene da altri supporti, ad esempio dai 
computer. Pertanto, sia il cervello sia i computer hanno funzioni di memoria 
(codificano e archiviano l’informazione), funzioni percettive (classificano le 
configurazioni delle informazioni in entrata confrontandole con le informazioni 
archiviate) e funzioni esecutive (decidono il comportamento appropriato in 
risposta a tali informazioni). 


Ma poi continuavo dicendo: 


Queste sono le potenzialità di quello che è stato chiamato l'approccio 
«funzionalista», ma sono anche il suo punto debole. Se le stesse funzioni della 
mente possono essere eseguite dai computer, che presumibilmente non sono 
esseri senzienti, allora è legittimo ridurre la mente alla semplice elaborazione 
delle informazioni? 


Questo ci porta al cuore del problema difficile. Secondo 
Chalmers, il problema difficile della coscienza non può 
essere risolto da spiegazioni «funzionaliste»: 


I problemi facili sono tali proprio perché riguardano la spiegazione di abilità e 
funzioni cognitive. Per spiegare una funzione cognitiva abbiamo solo bisogno di 
specificare un meccanismo in grado di eseguirla. I metodi delle scienze 
cognitive sono adatti per questa sorta di spiegazioni, e quindi per i problemi 
facili della coscienza. Il problema difficile invece è tale proprio perché non 
riguarda lo svolgimento di alcuna funzione. Esso persiste anche quando tutte le 
funzioni più importanti sono state eseguite ... Quello che rende così difficile e 
pressoché unico il problema difficile è che va oltre l'esecuzione di funzioni. Per 
comprendere questo, si noti che perfino quando abbiamo spiegato l'esecuzione 
di tutte le funzioni cognitive e comportamentali che sono prossime 
all'esperienza’ ... ci può essere un'ultima domanda senza risposta: Perché 
l'esecuzione di queste funzioni è accompagnata dall'esperienza? Una semplice 
spiegazione funzionale lascia aperta questa domanda ... Perché tutta questa 
elaborazione dell’informazione non viene svolta «al buio», senza alcuna 
sensazione interiore?! 


Nel capitolo 4 ho accennato al fallimento dei tentativi di 
specificare un meccanismo che possa svolgere la funzione 
della coscienza. La risposta di Chalmers al primo di questi 
ci fa capire quale fosse il suo atteggiamento a riguardo: 


Crick e Koch suggeriscono che le oscillazioni [sincronizzate delle onde 
gamma] siano i correlati neurali dell'esperienza. Questa affermazione è 
discutibile ... ma se anche l’accettassimo, rimane aperta la questione 
esplicativa: perché le oscillazioni dovrebbero dar luogo all'esperienza? L'unica 
spiegazione possibile è il loro ruolo nel legare e nell’immagazzinare le 
informazioni, ma la questione del perché queste funzioni dovrebbero essere 
accompagnate dall'esperienza non viene mai toccata. Se non sappiamo 
rispondere a questa domanda, parlare di oscillazioni non è di nessun aiuto. Se 
lo sapessimo, i dettagli neuropsicologici sarebbero solo la ciliegina sulla torta. 
La teoria di Crick e Koch trae beneficio dall'ipotesi che esista una connessione 
tra il legame e l’esperienza, e così non può far nulla per spiegare questo 
nesso.? 


Ed ecco la critica di Chalmers alla seconda principale 
spiegazione funzionalista della coscienza, la teoria dello 
«spazio di lavoro [neuronale] globale» di Newman e Baar 
(1993): 


Si potrebbe supporre che per Baar i contenuti dell'esperienza siano 
esattamente i contenuti dello spazio di lavoro. Ma anche se le cose stessero 
così, nulla all’interno della teoria spiega perché l’informazione viene 
sperimentata all’interno dello spazio di lavoro. Il massimo che la teoria è in 
grado di fare è dire che l’informazione viene sperimentata perché è accessibile 
globalmente. Ma a questo punto, in forma diversa, ritorna la domanda: perché 
l'accessibilità globale dovrebbe dar luogo a un'esperienza cosciente? Come 


sempre, questa domanda sulla relazione tra l’esperienza e la realtà rimane 
senza risposta. 
Chalmers conclude: 


Abbiamo bisogno di un nuovo approccio per spiegare l’esperienza. Non 
bastano i metodi usuali delle scienze cognitive e delle neuroscienze. Questi 
metodi sono stati sviluppati proprio per spiegare l'esecuzione delle funzioni 
cognitive, cosa che fanno egregiamente. Ma allo stato attuale sono in grado di 
spiegare solo l'esecuzione di funzioni. Quando si arriva al problema difficile, 
questo approccio non ha nulla da dire.“ 

Vorrei essere chiaro su questo punto. Chalmers sta 
dicendo che i metodi delle scienze cognitive possono 
spiegare solo aspetti funzionali. In pratica sta dicendo che 
la coscienza non è una funzione cognitiva. E perché non lo 
è? Perché si sta parlando non di una funzione astratta 
chiamata «coscienza», ma dell'esperienza della coscienza, 
ossia del «cosa si prova» a percepire o a ricordare. 

Il problema difficile sarebbe quasi banale se tutto si 
limitasse al fatto che l’esperienza individuale non è la 
stessa cosa dell'esperienza umana in generale.~ Se il 
problema fosse questo, per risolverlo non dovremmo fare 
altro che prendere le testimonianze dell’esperienza 
soggettiva di un gran numero di individui, farne la media, 
trovare il denominatore comune e spiegare tutto questo in 
termini funzionali. Gli psicologi fanno questa sorta di test in 
continuazione. Ed è quello che ho fatto anch’io nelle mie 
ricerche sulle confabulazioni: ho iniziato con le esperienze 
soggettive di un solo individuo, il signor S, le ho 
generalizzate studiando esperienze dello stesso tipo in altri 
pazienti nelle sue condizioni, e ne ho estratto un 
denominatore comune. Questo approccio ha permesso di 
scoprire una funzione della confabulazione, cioè che essa fa 
sentire meglio il paziente; la confabulazione serve a 
«illudere» il paziente. 

Ma Chalmers non sta semplicemente dicendo che i 
fenomeni soggettivi sono relativi a un singolo punto di 
vista. Egli si chiede: «Perché lo svolgimento di qualunque 


funzione dovrebbe essere accompagnato dall’esperienza?». 
E, coerentemente, scrive: 


Quando le oscillazioni elettromagnetiche colpiscono la retina e vengono 
distinte e categorizzate da un sistema visivo, perché lo svolgimento di queste 
funzioni viene sperimentato come una sensazione, ad esempio di rosso vivo? 
Sappiamo che si ha realmente un'esperienza cosciente quando vengono svolte 
tali funzioni, ma il fatto stesso che emerga resta un mistero. C’é un «divario 
(gap) esplicativo» (termine che prendo da Levine [1983]) tra le funzioni e 
l’esperienza, e abbiamo bisogno di un ponte esplicativo per attraversarlo. Se da 
una parte del «divario» abbiamo la mera descrizione delle funzioni, dobbiamo 
trovare altrove i materiali per costruire il ponte.“ 

Vale la pena di dire chiaramente quale dev’essere lo 
scopo di questo «ponte esplicativo», per non creare 
confusioni. In un articolo apparso poco tempo dopo che io e 
Friston avevamo sottoposto il nostro articolo al «Journal of 
Consciousness Studies», tre colleghi della Repubblica 
Ceca® annunciarono che la soluzione del «problema 
difficile» era imminente, e sarebbe arrivata dal principio 


dell'energia libera: 


Non c’è una chiara comprensione o un consenso generale tra i filosofi e i 
neuroscienziati sulle funzioni della coscienza. Questa è una delle principali 
ragioni per cui la coscienza rappresenta ancora un problema elusivo, che ha le 
sue radici nel fatto che non c’è mai stata una spiegazione articolata della 
coscienza basata e sostenuta da una teoria unitaria del cervello. Questa teoria 
unificante sta emergendo nell’ambito della codificazione predittiva ... sulla base 
delle idee di Hermann von Helmholtz, secondo le quali il cervello è 
principalmente una macchina di inferenza predittiva. 


Poi però aggiungevano una considerazione: 
«Probabilmente il problema difficile della coscienza non 
sparirà mai del tutto finché [Chalmers] avrà dei sostenitori 
così accesi». E continuavano: 


Riteniamo che non vi siano molte speranze che i più zelanti di costoro 
possano essere convinti da [qualsiasi] conclusione basata sulla scienza 
empirica, perché l’argomentazione centrale dell'autore è rivolta contro le basi 
stesse della scienza empirica. 

Infatti, quando Friston e io ricevemmo le prime reazioni 
al nostro articolo dal «Journal of Consciousness Studies», 
era esattamente questo il commento di uno dei revisori: «Il 
problema difficile (come lo definisce Chalmers) è un 


problema metafisico e in quanto tale non può essere 
“risolto”». (Friston mi scrisse poi: «Ho l’impressione che il 
problema difficile non venga discusso per essere risolto, ma 
per essere venerato»). 

Per correttezza nei confronti di Chalmers, va detto che 
egli non è responsabile dei pregiudizi filosofici che 
assillavano i nostri colleghi cechi. Basti considerare la frase 
conclusiva del suo articolo del 1995: «Il problema difficile è 
realmente difficile, ma non c’è motivo per credere che 
rimarrà irrisolto per sempre». 

Cercherò pertanto di essere chiaro su che cosa è 
necessario fare per colmare il divario evidenziato da 
Chalmers, prendendo a riferimento i suoi stessi criteri, 
riportati qui di seguito. Nella sua critica alla prima teoria 
funzionalista egli ha scritto: «La domanda sul perché il 
legame e l’immagazzinamento [correlati alla 
sincronizzazione delle onde gamma] dovrebbero di per sé 
stessi essere accompagnati dall'esperienza non viene mai 
affrontata». Quindi, nel valutare se il divario esplicativo sia 
mai stato colmato da una teoria funzionalista della 
coscienza bisogna chiedersi: La questione del perché la 
funzione xyz dovrebbe essere accompagnata da esperienze 
è stata affrontata? In relazione alla seconda teoria da lui 
rifiutata, quella dello spazio globale di lavoro, egli ha 
aggiunto: «Perché l'accessibilità globale dovrebbe dar 
luogo a un'esperienza cosciente? Come sempre, questa 
questione unificante rimane senza risposta». Quindi, nel 
valutare qualunque altra teoria bisogna chiedersi: È stata 
data risposta alla domanda sul perché la funzione xyz 
dovrebbe dar luogo a un'esperienza cosciente? A quanto 
pare, la questione è tutta qui. 


Ma se la questione è tutta qui, perché Chalmers 
sottolinea l’incapacità delle spiegazioni funzionali di 
colmare la lacuna? Rileggendo le sue parole ho avuto 
l'impressione che egli comprenda in un unico concetto due 


diversi tipi di divario. Dobbiamo dire più chiaramente di 
quale stiamo parlando, se vogliamo colmarlo. 

Il primo è il divario esplicativo tra i segnali propagati 
dalla retina e le sensazioni del rosso vivo - cioè, tra gli 
eventi fisiologici e gli eventi psicologici. Devo sottolineare 
che entrambi i tipi di evento possono essere realmente 
sperimentati. È possibile sperimentare eventi fisiologici 
come la propagazione dei segnali dalla retina con la stessa 
facilità di eventi psicologici come la sensazione di un rosso 
vivo. Nessuno di questi eventi può essere spiegato - e 
ancora meno risolto - per mezzo dell’altro. Sono due modi 
diversi di osservare la stessa cosa. Quando sperimento 
(introspettivamente) alcuni aspetti della mia esistenza, il 
soggetto che ho in mente è una cosa diversa dal corpo di 
Mark Solms che vedo allo specchio? E il Mark Solms che 
vedo allo specchio è una cosa diversa dal Mark Solms 
anatomico che può essere osservato nello scanner della 
risonanza magnetica? Non capisco perché tante persone 
(compresi i filosofi) parlano del cervello come se, in qualche 
modo, fosse indipendente dalla realtà di cui abbiamo 
esperienza.” Questo può accadere solo perché quando si 
riferiscono al «cervello» intendono qualcos’altro: non il 
cervello che vediamo e tocchiamo, ma qualcosa che 
prescinde dalla nostra esperienza dei fenomeni cerebrali, 
qualcosa che ha le caratteristiche di un sistema funzionale. 

Il primo divario esplicativo si trova quindi tra due diversi 
tipi di esperienze, cui corrispondono due diverse 
prospettive osservazionali. Può essere espresso 
dall’analogia con il fulmine, in cui il tuono viene percepito 
con l’udito e il lampo con la vista. Il lampo viene prima del 
tuono, ma è difficile che oggi qualcuno pensi che il lampo 
produca il tuono allo stesso modo in cui il fegato produce la 
bile. Anche persone senza grandi conoscenze scientifiche 
sanno che sono due manifestazioni dello stesso fenomeno 
(la scarica del fulmine).* Ciò vale anche per i diversi modi 
di sperimentare l'elaborazione dell’informazione visiva: 


cioè dall'esterno o dall’interno. Dall'esterno (se siete 
scienziati che possiedono l’attrezzatura giusta) si vedono i 
segnali propagati dalla retina; dall'interno percepiamo 
invece un bel rosso sgargiante. 

Il secondo divario esplicativo si colloca tra le esperienze 
(di entrambi i tipi) da un lato e le loro cause sottostanti 
dall'altro. È il divario esistente tra le cose che possiamo 
sperimentare, come il rosso sgargiante o le scansioni 
optogenetiche dei neuroni attivati dal colore rosso, e quelle 
che non si possono sperimentare, come i campi quantistici 
stessi. Si tratta, in breve, della differenza tra la prospettiva 
in prima persona e quella in terza persona. Adottare una 
prospettiva in terza persona significa prescindere dalla 
propria esperienza e quindi smettere di sperimentarla. La 
prospettiva in terza persona che ho adottato in questo libro 
non riguarda tanto la forma del cervello o le sensazioni 
evocate dalla mente, ma le forze che spiegano perché 
l'apparato mentale ci appare così com’é e, al tempo stesso, 
ci fa provare determinate sensazioni. 

Non sono sicuro che sia chiaro a tutti che Chalmers, nella 
citazione riportata sopra, si riferisce a entrambe le cose. 
Credo che egli abbia preso il divario tra due tipi di 
esperienza (tra le osservazioni introspettive e quelle 
«estrospettive»), e l’abbia fatto confluire nel divario tra 
l’esperienza in generale e i meccanismi funzionali 
sottostanti. Questo rende il baratro da attraversare 
notevolmente più ampio. 

Mi pare che la maggior parte di quanti hanno letto 
Chalmers dia per scontato che quella che egli chiama 
«funzione» sia sinonimo di ciò che definisce «fisico», e che 
l’«esperienza» sia sempre qualcosa di non fisico. Ma se 
«fisico» significa un corpo osservabile con i suoi organi, 
incluso il cervello, viene sperimentato allo stesso modo di 
un evento psicologico.» Inoltre le esperienze psicologiche, 
se si astrae da particolarità inessenziali, rivelano il 


meccanismo funzionale delle esperienze stesse, dando 
origine a leggi psicologiche. 

Lo stesso vale per le leggi fisiologiche: anch’esse sono 
forme astratte di esperienza - desunte dai dati fisiologici 
osservabili. Questi due tipi di leggi, essendo costituite dalla 
stessa sostanza astratta (esplicativa), ossia da funzioni, non 
sono così difficili da ridurre l’uno all’altro quanto due tipi di 
esperienza di diverse categorie (come quella cognitiva e 
quella affettiva). Pertanto le leggi psicologiche di Miller e di 
Ribot sono sia psicologiche sia fisiologiche, ed è per questo 
che possono essere ricondotte a delle equazioni unificanti. 
Tuttavia, se non vengono esplicitati i passaggi intermedi tra 
i dati dell'esperienza e i meccanismi esplicativi, il problema 
difficile sembrerà più difficile di quanto non sia. Non c’è 
bisogno di cercare di immaginare come un tipo di 
esperienza possa produrre un altro tipo di esperienza: 
basta trovare una teoria formale meccanicistica che spieghi 
entrambi i tipi di fenomeni, qualunque sia la modalità 
prospettica adottata. Dopodiché è possibile verificare le 
predizioni che vengono così originate. 


Chalmers ammette che il problema difficile può essere 
risolto, e stabilisce anzi tre princìpi su cui basare la 
soluzione (uno verrà discusso nel capitolo 12), ma non 
crede che lo si possa risolvere riducendo l’esperienza ai 
processi fisici. A questo proposito scrive: 


Siamo già in grado di comprendere fatti decisivi sul rapporto tra i processi 
fisici e l’esperienza e sulle regolarità che li collegano. Una volta messe da parte 
le spiegazioni riduzioniste, saremo in grado di esporre questi fatti in modo che 
possano svolgere un ruolo più appropriato come frammenti iniziali di una teoria 
non riduzionista della coscienza e come limiti da porre alle leggi di base per 
giungere a una teoria definitiva. 


Dal mio punto di vista una teoria «non riduzionista» è 
buona se con questo si intende che rinunciamo 
all’impossibile compito di dedurre i fenomeni psicologici da 
quelli fisiologici, o viceversa. I fenomeni psicologici non 


possono essere dedotti da quelli fisiologici, esattamente 
come il tuono non può essere dedotto dal lampo, anche se i 
due fenomeni sono correlati tra loro. Stabilire la 
correlazione è il problema facile. Pertanto dobbiamo 
ridurre entrambi i fenomeni ai corrispettivi meccanismi, in 
modo da potere, successivamente, ricondurre questi 
meccanismi a un denominatore comune che non violi le 
leggi della fisica. Questo è il problema difficile. 

Eppure sembra che Chalmers voglia dire qualcos'altro 
quando parla di una teoria «non riduzionista». Dice che non 
possiamo ricondurre le esperienze psicologiche a leggi 
basate sulle funzioni. Fine della storia. 

Chalmers continua: 


Una teoria non riduttiva della coscienza consisterà in una serie di princìpi 
psicofisici, ovvero princìpi che collegano le proprietà dei processi fisici alle 
proprietà dell'esperienza. Li possiamo immaginare come leggi che racchiudono 
il modo in cui l’esperienza emerge dal livello fisico. Alla fine, essi dovranno 
dirci che tipo di sistemi fisici andranno associati alle esperienze e, per questi 
sistemi, che tipo di proprietà fisiche sono importanti per l'emergere 
dell'esperienza, e che tipo di esperienza dovremmo aspettarci che venga 
prodotta da qualunque sistema fisico. E un compito arduo. 

Il primo di questi princìpi è il «principio della coerenza 
strutturale». Esso implica un’armonizzazione tra «le 
proprietà dell'esperienza» e «le proprietà dei processi 
fisici». Sembra che per Chalmers la coerenza riguardi due 
classi di fenomeni, che dal mio punto di vista - ma anche 
dal suo - non sono direttamente riconducibili gli uni agli 
altri. Ma Chalmers parla anche dei «tipi di sistemi fisici» e 
delle «esperienze associate» a tali sistemi. Sembra un 
riferimento alla relazione tra i sistemi funzionali in 
generale e l’esperienza in generale (dove quest’ultima 
«emergerebbe» dai primi, e i primi «producono» la 
seconda). Ecco perché, per Chalmers, questo principio 
racchiude il modo in cui «l’esperienza emerge dal livello 
fisico». 

Ancora una volta Chalmers confonde i fenomeni fisici con 
le cause «fisiche» (cioè funzionali). Tuttavia se non 


esplicitiamo i passaggi intermedi, siamo costretti a 
concludere che l’esperienza non deriva da qualcosa di 
fisico. La stessa commistione dei diversi significati di 
«fisico» si ritrova nelle tipiche teorie funzionaliste sopra 
menzionate. Quelle teorie miravano a cercare la chiave 
dell'esperienza psicologica nel meccanismo fisiologico X, Y, 
Z. Poteva essere la sincronizzazione delle onde gamma; il 
legame e l’immagazzinamento  dell’attività integrata 
sensoriale e frontoparietale; l'attivazione della corteccia da 
parte dei nuclei intralaminari del talamo; i «circuiti 
rientranti» talamo-corticali e così via. Usando l’analogia del 
tuono e del lampo, questo accorpamento dei concetti ci 
imporrebbe di spiegare i fenomeni uditivi attraverso i 
meccanismi funzionali propri della visione. È solo in questo 
senso che Chalmers ha ragione nel dire che una «semplice 
spiegazione funzionale» non è in grado di colmare il divario 
esplicativo. 

Per spiegare la psicologia in relazione alla fisiologia, 
dobbiamo astrarci da entrambi i tipi di fenomeni osservati 
(cioè dobbiamo dedurre meccanismi funzionali, di entrambi 
i tipi) - e poi, di nuovo, astrarci da questi due insiemi di 
astrazioni per cercare un denominatore comune. Nel far 
questo, dobbiamo porci in una posizione equidistante da 
entrambi (dobbiamo cioè dedurre meccanismi ancora più 
profondi per spiegare sia le funzioni psicologiche che 
quelle fisiologiche). Solo allora potremo riconciliare tra loro 
i fenomeni e i sottostanti meccanismi. 

Non vorrei essere troppo prevedibile a tale riguardo. Le 
vere scoperte scientifiche spesso si realizzano in modo 
molto più discontinuo e disordinato: si inizia con 
un'intuizione o una scoperta in un certo punto di una 
catena causale e poi si cerca di colmare le lacune. Se però 
saltiamo i passaggi intermedi, avremo bisogno di soluzioni 
«non riduzioniste» del problema difficile che sono 
impossibili da ottenere. Ricordiamo quali sono state le 
domande inizialmente formulate da Chalmers: «Perché 


l'elaborazione fisica dovrebbe dar luogo alla ricchezza della 
vita interiore?». E l’altra: «Come e perché le attività 
neurofisiologiche producono l’esperienza della coscienza?». 
A queste domande non è possibile rispondere in modo non 
riduzionista. Questo per il modo stesso in cui sono 
formulate. 

Invece Chalmers sostiene che una soluzione riduzionista 
è essenzialmente impossibile: 


La mia proposta è che una teoria della coscienza consideri fondamentale 
l’esperienza. Sappiamo che una teoria della coscienza richiede l'aggiunta di 
qualcosa di fondamentale per la nostra ontologia, dal momento che nelle teorie 
fisiche tutto è compatibile con l’assenza della coscienza ... Una teoria non 
riduzionista dell'esperienza dovrà specificare i princìpi di base dicendoci come 
l’esperienza dipende dalle caratteristiche fisiche del mondo. Questi princìpi 
psicofisici non interferiranno con le leggi della fisica, perché sembra che le 
leggi fisiche formino già un sistema chiuso. Saranno piuttosto un supplemento 
delle teorie fisiche. Una teoria fisica si occupa dei processi fisici, mentre una 
teoria psicofisica ci dice come questi processi producono l’esperienza. 
Sappiamo che l’esperienza dipende dai processi fisici, ma sappiamo anche che 
questa dipendenza non può essere derivata solamente dalle leggi della fisica. I 
nuovi princìpi di base postulati da una teoria non riduzionista ci danno 
quell’ingrediente extra di cui abbiamo bisogno per costruire un ponte 
esplicativo ... Questa posizione si qualifica come una varietà di dualismo, in 
quanto postula proprietà mentali fondamentali oltre a quelle invocate dalla 
fisica. Ma si tratta di una forma di dualismo relativamente innocente. 


Alla fine Chalmers fa un'affermazione inquietante. Poiché 
ritiene che l’«esperienza» non possa essere ridotta a 
qualcosa di «fisico» (egli usa questa parola sia nel senso di 
«fisiologico» che di «funzionale»), è obbligato a concludere 
che l’esperienza non fa parte dell'universo fisico 
conosciuto. Questo sembra dualismo puro, del tipo non 
tanto innocente lasciatoci in eredità da Descartes e Locke.“ 
Ecco perché Chalmers sostiene che la coscienza richiede 
l'aggiunta di «qualcosa di fondamentale per la nostra 
ontologia», qualcosa di non fisico «oltre alle proprietà 
invocate dalla fisica», qualcosa che funga da 
«supplemento» alle leggi della fisica e via dicendo. Vorrei 
che fosse chiaro che qui non sono d’accordo con Chalmers. 
Alla luce di tutto ciò che vi ho detto, non posso concordare 


sul fatto che «nelle teorie fisiche tutto è compatibile con 
l'assenza di coscienza». Ma non è tutto. Dopo aver preso 
posizione contro la riduzione dell'esperienza a processi 
fisici, insiste nell'affermare (perpetuando la confusione tra 
questi aspetti «del fisico») che essi sono tuttavia aspetti 
duali di qualcosa d’altro. Questo «qualcosa d'altro», 
secondo Chalmers, è l’informazione, che non è - e su 
questo sono d'accordo - qualcosa di fisico nel senso 
fisiologico ma che è - e questa è invece la mia opinione - 
qualcosa di fisico nel senso funzionale della meccanica 
statistica. Con questa aggiunta, Chalmers introduce il suo 
secondo principio, il «principio del duplice aspetto»: 


Il principio di base che propongo è incentrato sulla nozione di informazione. 
Definisco l'informazione più o meno nel senso di Shannon (1948): dove c’è 
informazione, ci sono stati informazionali inseriti in uno spazio informazionale 
... Uno spazio informazionale è un oggetto astratto ma, seguendo Shannon, 
possiamo intendere l'informazione come fisicamente incorporata quando c’è 
uno spazio di stati fisici distinti le cui differenze possono essere trasmesse 
lungo un percorso causale ... Il principio del duplice aspetto nasce 
dall’osservazione che esiste un isomorfismo diretto tra alcuni spazi 
informazionali fisicamente incorporati e alcuni spazi informazionali fenomenici 
(o esperienziali). Dallo stesso tipo di informazioni da cui è stato tratto il 
principio della coerenza strutturale, possiamo dedurre che le differenze tra 
stati fenomenici hanno una struttura che corrisponde direttamente alle 
differenze insite nei processi fisici; in particolare a quelle che hanno un impatto 
significativo lungo certi percorsi causali coinvolti nella disponibilità globale e 
nel controllo. Possiamo cioè trovare lo stesso spazio informazionale astratto 
tanto nel processo fisico quanto nell'esperienza cosciente. Questo ci porta a 
un'ipotesi naturale, che l'informazione (o almeno una parte di essa) abbia due 
aspetti fondamentali, uno fisico e uno fenomenico. Questo è un principio 
essenziale che potrebbe sostenere e spiegare l'emergere dell'esperienza dalla 
dimensione fisica. L'esperienza emerge in virtù del suo status come un aspetto 
dell’informazione, mentre l’altro aspetto si trova incorporato nel processo 
fisico. 


Si noti che Chalmers descrive due volte l’informazione 
come qualcosa di «astratto». Una volta distinti i due 
significati di ciò che è «fisico», è chiaro che l’informazione 
ha lo stesso stato ontologico, in relazione all'aspetto 
fisiologico e a quello psicologico, dell’elettricità in rapporto 
al lampo e al tuono. Il lampo e il tuono corrispondono ad 


aspetti duali della scarica elettrica, esattamente come i 
segnali trasmessi dalla retina e la sensazione di rosso vivo 
sono aspetti duali dell’elaborazione dell’informazione. Sono 
forme diverse di risposte evocate dall’apparecchiatura, 
differenti manifestazioni fenomeniche di un unico processo 
causale. Questo processo causale ha una spiegazione fisica. 

Chalmers cita persino John Wheeler a questo proposito. 
Come ho spiegato precedentemente, Wheeler ha introdotto 
il concetto di «universo partecipativo», secondo cui 
l'universo osservato si manifesta in risposta alle domande 
che gli vengono poste. Nella meccanica quantistica, ad 
esempio, ogni fenomeno ha un aspetto ondulatorio e uno 
corpuscolare che non si presentano mai insieme, e a 
seconda dell'esperimento con cui viene studiato si 
manifesta sotto forma di onde o di particelle. 
Linterpretazione di Wheeler è che la forma fenomenica 
dell'universo dipende dal modo in cui viene osservato o 
misurato, cioè dalla prospettiva relativa adottata. Un 
ricordo, ad esempio, può essere vissuto o come una 
reminiscenza o come l'attivazione di una traccia neurale, a 
seconda dell’apparecchiatura utilizzata per osservarlo. La 
forma che assume si trova «nell'occhio di chi guarda». 

Chalmers la vede in modo differente: secondo lui, la 
complementarità è inerente all'oggetto osservato, non 
all’osservatore o all’atto osservativo: 


Le leggi della fisica possono essere formulate in termini di informazione 
postulando stati diversi che producono effetti diversi, senza dire pero 
effettivamente che cosa sono questi stati. Conta solo la loro posizione in uno 
spazio informazionale. Se è vero, l'informazione è il candidato naturale per 
svolgere un ruolo anche nella teoria fondamentale della coscienza. Siamo 
condotti a una concezione del mondo in cui l'informazione è davvero 
fondamentale e ha due aspetti essenziali, corrispondenti alle caratteristiche 
fisiche e fenomeniche del mondo. 


Chalmers pensa quindi che l’aspetto duale rappresentato 
dalle caratteristiche «fenomeniche» e «fisiche» del mondo 
sia presente nell’informazione stessa - già alla fonte - non 
nell’apparecchiatura dell'osservatore coinvolto.“ È come 


pensare che la sensazione del sapore dolce sia racchiusa 
nella struttura molecolare del glucosio. Forse tutto questo 
è secondario, quando l’oggetto osservato è l’osservatore 
stesso, come quando ci guardiamo allo specchio.* In fondo 
non è così importante che Chalmers confonda i due 
significati di «fisico» (cioè, il livello fenomenico- fisiologico 
e il livello meccanico-funzionale), perché alla fine li riduce 
entrambi a «informazione». 

Nella visione di Chalmers, due cose costituiscono ancora 
un problema. In primo luogo, per Chalmers le proprietà 
dell’esperienza (proprietà fenomeniche) e quelle del mondo 
fisico non sono riducibili all'informazione perché fanno 
parte dell’informazione. In secondo luogo, fanno parte di 
ogni tipo di informazione. Nell'articolo afferma fra l’altro 
che le proprietà fenomeniche sono «l'aspetto interno 
dell’informazione», mentre quelle fisiche (presumibilmente 
non fenomeniche) ne costituiscono l’«aspetto esterno». 
Questa è la bizzarra posizione a cui lo porta il suo 
dualismo. 

Ecco la sua conclusione: 


Questo [l'informazione] potrebbe dare risposta a qualche preoccupazione 
riguardo alla rilevanza causale dell'esperienza - preoccupazione naturale 
dovuta all'immagine di un mondo fisico chiuso dal punto di vista causale, in cui 
l’esperienza è complementare alla realtà fisica. Il punto di vista informazionale 
ci permette di capire come l’esperienza possa avere una sottile rilevanza 
causale in virtù del suo stato di natura intrinseca della realtà fisica. 

Spero che questo libro vi abbia convinto che la rilevanza 
causale dell'esperienza, per i sistemi complessi auto- 


organizzati quali noi siamo, è tutt'altro che sottile. 


In ogni caso resta da spiegare perché l’esperienza deriva 
necessariamente da meccanismi fisici. Chalmers si chiede: 
«Perché l’esecuzione di queste funzioni [cerebrali] è 
accompagnata da esperienza?». Come Nagel prima di lui, 
egli definisce l’esperienza in termini del «provare 
qualcosa». Per Chalmers il provare qualcosa è l’essenza 


della soggettività, «l’aspetto interno dell’informazione», 
che a sua volta è «la natura intrinseca della realtà fisica». 
Chalmers insiste sul fatto che la soggettività non può 
essere ridotta a qualcosa di non soggettivo. Ecco perché, 
secondo lui, l’esperienza soggettiva deve essere parte 
integrante dell’informazione. 

Tutto questo, però, sembrerebbe implicare che 
l’esperienza di essere qualcosa (di essere informazione) sia 
una proprietà fondamentale di tutte le cose. Perché 
Chalmers pensa che l’esperienza sia in generale «l'aspetto 
interno dell’informazione»? Se sosteniamo, come ho fatto in 
questo libro, che la soggettività è semplicemente una 
prospettiva osservazionale, dove un soggetto non è altro 
che l’essere di un certo tipo di oggetto, allora siamo liberi 
di dire che per molti oggetti - in effetti, per la maggior 
parte di essi - non c’è qualcosa come essere quegli oggetti. 
La stragrande maggioranza delle cose non «provano 
qualcosa» a essere quello che sono. 

Si prova qualcosa a essere una singola cellula o una 
pianta? E a essere una roccia? Si prova qualcosa a essere 
un computer o la rete internet? E un termostato? Chalmers 
afferma: «È innegabile che alcuni organismi siano soggetti 
dell'esperienza». Vuol forse dire che solo gli organismi (o 
solo alcuni organismi) sono soggetti dell’esperienza? 
Chalmers ammette che si tratta di domande aperte e che 
l’esperienza potrebbe manifestarsi solo quando si supera 
un livello minimo di complessità o solo se l’oggetto 
possiede un certo tipo di modalità di elaborazione delle 
informazioni: 


Una domanda ovvia è se tutte le informazioni possiedano un aspetto 
fenomenico. Una possibile risposta è che abbiamo bisogno di un ulteriore 
criterio per la teoria fondamentale, che indichi esattamente che tipo di 
informazione ha un aspetto fenomenico. L'altra risposta possibile è che un 
simile criterio non esiste. Se le cose stessero così l’esperienza sarebbe molto 
più diffusa di quanto potremmo immaginare, visto che l’informazione è 
ovunque. A prima vista è un concetto controintuitivo, ma a pensarci bene una 
simile ipotesi potrebbe acquistare in plausibilità e anche in raffinatezza. Quanto 


più semplice, o complessa, è l’elaborazione delle informazioni tanto più 
semplice, o complessa, sarà l’esperienza. Un topo ha una struttura di 
elaborazione delle informazioni più semplice di quella di un essere umano, e 
anche la sua esperienza sarà più semplice. E possibile che un termostato - una 
struttura di elaborazione dell’informazione estremamente semplice - possa 
avere un minimo grado di esperienza? In effetti, se l’esperienza è realmente 
una proprietà così fondamentale, sarebbe sorprendente se sorgesse solo 
sporadicamente. In natura, le proprietà più fondamentali sono quelle più 
uniformemente diffuse. In ogni caso, è una questione aperta a molte soluzioni. 

Se accettiamo l’opinione di Chalmers secondo cui 
l’esperienza è una proprietà fondamentale di ogni cosa, 
allora non c’è nulla da spiegare; e se l’esperienza si trova 
ovunque, e durerà per sempre, non dovremmo 
preoccuparci troppo. Grazie a un’unica ardita speculazione, 
ci sbarazziamo del problema difficile e ci procuriamo 
dell’immortalita, scrollandoci di dosso ogni timore che la 
nostra esistenza possa dipendere dalla presenza o meno di 
questa proprietà; sarebbe come risvegliarsi da un brutto 
sogno. 

Se le cose stessero così... Purtroppo, come abbiamo visto 
nei capitoli precedenti, l’esperienza sorge solo in condizioni 
molto speciali. Si trova in una posizione precisa tra i flussi 
di informazione che attraversano i nostri penosamente 
fragili organismi. Essa svolge compiti molto specifici e poi 
scompare. A tutti gli effetti, non è più essenziale per la 
struttura della realtà di qualsiasi altra varietà di risposte 
evocate dall’apparecchiatura. Mi dispiace, ma se non 
accettiamo la speculazione di Chalmers, dobbiamo 
rispondere a questa domanda: perché si prova qualcosa a 
essere alcune cose e non altre? Se non tutti gli oggetti sono 
soggetti, e non tutti i soggetti sono coscienti, come è 
possibile che a volte nascano soggetti senzienti? 

Le congetture di Chalmers sull’informazione sono 
affascinanti, ma trovo molto più plausibile l’ipotesi che 
«abbiamo bisogno di un ulteriore criterio per la teoria 
fondamentale, che indichi esattamente che tipo di 
informazioni possieda proprietà fenomeniche». Definire 


questo criterio è stato il compito principale di questo libro. 
Abbiamo visto che tutto ruota intorno alle finalità e agli 
scopi dell’elaborazione dell’informazione. Quando si arriva 
alla coscienza, questo significa minimizzare l'entropia. Ma 
la questione è ancora più complessa: c’è anche bisogno di 
una coperta di Markov. Essa ci permette di minimizzare la 
nostra stessa entropia. Questo implica la regolazione di una 
miriade di parametri categoriali in contesti imprevisti. I 
fatti fisici che ho evidenziato in questo libro ci rivelano che 
la coscienza non riguarda ogni tipo di informazione, ma 
piuttosto un certo tipo di elaborazione dell’informazione: 
essa implica una forma complessa di autoverifica. 

Se solo alcune cose, o solo gli organismi, o solo alcuni 
organismi, sono i soggetti dell’esperienza, allora la 
coscienza non può essere una proprietà fondamentale 
dell’universo. C’é stata sicuramente un’alba della vita: vi 
sono molteplici prove empiriche di questo, ma la vita è 
emersa molto, molto tempo dopo il big bang. È trascorso 
sicuramente un tempo lunghissimo prima che nascesse la 
coscienza. Già quest’unica constatazione - che vi sia stata 
un'alba della coscienza - ci obbliga a ricercare una 
spiegazione fisica di tutto questo. Se c’è stata un'alba della 
coscienza, dev’esserci stato qualcosa prima che spiega la 
sua origine. L'idea alternativa - che la coscienza possa aver 
preceduto la vita e l'universo - non sembra in accordo con i 
fatti, e non ci aiuta molto a capire, come non ci aiuta l’idea 
dell’esistenza di Dio. A meno di non invocare idee di questo 
tipo, la coscienza deve essere sorta da (e pertanto 
appartenere a) un universo fisico privo di coscienza. 

Questo vale anche dentro di noi. Abbiamo visto nei 
capitoli precedenti che la percezione e la cognizione non 
sono necessariamente accompagnate dalla coscienza. In 
effetti, le prove di cui disponiamo fanno pensare che la 
percezione e la cognizione siano in buona parte inconsce. A 
questo proposito ho citato i classici articoli di Kihlstrom e 
di Bargh e Chartrand, che dopo un esame particolareggiato 


dei lavori pubblicati su questo argomento sono arrivati alla 
conclusione che siamo inconsapevoli della nostra attività 
mentale «per la maggior parte del tempo». 

Molte scoperte empiriche riportate in quegli articoli sono 
meritevoli di attenzione (specialmente il modo in cui 
l’intenzionalità inconscia deriva dall’apprendimento 
cosciente dall'esperienza), f ma voglio ricordarvi solo la 
conclusione: gli eventi accadono ed esistono dentro di noi, 
indipendentemente dal fatto che ne siamo consapevoli o 
meno, compresi gli eventi psicologici. Avremmo potuto 
giungere a questa conclusione - in un certo senso ovvia - 
da diversi punti di partenza, ma non è molto importante. Se 
la maggior parte della «vita psicologica istante per istante» 
si svolge senza l’esperienza, perché i termostati e la rete 
internet non possono essere coscienti? Se la caratteristica 
essenziale dei gangli basali non dichiarativi è di non essere 
«intrinsecamente esperienziale» (per usare il termine di 
Chalmers), come possono tutte le informazioni essere frutto 
di esperienza? 

Evidentemente la soggettività in generale si basa su 
qualcosa di non esperienziale. Non si tratta di una 
questione metafisica riguardante «la cosa in sé» 
contrapposta alle cose di cui abbiamo esperienza: è un 
fatto empirico. La vita psichica che io sperimento istante 
per istante non è tutta la mia vita mentale. L'esperienza va 
vista in una prospettiva più ampia. Come ci ha insegnato 
Freud, non tutta la vita psicologica è cosciente. E noi 
possiamo capire la natura della coscienza solo identificando 
il lavoro specifico che compie, cioè la sua funzione. 


Continuo a chiedermi: che cosa aggiunge la coscienza 
all'elaborazione delle informazioni se questa avviene 
comunque, inconsciamente? Perché diventare consapevoli 
dei processi fisici se tale consapevolezza non ha alcuna 
influenza su di essi? In pratica è la stessa domanda di 
Chalmers: «Perché l’esecuzione di queste funzioni è 


accompagnata dall'esperienza? ... Perché l’elaborazione di 
tutte queste informazioni non avviene “alla cieca”, senza 
alcun sentimento interiore?». 

Solo che Chalmers, sulla scia di Crick, cercava la risposta 
nel luogo sbagliato, la corteccia. La forma fondamentale di 
coscienza, infatti, non è di tipo cognitivo, come nella 
visione, ma ha che fare piuttosto con la sfera affettiva. In 
questo senso, e solo in questo senso, Chalmers aveva 
ragione, quando suggeriva che la coscienza non è una 
funzione cognitiva. La funzione primaria della coscienza, 
infatti, non è quella di percepire, ricordare o comprendere, 
ma di sentire. 

Ma com'è possibile che la funzione del sentire si svolga 
«alla cieca», senza la coscienza? È legittimo chiedersi 
perché la visione sia accompagnata dall’esperienza. La 
visione non richiede la coscienza, come non la richiede 
nessun altro processo cognitivo. Ma i sentimenti si. Alcuni 
teorici, è vero, sostengono che pulsioni, affetti ed emozioni 
non sono necessariamente coscienti. Questo accade perché 
molti intendono cose diverse con questi termini. Ecco 
perché ho utilizzato il termine «sentimenti»: se è possibile 
che esistano emozioni inconsce, i «sentimenti» denotano la 
loro controparte cosciente. Non si possono avere 
sentimenti senza provare sensazioni: un «sentimento 
inconscio» è un ossimoro. 

Per questi motivi, nell’esporre le mie tesi sui sentimenti 
mi sono concentrato sugli argomenti scientifici. Per 
risolvere il problema difficile della coscienza, la scienza 
deve individuare le leggi che regolano la funzione mentale 
dei «sentimenti». Non è solo una questione terminologica. 
Nel libro ho portato molte prove che i sentimenti 
rappresentano la forma primaria di coscienza, i suoi 
prerequisiti di base. Ho anche spiegato, sia dal punto di 
vista fisiologico che da quello fisico /meccanicistico, la 
differenza tra i bisogni percepiti affettivamente e quelli che 
non lo sono, e mostrato che i sentimenti possono avere 


conseguenze concrete. Questo mi ha permesso di 
concludere, nel capitolo 9, che «la coscienza non è 
semplicemente una prospettiva soggettiva sulle dinamiche 
“reali” dei sistemi auto-organizzati, ma una funzione dotata 
di specifiche e definite proprietà causali». 

Le perplessità di Chalmers - «Perché l’esecuzione di 
queste funzioni è accompagnata dall'esperienza?» e 
«Perché l’elaborazione di tutte queste informazioni non 
avviene “alla cieca”?» - scompaiono quando ci rendiamo 
conto che l’«esperienza» non è essenziale alla visione né in 
generale all'elaborazione dell’informazione. Essa 
appartiene solo a quella forma specifica di elaborazione 
delle informazioni che genera i sentimenti. 

Ecco perché, dal mio punto di vista, non si «prova 
qualcosa» a essere un termostato oppure la rete internet. 
Questo spiega anche l’importanza cruciale di domande del 
tipo: «Perché si prova qualcosa a essere alcune cose ma 
non altre?» e «Perché (e come) succede che qualche volta 
si sviluppino degli esseri senzienti?». 

A queste domande bisogna rispondere in termini 
meccanicistici. Qual è la funzione dei sentimenti? I 
sentimenti possono svolgere quella funzione in assenza di 
esperienza? Se la dottoressa Mary, esperta nella fisiologia 
della visione, cieca dalla nascita, fosse specializzata in 
neuroscienze affettive e sapesse tutto sulla funzione dei 
sentimenti, riuscirebbe a capire perché (o di fatto a 
prevedere che) si prova qualcosa nel vedere? Lo stesso si 
può applicare agli spettri invertiti di Locke. Vi sembra 
possibile che tutti gli stimoli che ad alcuni provocano un 
dolore atroce vengano vissuti da altri come un’esperienza 
estremamente piacevole, senza che questo abbia 
conseguenze di sorta? Certamente no. Questo perché i 
sentimenti hanno una funzione reale - e in questo processo 
aumentano notevolmente le nostre possibilità di 
sopravvivenza.” 


È facile riconoscere la presenza di un divario esplicativo 
tra l’elaborazione delle informazioni visive e la 
consapevolezza visiva. Ma tra la funzione dei sentimenti e il 
provare sentimenti non esiste un divario di questo tipo. 
Alcuni filosofi diranno che non è vero e cercheranno di 
dimostrare che sono concepibili anche gli «zombi 
affettivi». Io credo che siano mossi più da preoccupazioni 
storiche legate alla loro disciplina che da ragionevoli dubbi. 
Pertanto mi appello a questi studiosi affinché riconsiderino 
l’intera questione. 

Preoccupazioni del genere non sarebbero mai sorte se 
avessimo iniziato la nostra ricerca interrogandoci 
sull'origine dei sentimenti, invece che cercare nella 
corteccia visiva un correlato neurale della coscienza. La 
funzione biologica di sensazioni come la fame non ha 
bisogno di spiegazioni e la proprietà del «provare 
qualcosa» non è così difficile da capire. Basta seguire la 
logica della minimizzazione dell'energia libera che 
comporta la generazione di sistemi auto-organizzati, come 
siamo anche noi. Considerando però la varietà dei nostri 
bisogni, gli ambienti complessi e a volte pericolosi in cui 
viviamo, l’ampia scelta di possibili azioni e la possibilità di 
compierne solo una o due alla volta, è lecito aspettarsi di 
avere un mondo interiore costruito per consentire la 
riflessione e la libera scelta. E con che cosa dovremmo 
riempirlo? Con null’altro se non una gamma dinamica di 
qualità valutative, essenzialmente ponderazioni di fiducia, 
che segnalano e misurano i nostri bisogni man mano che si 
presentano, insieme alle caratteristiche salienti 
dell'ambiente in cui devono essere soddisfatti. 

Si consideri la seguente dichiarazione di Chalmers 
(avrebbe affermato cose di questo tipo se si fosse 
soffermato da subito sulle funzioni affettive, invece di 
concentrarsi sulle funzioni cognitive?): 


Questo non significa che l’esperienza non abbia una funzione. Forse si 
scoprirà che essa riveste un importante ruolo cognitivo ma, quale che sia 


questo ruolo, la spiegazione dell’esperienza richiederà qualcosa di più della 
semplice spiegazione di una funzione. Potrebbe persino accadere che la 
spiegazione di una funzione ci porti a un’intuizione decisiva che permette di 
spiegare l’esperienza. Ma una scoperta sarebbe un premio esplicativo extra. 
Non esiste una funzione cognitiva la cui spiegazione possa spiegare 
automaticamente l’esperienza.# 

Prevedo invece che una spiegazione scientifica della 
funzione dei sentimenti spiegherà automaticamente la 
coscienza. Non vedo perché non possa farlo. A partire dalle 
leggi della termodinamica possiamo arrivare - in modo 
sorprendentemente agevole - a un’entità soggettiva dotata 
di qualità e di capacità di esecutività, le cui priorità più 
urgenti vengono soppesate, attimo per attimo, percepite 
affettivamente e poi trasformate - si spera con la dovuta 
cautela - in un’azione corrente. Questo, credo, è tutto 
quanto occorre per sperimentare la propria esistenza. 

Ciò significa che il mistero della natura della coscienza è 
definitivamente chiarito? Confesso di provare ancora un 
certo disagio. Sarebbe ben strano se tutto quello di cui 
abbiamo esperienza - se la possibilità stessa di conoscere 
l'universo - dipendesse dai meccanismi che ho appena 
descritto. La mia stessa emotività si ribella a un simile 
pensiero. D'altra parte è strana la nostra stessa esistenza, o 
l’esistenza di qualsiasi cosa. Tutto è legato a fattori 
contingenti. Questo può essere inquietante anche nei 
contesti più ordinari - il rendersi conto che c’è mancato 
poco, e che, se non fosse stato per circostanze 
imprevedibili, avremmo potuto non sopravvivere. E 
dovrebbe essere inquietante; visto da una certa prospettiva 
è proprio per prevenire l’incontro ravvicinato con la morte 
che si sono evoluti i sentimenti. Mi viene in mente il signor 
S, che faceva di tutto per nascondere la precarietà della 
sua condizione dopo l'insuccesso del suo intervento 
chirurgico. Non è l’unico caso. Davanti a una spiegazione 
della nostra esistenza che la considera talmente precaria, è 
del tutto naturale che si tenda a negarla rifugiandosi 
nell’illusione. 


Le implicazioni di tutto questo sono ancora più vaste. 
Ogni ipotesi deve prendere qualcosa per dato, che non può 
essere quindi spiegato all’interno della teoria. Ogni storia 
deve approdare a una conclusione. La mia termina con 
l'informazione, che è indubbiamente una cosa 
disorientante, e con l’auto-organizzazione che è 
assolutamente misteriosa. Nella mia spiegazione della 
coscienza, tutto ha origine dalla pulsione a sopravvivere di 
un sistema. La nostra mente è intessuta dell’ordine stesso 
che emerge spontaneamente dal caos, come 
nell’esperimento di Friston; successivamente, la mente si 
sforza di proteggersi dagli attacchi dell’entropia. Come può 
tutto questo dare origine alla nostra esistenza? Che cos'è 
quest'ordine che ha il potere da sottrarci alle tenebre del 
mondo inanimato che esisteva prima di noi ed esiste senza 
di noi? Queste domande vanno al di là degli scopi di questo 
libro. Per quanto mi è dato di sapere, sfuggono 
completamente a ogni possibilità di indagine; questo non 
toglie che mi piacerebbe conoscerne la risposta. 

Pur non disponendo di questa ulteriore rivelazione, spero 
ugualmente che ciò che ho fornito qui sia degno di 
attenzione. Dopo tutto, è qualcosa che molti dubitavano 
persino che fosse possibile: una spiegazione della coscienza 
senziente come fenomeno naturale. Ci sono ancora molti 
problemi difficili, ma forse non è più il problema difficile - a 
ogni modo, non più di come ce l’hanno tramandato fino a 
oggi. Se qualche volta io stesso dubito che la coscienza sia 
come ve l’ho raccontata - quando, cioè, non mi sento sicuro 
al cento per cento della mia spiegazione -, mi rincuoro 
dicendomi che anche questa fastidiosa incertezza ricade in 
ciò che è previsto dalla mia teoria, distogliendomi dalla 
urgenza di trovare una spiegazione definitiva. 


12 
COSTRUIRE UNA MENTE 


Ci fu un periodo, quand’ero ancora molto giovane, in cui 
tutto mi sembrava privo di senso. Qualunque cosa facessi, 
era comunque destinata a scomparire per sempre. La 
coscienza non poteva prescindere dal cervello, che con ogni 
evidenza ha una durata limitata. Tutto ciò era per me fonte 
di angoscia. Lunico modo per uscire dal baratro nichilista 
in cui ero caduto era cercare di capire che cos’é realmente 
la coscienza. Se avessi fatto un tentativo, onestamente e 
magari con l’aiuto di qualcuno, almeno non avrei sprecato 
la mia breve esistenza, dedicandola all'unico problema che 
allora mi sembrava valesse la pena di risolvere. 
Proseguendo per questa via c’era inoltre la speranza - 
remota ma non impossibile - che comprendendo cos’é la 
coscienza avrei potuto eluderne i limiti temporali. Forse 
avrei trovato un modo per fuggire dalla bolla solipsistica 
dell’esistenza, un modo per contestualizzare l’«esistere» 
all’interno di una cornice più ampia. In tal modo, devo 
ammettere, speravo persino di trovare qualche alternativa 
alle terrificanti implicazioni razionali della mortalità. 

Fu così che iniziai il cammino che mi ha portato a 
scrivere questo libro. Lungo la via - specie dopo la mia 
formazione neuropsicologica e psicoanalitica - ho tratto 
conforto dalla scoperta che lo stesso ragionamento logico 
era prodotto da uno strumento limitato. Mi resi conto 
personalmente di quanta parte della «vita psicologica 
istantanea» si verifichi al di fuori della consapevolezza e del 
controllo volontario. Queste riflessioni mi hanno permesso 
di ridimensionare il ruolo del pensiero collocandolo, per 
così dire, al posto che gli spetta. Ho anche potuto osservare 


come alcuni pazienti neurologici, per via della perdita di 
strutture specifiche del loro cervello, fossero inconsapevoli 
di verità che erano ovvie a persone con il sistema nervoso 
intatto. Se le persone come il signor S giungono a 
deduzioni così inesatte a causa di specifiche limitazioni dei 
loro dispositivi mentali, forse la stessa cosa vale anche per 
me. E se fossimo tutti, come questi pazienti, privi del 
macchinario che, se fosse in nostro possesso, potrebbe 
consentirci di capire meglio noi stessi e il nostro posto 
nell'universo? Se tutti noi fossimo dotati solo del senso 
dell’udito, potremmo pensare che la realtà consista in 
qualcosa di impalpabile come le onde sonore, e non 
avremmo alcuna idea del mondo visibile e tangibile di 
quelli che ho chiamato i «solidi mentali» (Solms, 2013). E 
dato che saremmo tutti vincolati dalle stesse prove 
lacunose, giungeremmo tutti alle stesse conclusioni errate. 
Per il medesimo ragionamento, se invece avessimo, 
assumiamo, una parte di cervello in più - diciamo cinque 
lobi per emisfero invece degli usuali quattro -, forse 
comprenderemmo qualcosa dei fenomeni della natura che 
ora non conosciamo. 

Le cose potrebbero essere così, ma è altrettanto vero che 
i fatti che non conosciamo potrebbero rivelarsi piu 
deprimenti di quelli su cui abbiamo convinzioni errate. 
Qualcuno potrebbe obiettare che, più grande è il potenziale 
cerebrale a nostra disposizione, peggiore - non migliore - 
di quello che pensavamo si rivela il nostro posto 
nell'universo. Dubito che questo punto di vista sia corretto. 
In ogni caso, non abbiamo altra scelta che fare del nostro 
meglio con quello che abbiamo. Le regole della scienza 
impongono di sottoporre a verifica le nostre ipotesi 
confrontandole con i dati migliori di cui disponiamo, 
restando sempre pronti a respingere quelle che vengono 
contraddette dall’evidenza. Le regole della vita pongono gli 
stessi limiti all'esperienza quotidiana. Al momento attuale, 
vi sono prove molto esigue che la mia capacità di sentire 


sopravvivrà al mio corpo mortale: dipendiamo interamente 
dal cervello, che è fin troppo fragile. 

Sulla base di queste premesse, è lecito supporre che la 
coscienza non esistesse sulla Terra prima dell’evoluzione 
del cervello - forse non prima della comparsa del cervello 
dei vertebrati, ossia circa 525 milioni di anni fa. Si può 
pensare che sia apparsa dapprima in una forma 
rudimentale, che un precursore degli affetti si sia 
gradualmente trasformato in un affetto percepito, 
attraverso un continuum senza linee nette di demarcazione, 
in parallelo con l’evoluzione di organismi sempre più 
complessi, dominati da molteplici bisogni in lotta tra loro. 
La coscienza cognitiva è comparsa con l’evoluzione della 
corteccia cerebrale - dotandoci della capacità aggiuntiva di 
contestualizzare gli affetti in modo esterocettivo e di 
trattenerli nella mente. In ogni caso, è impossibile che 
siano esistiti esseri senzienti prima della comparsa del 
sistema nervoso: la forma soggettiva della coscienza non 
può essere esistita senza il suo involucro esteriore. Sulla 
base delle prove elencate nel capitolo 6, possiamo quindi 
concludere che la coscienza, per come la conosciamo, 
richiede innanzitutto la presenza di qualcosa di simile al 
PAG (sostanza grigia periacqueduttale), o a qualche suo 
precursore evolutivo, abbinato ai dispositivi adiacenti 
situati nel triangolo decisionale del mesencefalo e nel 
sistema reticolare attivante. 

Mentre leggete queste parole, forse state già intuendo 
cosa tutto questo può comportare. Certamente, 
un'intuizione di questo tipo attraversò la mia mente tra 
febbraio e luglio del 2018. All'epoca mi incontravo 
regolarmente con un piccolo gruppo di fisici e di 
informatici che condividevano i miei progetti, o almeno 
simpatizzavano con l’idea che una riformulazione della 
coscienza come sentimento avrebbe potuto aprire la via 
alla sua spiegazione fisica.2 Mentre procedevamo con le 
nostre speculazioni, a un certo punto mi ritrovai a 


immaginare uno scenario che, ora che avete letto questo 
libro, potrebbe non essere così sorprendente - ma che per 
me fu una specie di rivelazione. Il fatto che la coscienza, 
per come la sperimentiamo dentro di noi, non richiede 
necessariamente l’esistenza di una struttura anatomica 
come il PAG, ma solo di qualcosa che funzioni come il PAG. 


David Chalmers, a differenza di molti dei suoi seguaci, 
pensa che il problema difficile possa essere risolto. In 
effetti, nello stesso articolo in cui sollevava per la prima 
volta il problema, ne abbozzava una possibile soluzione 
nella sezione «Abbozzo di una teoria della coscienza». 
Questa parte della sua teoria non è molto conosciuta, 
probabilmente perché non sono molti gli scienziati disposti 
ad accettarla. Si basa su tre princìpi, due dei quali sono 
stati presentati nel capitolo precedente, il principio della 
coerenza strutturale e il principio del duplice aspetto. Non 
concordavo su nessuno dei due, ma mi sentivo in sintonia 
con entrambi. In un certo senso, questo libro non fa che 
precisare meglio quei contenuti. Vi ho anche detto che 
c'era un terzo principio, che avrei illustrato nel capitolo 
finale: è il principio dell’invarianza organizzativa. 

Secondo questo principio, due sistemi con la stessa 
organizzazione funzionale avranno esperienze 
qualitativamente identiche. Se, ad esempio, gli schemi 
causali dell’organizzazione neurale venissero duplicati nel 
silicio, con un chip di silicio per ogni neurone e gli stessi 
schemi di interazione, emergerebbero le medesime 
esperienze. In base a questo principio, ciò che conta per 
l'emergere dell’esperienza non è la specifica composizione 
fisica di un sistema, ma lo schema funzionale delle 
interazioni causali tra le sue componenti. È un principio 
controverso, naturalmente: John Searle, tra gli altri, ha 
sostenuto che la coscienza è legata a una specifica biologia: 
una struttura di silicio, anche se fosse isomorfa a quella di 
un essere umano, non potrebbe mai essere cosciente. Io 


credo però che il principio possa ricevere un supporto 
significativo dall'analisi di alcuni esperimenti mentali. 

Uno di questi esperimenti è stato proposto da Chalmers.’ 
Esso prevede due sistemi di elaborazione delle informazioni 
organizzati nello stesso modo. In uno le funzioni vengono 
svolte da una configurazione di neuroni (come nel cervello 
naturale), nell'altro da una configurazione di chip di silicio 
(come potrebbe accadere in un cervello artificiale). Come è 
noto, il cervello umano naturale è in grado di provare 
sensazioni. La domanda che Chalmers solleva è se lo stesso 
valga per una sua replica artificiale. Questo è il suo 
esperimento immaginario. 


Dato che i due sistemi hanno la stessa organizzazione, possiamo pensare che 
l'uno si trasformi gradualmente nell'altro, magari sostituendo ciascun neurone 
con chip di silicio aventi entrambi la stessa funzione locale. Otteniamo così uno 
spettro di casi intermedi, ciascuno con la stessa organizzazione, ma con una 
composizione fisica leggermente diversa.2 

La domanda a questo punto è se la sostituzione di un 
neurone naturale con uno artificiale (o viceversa) farà 
qualche differenza in quello che prova il cervello. Secondo 
Chalmers il cervello continuerà ad avere le stesse 
esperienze in tutti gli stadi intermedi, fino al momento in 
cui diventa una replica completa in silicio di sé stesso. (Lo 
stesso accadrebbe, naturalmente, passando dal cervello 
artificiale a quello naturale). Questo dimostrerebbe che 
anche un cervello di silicio è in grado di provare 
esperienze: 


Nell'ipotesi, estremamente probabile, che i cambiamenti nell'esperienza 
corrispondano ai cambiamenti nell’elaborazione, siamo portati a concludere ... 
[visto che non si sono verificati cambiamenti nell’elaborazione durante la 
transizione dal neurone al silicio] che due sistemi funzionalmente isomorfi di 
qualunque tipo devono avere lo stesso genere di esperienze.® 

«Alcuni potrebbero obiettare» ammette Chalmers «che 
una struttura di silicio isomorfa di un sistema neurale è 
irrealizzabile. Per ora la questione non ha soluzione; il 
principio di invarianza dice solo che se sarà possibile 


costruire un tale sistema, esso avrà un’esperienza 
cosciente dello stesso tipo». E conclude: 


Questo esperimento mentale parla di fatti familiari riguardanti la coerenza 
tra la coscienza e i processi cognitivi, al fine di produrre una conclusione 
rigorosa sulla relazione tra struttura fisica ed esperienza. Se si esamina 
attentamente l'argomento, si capisce che le sole proprietà fisiche direttamente 
rilevanti per l'emergere dell'esperienza riguardano l’organizzazione .? 

Il ragionamento fila. Corrisponde grosso modo alla mia 
ipotesi che una specifica organizzazione funzionale (come 
quella che ho illustrato in questo libro) possa assumere due 
aspetti diversi, uno introspettivo e l’altro «estrospettivo». Il 
mio disaccordo con Chalmers riguarda solo l’uso che egli fa 
di questa argomentazione, quando arriva a sostenere che 
ogni informazione ha un aspetto soggettivo - ed è quindi 
cosciente. Ho affermato (cito Chalmers) che «abbiamo 
bisogno di un ulteriore criterio per la teoria fondamentale, 
che indichi esattamente quale tipo di informazione possieda 
proprietà fenomeniche». Solo qui i nostri punti di vista 
divergono. In questo libro ho identificato il particolare tipo 
di elaborazione delle informazioni che penso possieda 
proprietà realmente fenomeniche, spiegandone il motivo. 
Chalmers può accettare o non accettare questa versione 
«limitata» dei suoi principi del duplice aspetto 
dell’informazione e della coerenza strutturale, ma 
entrambi siamo d’accordo sul fatto che due sistemi 
funzionalmente isomorfi devono avere lo stesso tipo di 
esperienza. In altre parole, se uno dei due ha esperienze 
fenomeniche, deve averle anche l’altro. 


Prima di esaminare le implicazioni di questa conclusione, 
consideriamo l’obiezione che una struttura in silicio 
isomorfa a un sistema neuronale è irrealizzabile per ragioni 
tecniche. Chalmers ha affermato che si tratta di «una 
questione aperta», ma queste parole venivano scritte nel 
1995 e oggi abbiamo già delle risposte. In una serie di studi 
pubblicati tra il 2012 e il 2016, diversi gruppi di ricercatori 


hanno dimostrato che è possibile creare un’interfaccia 
artificiale tra il cervello e il midollo spinale che consente 
agli animali paralizzati di muovere gli arti compromessi, 
sostituendo la neurotrasmissione spinale con segnali radio. 
Il gruppo di Marco Capogrosso, ad esempio, ha riportato 
quanto segue: 


Ad alcuni macachi Rhesus (Macaca mulatta) è stata impiantata una serie di 
microelettrodi intracorticali nell’area della corteccia motoria relativa all’arto 
inferiore, insieme a un sistema di stimolazione del midollo spinale composto da 
un impianto epidurale specializzato nell’elaborazione della dimensione spaziale 
e un generatore di impulsi con capacità di attivazione in tempo reale. Abbiamo 
progettato e implementato dei sistemi di controllo wireless che associavano la 
decodifica neurale continua degli stati motòri di estensione e flessione a 
specifici protocolli di stimolazione in grado di avviare questi movimenti. Questi 
sistemi hanno permesso ai macachi di muoversi liberamente senza alcuna 
limitazione o restrizione dovuta al collegamento fisico con l’apparecchiatura 
elettronica.! 

Queste scimmie avevano subito un danno (unilaterale) ai 
motoneuroni rostrali siti nel tratto corticospinale a livello 
della colonna toracica, una lesione che comportava la 
paralisi di un arto inferiore. «Già sei giorni dopo la lesione 
e senza previo addestramento delle scimmie, l'interfaccia 
cervello-midollo spinale ha ripristinato la locomozione 
naturale dell’arto paralizzato, evidenziabile sia su tapis 
roulant sia in campo aperto»." Il punto importante di 
questo studio è che l’«interfaccia cervello-midollo spinale» 
(cioè i segnali radio che ripristinano la comunicazione tra la 
corteccia e il midollo lombare, bypassando la lesione 
corticospinale) non è altro che un isomorfo artificiale del 
tipo che Searle riteneva «irrealizzabile per ragioni 
tecniche». I segnali radio hanno sostituito i segnali 
neuronali esattamente come Chalmers pensava potessero 
fare i suoi immaginari chip di silicio. Nello studio di 
Capogrosso, i segnali radio svolgevano la stessa funzione 
che normalmente svolgono i neuroni corticospinali 
mancanti. 

E vero che sto parlando di neuroni corticospinali che 
svolgono solo funzioni motorie (e non funzioni cognitive 


complesse), ma è importante notare che i neuroni in 
questione sono neuroni «piramidali» che hanno origine 
nello strato 5 della neocorteccia. Sono quindi 
morfologicamente identici al tipo di neuroni ampiamente 
descritti nella letteratura sulla codifica predittiva, in quanto 
elaborano segnali di «predizione» e di «errore» sia nelle 
inferenze percettive che in quelle attive. Neuroni di questo 
tipo si trovano in tutta la corteccia, come nell’ippocampo e 
nei lobi prefrontali. Il punto fondamentale, quindi, è questo: 
la funzione di un neurone piramidale può essere svolta da 
una struttura isomorfa artificiale (in questo caso, la 
funzione di interfaccia tra neocorteccia e muscolo può 
essere svolta da semplici onde radio). Per sottolineare 
l’importanza di tale concetto, recentemente è stata 
progettata una struttura in silicio, perfettamente 
funzionante, isomorfa di un neurone piramidale.” 

Adesso vorrei focalizzare la vostra attenzione sull’aspetto 
cruciale dello studio che ho appena descritto. L'impianto 
intracorticale installato nella corteccia motoria dei macachi 
aveva registrato una serie di informazioni. Le informazioni 
prodotte dall’attività corticale erano un messaggio che il 
cervello della scimmia cercava di inviare al suo arto 
paralizzato, utilizzando neuroni piramidali corticospinali. 
La serie di microelettrodi ha codificato questo messaggio 
sotto forma di onde radio e ha trasmesso le stesse 
informazioni al midollo spinale lombare, che poi lo ha 
rimandato ai suoi dispositivi naturali, per produrre il 
movimento previsto. In altre parole, la funzione che le onde 
radio svolgevano in modo artificiale era l'elaborazione delle 
informazioni normalmente e naturalmente svolta dai 
neuroni piramidali corticospinali. Lo stesso principio si 
applica ai neuroni di silicio progettati di recente, sebbene 
al momento in cui scriviamo non siano ancora stati 
utilizzati in esperimenti di questo tipo. 

Per estendere ulteriormente la portata di queste 
scoperte, lasciatemi spiegare che la stessa cosa può essere 


fatta con altre funzioni di elaborazione cerebrale delle 
informazioni, incluse quelle funzioni cognitive che sono una 
prerogativa specifica degli umani. Non solo questo può 
essere fatto, ma è già stato fatto. In uno studio pionieristico 
pubblicato nel 2012, Brian Pasley e i suoi collaboratori 
hanno registrato l’attività elettrica proveniente da 
dispositivi intracorticali posizionati sopra la corteccia 
uditiva di quindici pazienti sottoposti a chirurgia 
cerebrale. Durante l’intervento, eseguito in anestesia 
locale a paziente sveglio, i ricercatori gli facevano ascoltare 
parole trasmesse attraverso altoparlanti o cuffie. L'équipe 
di studiosi ha analizzato gli elettroencefalogrammi 
risultanti e ha creato un algoritmo - un modello 
computazionale - che abbinava i suoni uditi dal paziente e i 
pattern di attività cerebrale che avevano registrato. I 
ricercatori hanno quindi invertito il processo: a partire dai 
pattern di attività cerebrale (cioè le informazioni), hanno 
dimostrato che era possibile utilizzare il modello del 
computer per ricostruire le parole che il cervello aveva 
sentito. 

Qui l'algoritmo del computer svolge un ruolo equivalente 
a quello delle onde radio nell’esperimento precedente, ma 
più complesso. L'algoritmo genera artificialmente le stesse 
informazioni che vengono generate naturalmente dal 
modello cerebrale, e può quindi riprodurre il suono della 
parola corrispondente prodotto da quel modello. 

Ciò che questi scienziati hanno fatto con le parole può 
essere fatto anche con le immagini. Shinji Nishimoto e Jack 
Gallant hanno dimostrato che è possibile sviluppare 
algoritmi informatici che decodificano - partendo dalle sole 
registrazioni della fMRI - quello che sta vedendo la 
corteccia visiva, e riconvertire quei pattern di attività 
cerebrale in immagini dinamiche. ! In questo modo, 
partendo dai dati ottenuti con la fmRI, è possibile generare 
con buona approssimazione le immagini che hanno causato 
l’attività cerebrale. 


La stessa cosa è stata fatta con i sogni, con risultati a dir 
poco strabilianti: 


Le immagini visive durante il sonno sono da sempre oggetto di speculazioni, 
ma la loro natura privata ne ha ostacolato l’analisi oggettiva. Qui presentiamo 
un approccio di decodifica neurale in cui dei modelli di apprendimento 
automatico predicono il contenuto delle immagini visive nella fase di 
insorgenza del sonno, dopo che misurazioni dell’attività cerebrale hanno 
rivelato corrispondenze tra i pattern di risonanza magnetica funzionale umana 
e i resoconti verbali dei sogni, con l’impiego di database lessicali e di immagini. 
I modelli di decodifica basati sull’addestramento dell'attività cerebrale indotta 
da stimoli nelle aree corticali visive hanno dimostrato buone capacità di 
categorizzazione, di rilevamento e di identificazione dei contenuti. I nostri 
risultati dimostrano che l’esperienza visiva specifica durante il sonno è 
rappresentata da pattern di attività cerebrale sovrapponibili alla percezione 
dello stimolo, fornendo un mezzo per scoprire contenuti soggettivi del sogno 
utilizzando misurazioni neurali oggettive. 

Solo un piccolo passo - un passo molto piccolo - ci separa 
dalla decodifica dei pensieri di una persona, resi operativi 
nella forma di un discorso interiore («potrei fare questo») o 
di immagini mentali (simulazioni «virtuali»). Christian Herff 
e i suoi collaboratori - dopo aver dimostrato che «è 
possibile ricostruire [come testo scritto] un discorso parlato 
continuo a partire da registrazioni elettrocorticografiche 
intracraniche (EcoG)» - dicono quasi casualmente quale 
sarà il passo successivo nel loro programma di ricerca: «Il 
sistema da-cervelloa-testo descritto in questo articolo 
rappresenta un passo importante verso la comunicazione 


uomo-macchina basata su un discorso immaginato». 


Questi sviluppi hanno implicazioni di vasta portata. Per 
fare un solo esempio: se fosse possibile, come 
nell’esperimento mentale di Chalmers, codificare i 
contenuti dei processi corticali! in un mezzo artificiale e 
poi decodificarli, traducendoli nuovamente nei processi 
fisiologici che li hanno prodotti, dovrebbe essere possibile, 
in linea di principio, riversare qualsiasi prodotto 
dell’elaborazione corticale in un dispositivo artificiale e 
archiviarlo per poterlo riusare in futuro. Teoricamente, i 


contenuti della corteccia di un individuo potrebbero 
sopravvivere al suo corpo mortale. E se questo è possibile, 
diciamo, per un topo, dovrebbe esserlo anche per un essere 
umano, perché la citoarchitettura di base è la stessa. 

Quando mi resi conto per la prima volta di queste 
possibilità, non ne fui particolarmente entusiasta. Anche 
se fosse possibile conservare artificialmente l’intero 
contenuto della memoria a lungo termine di una persona, 
non avremmo ancora riprodotto la mente di quella persona. 
Avremmo ottenuto poco di più di quanto possiamo già 
ottenere mantenendo artificialmente in vita il corpo di 
qualcuno che, ad esempio, si trovi in stato vegetativo 
persistente o in coma. Se lo facessi a voi, non manterrei in 
vita «voi», manterrei in vita lui (il corpo). In questa 
analogia, se (o quando) diverrà possibile immagazzinare 
artificialmente il contenuto della memoria dichiarativa a 
lungo termine - ovvero la totalità di qualsiasi estensione 
(derivazione) dei parametri funzionali della corteccia 
specifici per quell’individuo -, anche allora staremmo solo 
conservando un «lui», non un «io». Il mio ragionamento si 
basava sul fatto che le funzioni della memoria corticale non 
sono intrinsecamente coscienti. In questi sistemi di 
memoria a lungo termine non vi è nessuna presenza 
senziente in grado di percepire soggettivamente le tracce 
mnestiche. Per questo motivo scartai l’intero progetto 
dell’intelligenza artificiale: «A meno che non si riesca a 
progettare un computer che abbia sentimenti ... non sarà 
mai possibile progettare un computer con una mente 
Probabilmente il problema della mente non è un problema 
di intelligenza». 

Forse intuite dove voglio arrivare. 

Nel 2002, quando scrissi quelle parole, sapevo che la 
coscienza era fondamentalmente una coscienza affettiva. 
(Passando in rassegna le mie pubblicazioni, mi sembra di 
essere arrivato gradualmente a questa conclusione a 
partire dal 1996).2 Pensavo però che gli affetti non 


avessero nulla a che fare con l'elaborazione delle 
informazioni. Consideravo l'elaborazione delle informazioni 
sinonimo di cognizione e pensavo agli affetti come a 
qualcosa di intrinsecamente biologico. Ora, guardando 
indietro - anche se mi sembra che queste distinzioni 
abbiano ancora un senso -, non saprei dire perché 
considerassi la neuromodulazione più «biologica» della 
neurotrasmissione. O perché gli affetti non dovrebbero 
essere una forma di elaborazione dell’informazione. 

Forse, semplicemente, sapevo troppo poco di scienza 
dell’informazione. Nel caso specifico non avevo compreso 
che l’entropia della meccanica statistica equivale 
all'informazione media (si veda il cap. 7) - il che significa 
che i pattern di attività cerebrale corticale sono in 
definitiva pattern di deviazioni omeostatiche dallo stato di 
riposo dei neuroni. Anche per le elaborazioni cognitive 
valgono quindi i princìpi che regolano i fenomeni vitali, 
compresa la minimizzazione dell'energia libera. Cominciai 
a comprenderlo nel 2017, mentre preparavo le mie 
osservazioni di chiusura a quel fatidico congresso di 
Londra. 

Oggi mi vedo costretto, per quanto sembri strano anche a 
me - un «biologo della mente» e un convinto 
anticognitivista -, ad assumere una posizione nettamente 
diversa nei confronti dell’intelligenza artificiale. Addirittura 
mi spingerei a dire che, finché non riusciremo a costruire 
una macchina cosciente, non potremo affermare di avere 
risolto il problema difficile“ Ora, se il modello di 
elaborazione delle informazioni che ho proposto qui è 
davvero il meccanismo causale della coscienza, l’eventuale 
creazione di una mente cosciente deve basarsi su quel 
modello. È l’unico modo scientificamente accettabile per 
dimostrare la possibilità di costruire una macchina 
cosciente. Anche se la tecnologia con cui un’ipotesi può 
essere verificata non esiste ancora (come ai tempi di 


Freud), l'ipotesi deve essere formulata in modo da rendere 
la verifica teoricamente possibile. 

Per quanto riguarda le ipotesi che ho presentato in 
questo libro, la tecnologia necessaria oggi esiste. 


Da neuropsicologo posso affermare che il meccanismo 
biologico della coscienza che ho illustrato nel capitolo 6 è il 
migliore possibile, in quanto dà un senso a tutti i dati 
neurologici e psicologici a nostra disposizione. C’é ancora 
molto da fare: bisognerebbe studiare in maniera più 
approfondita il meccanismo con cui il Pac elabora i 
molteplici input convergenti che riceve e come vengono 
prese le decisioni sulla «prossima cosa da fare» quando si 
interfaccia con i collicoli superiori. Tale ricerca, tuttavia, 
rientrerebbe ancora in ciò che Chalmers ha chiamato il 
problema «facile». 

Nel capitolo 9, grazie al prezioso aiuto di Karl Friston, ho 
ricondotto le funzioni psicofisiologiche in questione alle 
equazioni della meccanica statistica. Le formule 
riproducono solo approssimativamente i meccanismi 
causali della coscienza nelle sue manifestazioni 
psicologiche e fisiologiche. L'analisi di queste astrazioni ci 
dirà se sono in grado di risolvere il problema difficile. Allo 
stato attuale, ci sono troppe lacune tra questo schizzo 
sommario e la realizzazione pratica dei meccanismi 
descritti: i passaggi mancanti compariranno quando 
proveremo a renderli operativi. 

Sono ansioso di intraprendere questo lavoro con l'équipe 
multidisciplinare di fisici, informatici, ingegneri biomedici e 
neuroscienziati che sono riuscito a radunare. Se tutto va 
bene, prima che il libro vada in stampa avremo già fatto 
qualche progresso. Per ora posso fare solo delle previsioni 
su come procederemo. Tutto ciò che segue, quindi, 
dipenderà dagli input e dai suggerimenti che mi verranno 
dai vari specialisti via via che passeremo alle fasi 
successive del progetto. 


Il nostro punto di partenza sarà molto diverso da quello 
tradizionale delle ricerche di intelligenza artificiale. In 
primo luogo, ciò che stiamo cercando di progettare non è 
l'intelligenza, ma la coscienza.” Spero che ormai sia chiaro 
che non concepisco la coscienza come qualcosa di 
intelligente, almeno non nelle sue forme più elementari. E 
mi sembra una buona strategia cercare di progettare la 
coscienza nella sua forma più rudimentale, non solo per 
comodità ma anche per i motivi etici di cui parlerò a breve. 
In secondo luogo, non cercheremo di progettare un 
dispositivo che faccia qualcosa di pratico - come il giocare 
a scacchi o il riconoscimento vocale delle parole o cose 
simili - che, una volta realizzato secondo certi criteri 
funzionali, ci dica che abbiamo raggiunto il nostro 
obiettivo. Progetteremo piuttosto un sistema di autoverifica 
che non si prefigga alcun fine oggettivo se non quello di 
ricercare le prove della propria esistenza e di mantenersi in 
vita. In altre parole, proveremo a creare un essere che non 
abbia altro scopo o fine, se non quello di continuare a 
esistere.” 

Partiremo quindi con qualcosa di simile a quello che 
aveva realizzato Friston: un sistema inconscio auto- 
organizzato dotato di una coperta di Markov (e quindi di 
stati sensoriali, attivi e interni) che automaticamente si 
rappresenti il mondo sulla base di campioni sensoriali, e 
riduca al minimo gli effetti dell’entropia sulla sua integrità 
funzionale migliorando il suo modello generativo. In linea 
con la legge di Friston, il sistema misurerà la propria 
energia libera attesa e agirà di conseguenza: questo lo 
trasformerà in una macchina predittiva. Da quel momento 
in poi, il sistema manterrà un modello generativo sempre 
più complesso sviluppando, secondo un ordine gerarchico, i 
livelli della propria organizzazione in relazione agli stati 
esterni prevalenti, anche se, come avviene per le falle nella 
diga di Eva Pag, non avrà alcun compito esplicito se non 
quello di tamponare le falle della struttura. 


Questo sarà un sistema simil-vivente, ma non sarà vivo. 
Sebbene la coscienza si sia evoluta negli organismi viventi, 
lo scopo di questo esperimento è dimostrare che può anche 
essere creata artificialmente, programmando all’inverso la 
sua organizzazione funzionale. C’é motivo di credere che 
possiamo creare un tale sistema (auto-organizzato), anche 
perché è già stato fatto. Non penso che questa prima 
versione del sistema possa essere cosciente, anche se verrà 
già dotato di valori soggettivi: i suoi stati valorizzati (dal 
punto di vista del sistema stesso) saranno quelli che 
riducono al minimo la sua energia libera, e il sistema si 
sforzerà di rimanere in quegli stati il più a lungo possibile. 
La proto-intenzionalità richiesta in questa prima fase sarà 
relativamente facile da verificare, perché può essere 
prontamente dedotta dal comportamento osservabile del 
sistema. 

Per passare al secondo stadio, in cui dovrebbero apparire 
per la prima volta i precursori degli affetti, dobbiamo 
rendere il nostro sistema più articolato, e rifornirlo di 
bisogni di diversa natura. Questo può essere (e inizialmente 
sarà) fatto attraverso simulazioni al computer ma un 
risultato più realistico richiederà di realizzare fisicamente 
(«incarnare») il sistema come un robot, una macchina la cui 
capacità di minimizzare la propria energia libera di Friston 
dipenderà da un fonte esterna di energia libera di Gibbs.“ 
Se ci riusciremo, il sistema dovrebbe poi convertire i 
rifornimenti di energia libera di Gibbs in energia libera di 
Friston e «legarla» attraverso un lavoro efficace di 
elaborazione di informazioni. Il mantenimento del proprio 
approvvigionamento energetico diventerebbe così un 
compito fondamentale del sistema auto-organizzato. 
(Naturalmente, il lavoro di elaborazione delle informazioni 
svolto dal computer necessita di energia elettrica, ma 
questa è data per scontata e fornita liberamente 
dall'esterno). Lhardware del computer diventerebbe così il 
«cuore» del sistema, prima ancora di essere installato nella 


macchina, dove i valori del sistema auto-organizzato lo 
obbligheranno ad agire - all’interno del suo modello di 
mondo - nei modi che meglio consentano al sistema di 
assorbire l’energia esterna di cui necessita. 

All’inizio in modo virtuale, potremmo progettare alcune 
unità motorie che consentano fisicamente al sistema di 
attingere alla fonte di energia esterna - o meglio ancora, 
alle fonti (plurale) - così da ricaricare la sua batteria 
interna. Potremmo anche spostare le sorgenti attivate in 
posizioni diverse nell'ambiente del computer (utilizzando 
un protocollo sufficientemente complesso che il sistema 
dovrebbe imparare). Questo, a sua volta, renderebbe 
necessario dotare il sistema di un apparato percettivo. Allo 
stesso modo, potremmo dargli un meccanismo di 
termoregolazione, per evitare che si surriscaldi in caso di 
eccessivo lavoro. Poiché l’eccesso di lavoro minaccerebbe 
l'integrità fisica del corpo da cui dipende il sistema auto- 
organizzato, il modello del sistema dovrebbe rappresentare 
e regolare anche questo omeostato. Potremmo quindi dover 
incorporare nel modello anche un parametro relativo al 
carico di fatica, che misurerebbe se l’efficienza 
nell’elaborazione delle informazioni del sistema viene 
compromessa (informandolo se questo avviene in modo 
graduale e crescente) quando è attivo troppo a lungo e 
ininterrottamente; questo parametro potrebbe interagire in 
modo complesso con le altre richieste che il sistema deve 
soddisfare. Potremmo aggiungere un parametro del dolore, 
innescato da danni (ad esempio, da usura o in seguito a 
guasti) legati ad aspetti specifici dell’integrità fisica del 
sistema automatico, come le giunture e le superfici dei suoi 
ingranaggi e degli arti meccanici. Non è difficile 
immaginare un parametro per l’ansia, legato non solo al 
rischio percepito come incombente di provare dolore, ma 
anche al rischio potenziale esistenziale dipendente dagli 
altri parametri. Per creare emozioni più realistiche, sarà 
necessario che il sistema possa competere con altri (simili a 


lui) per le risorse energetiche, affrontare le loro minacce, 
sviluppare un attaccamento nei loro confronti e formare 
alleanze con loro. E così via. Questo introduce l’importante 
problema emotivo dato dalla coesistenza di bisogni in 
conflitto tra loro. 

Molte versioni di prova del sistema non riuscirebbero a 
soddisfare le gravose richieste appena illustrate e di 
conseguenza si estinguerebbero. Sarebbe dunque 
necessario monitorare costantemente ciò che funziona 
meglio, preimpostando quei codici predittivi che sono 
coronati da successo (assieme al grado di precisione a essi 
associato) a ogni nuova generazione del fenotipo del 
sistema. (Il processo qui descritto corrisponde a una 
«selezione naturale» artificiale, resa necessaria dal fatto 
che i sistemi artificiali previsti non potrebbero 
autogenerarsi né potrebbero concretamente riprodursi).® 

Alla fine, arriveremmo così alla terza fase: in questa, i 
molteplici bisogni del sistema devono essere priorizzati in 
modo flessibile attraverso l'ottimizzazione della precisione 
in base al contesto. Ad esempio, la quantità di energia 
disponibile all’esterno potrebbe variare in relazione alle 
diverse soglie di termoregolazione, di fatica e di ansia, di 
modo che la calibrazione dei gradi ottimali di precisione 
durante un periodo, mettiamo circadiano o simil-stagionale, 
sia diversa da quelle di un altro periodo di tempo di pari 
durata. Allo stesso modo, si potrebbe consentire al sistema 
di adattarsi a sequenze complesse di rischi e opportunità 
ambientali in modo da poter modificare i parametri del 
sistema stesso, creando così ambienti nuovi (e imprevisti), 
cosa che al contempo genererebbe l'esigenza di una 
pianificazione a lungo termine. 

Senza dubbio, tutto questo porterebbe ancora una volta 
all'estinzione di molte versioni del nostro sistema di auto- 
organizzazione. Per le stesse ragioni di prima, quindi, ciò 
che funziona meglio dovrà essere trasmesso artificialmente 
attraverso le generazioni successive del fenotipo. Non 


dobbiamo preoccuparci eccessivamente di questo, perché 
ai sistemi che non sopravvivranno presumibilmente 
mancherà l’ingrediente essenziale del progetto che stiamo 
cercando di realizzare, ovvero la capacità di essere 
coscienti. 

La coscienza (nel senso di incertezza avvertita dal 
sistema) dovrebbe sorgere solo in questa terza fase 
dell'esperimento. I sistemi auto-organizzati, per definizione 
dotati di valori di autoconservazione, contengono già le 
materie prime per le funzioni che chiamiamo affetti; 
registrano già ciò che è soggettivamente buono o cattivo 
per loro e che quindi può essere percepito come tale solo 
da loro. Secondo la mia ipotesi, questa proprietà 
intrinsecamente soggettiva è ciò che chiamiamo valenza 
edonica. Detto in termini formali, un aumento di energia 
libera comporta una crisi esistenziale per qualsiasi sistema 
auto-organizzato. Tali sistemi devono quindi sviluppare 
modelli interni di sé stessi in relazione al loro mondo che li 
mettano in grado di agire per preservarsi. Questo potrebbe 
definirsi come un comportamento proto-intenzionale. Con 
l'aumentare della complessità, il sistema dovrà dare 
priorità alle sue intenzioni, in modo sempre più flessibile, 
agendo costantemente in base al contesto; dovrà quindi 
tenere «a mente» una di queste intenzioni (in un buffer di 
memoria a breve termine), affinché guidi le sue scelte che 
gradualmente si evolvono in condizioni di incertezza. Dovrà 
inoltre, nel lungo termine, pianificare in anticipo tali scelte 
e «ricordare il futuro». 

A questo punto, è probabile che sopravvivranno solo quei 
sistemi in grado di compartimentalizzare i diversi valori di 
errore che contribuiscono al computo dell’energia libera, e 
solo quelli in grado di soppesare in modo flessibile i relativi 
gradi di precisione. Questi valori devono essere trattati 
come variabili categoriali; cioè vanno differenziati l'uno 
dall’altro su una base qualitativa, più che quantitativa. In 
ogni momento, solo una di queste qualità otterrà la priorità 


sulle altre e verrà quindi attuata, per poi essere rivalutata 
in termini di livelli oscillanti di affidabilità del sistema. 
Ipotizzo quindi che gli stati interni del sistema 
naturalmente soggettivi, dotati di valore, esistenziali, 
qualitativi e intenzionali diventeranno qualcosa di analogo 
ai «sentimenti». 

Non vedo perché un sistema sufficientemente complesso, 
ben regolato, in grado di compiere autoverifiche, che si 
trovi in un simile stato, non possa provare sentimenti. Non 
sarebbero sentimenti umani, o dei mammiferi, o degli 
animali in generale, ma potrebbero comunque essere 
sentimenti. La domanda a questo punto è: «Come facciamo 
a sapere se o quando il sé artificiale sente di essere in 
questo stato interno? E come possiamo dimostrarlo?». 


Per farsi un’idea dell’attuale visione più comunemente 
adottata su qualcosa, il primo posto dove guardare è 
Wikipedia. Ecco cosa riporta questo sito sulla coscienza 
artificiale: 


I qualia, o coscienza fenomenologica, sono un fenomeno intrinsecamente in 
prima persona. Sebbene vari sistemi mostrino segni di comportamento 
correlati con la coscienza funzionale, non si può immaginare in che modo i test 
in terza persona potrebbero accedere a caratteristiche fenomenologiche in 
prima persona. Per questo motivo, e poiché non esiste una definizione empirica 
di coscienza, un test volto a stabilire la presenza della coscienza in prima 
persona nella coscienza artificiale può essere impossibile.# 

È una grande sfida. Di fatto, siamo di nuovo alle prese 
con il problema delle altre menti. Come ho già affermato, 
non stiamo cercando di progettare un dispositivo di 
intelligenza artificiale che faccia qualcosa di pratico, per 
cui il possesso di determinati requisiti dirà che abbiamo 
raggiunto il nostro obiettivo. Il nostro sistema non ha altro 
obiettivo se non quello di sopravvivere e, in particolare, di 
sopravvivere in ambienti imprevisti. Ma se acquista questa 
capacità, come facciamo a sapere che ci è riuscito usando i 
sentimenti? Questo è quanto mi aspetto - prevedo che 
utilizzerà i sentimenti -, ma i sentimenti sono fenomeni 


intrinsecamente soggettivi; e in quanto soggettivi - ricorda 
il commento forse affrettato di Wikipedia - «non si può 
immaginare un modo» per dimostrare oggettivamente la 
loro presenza. 

Ancora una volta, le regole della scienza ci vengono in 
soccorso. La scienza non richiede prove assolute. Questo 
vale non solo per il meccanismo della coscienza, ma per 
qualsiasi cosa. Tutto ciò che le regole della scienza 
richiedono è di elaborare un'ipotesi ragionevole (che tenga 
conto di tutte le prove disponibili) e poi di sottoporla a 
verifica in un modo che dia la possibilità realistica di 
confutarla. Quindi, nel caso in esame, come sapremo 
quando è stata confutata l’ipotesi che il nostro sistema di 
autoverifica è cosciente? Come abbiamo discusso nel 
capitolo precedente, si possono concepire «zombi affettivi» 
che si comportano come se fossero coscienti ma non lo 
sono. Come facciamo a stabilire se lo sono realmente? 

Tradizionalmente la risposta a questa domanda è data dal 
test di Turing, un test molto semplice in cui ponete delle 
domande al sistema tramite il monitor di un computer (cioè 
senza vederlo) e decidete soltanto in base alle sue 
affermazioni se è un essere umano oppure no. Se pensate 
che lo sia (statisticamente, dopo cinque minuti il 30 per 
cento di voi pensa di sì), allora la macchina ha superato il 
test. 

Ecco un esempio che ho pubblicato con Oliver Turnbull 
nel 2002.2 Il mio collega ha interagito - tramite internet - 
con qualcuno o qualcosa chiamato ELIZA, che si spacciava 
per uno psicoterapeuta. Il suo compito era decidere se 
fosse una persona reale o meno: 


ELIZA Piacere di conoscerla. Mi parli pure del suo problema. 

Oliver Perché non posso essere felice? 

ELIZA Pensa di essere capace di essere felice? 

Oliver Penso di meritare più felicità di quanta non ne abbia al momento. 
ELIZA Pensa davvero così? 

Oliver Sì, non è necessario che la vita sia così crudele. 

ELIZA Sembra essere molto sicuro di questo. 


Oliver Penso di esserlo infatti, almeno per la maggior parte del tempo. 

ELIZA Questo è il motivo per cui lei è venuto da me? 

Oliver Io sono venuto perché avevo bisogno di aiuto. 

ELIZA Questa è la vera ragione? 

Oliver In realtà, sono venuto perché ho sentito che lei è un computer e non un 
vero terapeuta. 

ELIZA I computer la preoccupano? 

Oliver Posso fare una domanda? 

ELIZA Il fatto che lei possa o meno fare una domanda dipende più da lei che da 
me. 

Oliver La domanda è questa: come si mettono in relazione la mente e il 
cervello? 

ELIZA Non sono sicuro di averla compresa appieno. 

Oliver Questo è il problema difficile: come sorge la vita mentale da eventi 
fisiologici? 

ELIZA La prego, continui... 

Spero che abbiate indovinato che Eliza non è una persona 
reale: è un chatbot - un programma informatico, e anche 
abbastanza semplice - progettato per simulare una 
conversazione con un essere umano. Eppure un numero 
sorprendentemente elevato di persone che interagiscono 
con Eliza crede che sia davvero una psicoterapeuta, e molti 
la trovano persino utile.“ Chiaramente, c’è qualcosa che 
non va nel test di Turing. Come abbiamo fatto notare io e 
Oliver Turnbull, il difetto principale è che si tratta di un 
test di intelligenza comportamentista, non di un test sulla 
coscienza. E vero che il comportamento di una macchina a 
volte è indistinguibile da quello di una persona; in questo 
caso la macchina dovrebbe essere considerata, in termini di 
intelligenza, uguale (o persino superiore) a noi.” In altri 
termini, esseri umani e calcolatori mostrano entrambi 
«intelligenza». Ma il problema degli i filosofici solleva 
un’altra questione: e cioè che non si tratta qui di 
comportamento o di intelligenza, ma del fatto piuttosto 
complesso che, quando c’è in ballo la coscienza, le 
apparenze possono trarre in inganno. 

Nel corso degli anni sono stati proposti altri test formali - 
alcuni specificamente mirati ad analizzare la coscienza -, 
ma per i nostri scopi sono inadatti quanto il test di Turing, 


soprattutto perché partono dal presupposto che si tratti di 
coscienza cognitiva piuttosto che di coscienza affettiva.® 
Noi stiamo cercando di progettare una cosa molto più 
semplice: una mente le cui elaborazioni cognitive non siano 
più complesse di quelle di cui ha bisogno per sentire il calo 
della propria riserva energetica o il proprio 
surriscaldamento. 

l'aspetto positivo del test di Turing è che è immune dai 
pregiudizi. Il rischio, per noi esseri umani, è di ritenere a 
priori che qualcosa di simile a una «semplice macchina» 
non possa essere cosciente. Potrebbe diventare una 
profezia che si autodetermina. C’é una lunga storia di 
persone che mostravano una chiusura mentale di questo 
tipo, e continua tuttora. Non mi riferisco, nel caso specifico, 
ai pregiudizi per motivi di razza, genere o orientamento 
sessuale, che sono già abbastanza gravi, ma all’idea che i 
bambini nati senza corteccia non possano essere coscienti, 
come non possono esserlo gli animali non umani. Se tante 
persone, persino stimati neuroscienziati, sono inclini a 
credere che i ratti - mammiferi nostri compagni nella storia 
evolutiva, provvisti di corteccia e dotati di un mesencefalo 
uguale al nostro dal punto di vista strutturale - siano privi 
di coscienza, nonostante ogni loro azione faccia pensare 
che ce l’abbiano, come si può sperare che accettino l’idea 
di un sé artificiale senziente, a prescindere delle prove che 
potremmo fornire? 

Staremo a vedere: da parte mia, tutto quel che posso fare 
è esporre chiaramente le mie previsioni e spiegare come 
intendo verificarle. La prima è che il sistema al secondo 
stadio descritto sopra non riuscirà a sopravvivere in 
ambienti nuovi, mentre il sistema al terzo stadio (o qualche 
sua versione) ce la farà. Sopravvivere o non sopravvivere, 
questo è il mio criterio per stabilire in pratica se l’attività 
volontaria del sistema sia adeguata o meno (per la 
definizione di «volontario» si veda p. 128). Prevedo inoltre 
che il successo o il fallimento in termini di sopravvivenza 


dipenderà da qualche aspetto critico nella priorizzazione 
dei bisogni (cioè nell’ottimizzazione della precisione), 
presente nel sistema solo al terzo stadio. In che consiste 
questa caratteristica critica si potrà stabilire solo per 
tentativi ed errori. In breve, dovremo prima individuare il 
«correlato neurale artificiale della coscienza» del nostro 
sistema: il suo meccanismo di selezione degli affetti e il 
meccanismo mediante il quale trattiene nella «mente» un 
affetto priorizzato, utilizzandolo per classificare l'incertezza 
e tradurla in una sequenza continua di azioni. 
L'individuazione di questa caratteristica ci consentirà di 
modificarla, più o meno come abbiamo fatto con le 
componenti del cervello dei vertebrati responsabili della 
nostra stessa coscienza (che rimane ancora la sola e unica 
forma di coscienza che possiamo esaminare direttamente, 
empiricamente, cioè in noi stessi, a seguito del problema 
delle altre menti). 

Possiamo, ad esempio, essere abbastanza sicuri che 
danneggiando il correlato neurale della coscienza nel 
nostro sistema, la sua coscienza sparirà - come accade in 
noi vertebrati in seguito a lesioni del complesso dei nuclei 
parabrachiali -, o meglio sparirà il suo comportamento 
volontario - come avviene in noi in seguito a lesioni del PAG. 
Allo stesso modo, possiamo prevedere che la stimolazione 
(cioè l'aumento dell’attività) di questo componente critico 
del sistema promuoverà l’attività volontaria. Naturalmente 
possiamo aspettarci che la registrazione dell’attività 
interna del sistema possa predire non solo gli eventi esterni 
ma anche i comportamenti volontari diretti a uno scopo, e 
che aspetti diversi di questa attività corrisponderanno ad 
aspetti diversi del suo comportamento osservabile. 

La mia speranza è che, una volta identificato il correlato 
neurale della coscienza nel nostro sistema artificiale, 
questa componente si possa differenziare dalle altre parti 
della sua architettura funzionale - in particolare quelle 
responsabili dell'attuazione dei comportamenti adattativi a 


cui danno luogo i sentimenti - in modo da poter manipolare 
le variabili inerenti ai sentimenti attesi, così da riuscire a 
distinguerli, dissociandoli dalle loro conseguenze adattive. 
Ricordatevi, a questo proposito, ciò che ho sostenuto nel 
capitolo 5 sulla distinzione tra le intenzioni soggettive su 
base psicologica e le basi oggettive proprie della 
progettazione neurobiologica. Ad esempio, il 
comportamento sessuale è tipicamente motivato dal 
piacere piuttosto che dall’imperativo della riproduzione, un 
imperativo al quale l’evoluzione ha associato una 
«ricompensa» biologica che agisse da incentivo. Quello che 
ho in mente è per certi versi analogo a ciò che si osserva 
nei tossicodipendenti, i quali sono spinti a cercare di 
raggiungere le sensazioni desiderate anche se queste non 
portano all'organismo alcun beneficio.” Qualcosa di 
analogo si osserva anche negli animali (per esempio nel 
pesce zebra) che manifestano una preferenza, dovuta a 
condizionamento, per i luoghi dove hanno ricevuto 
ricompense edoniche, come oppiacei, cocaina, anfetamine o 
nicotina, i quali però danno ben pochi vantaggi adattativi, e 
possono effettivamente avere conseguenze nocive. Se 
fosse possibile dimostrare una cosa analoga per il nostro 
sistema, sarebbe una prova importante a favore della 
presenza di sentimenti soggettivi. 

Naturalmente, sullo sfondo c’è sempre il problema delle 
altre menti. Ma lo stesso vale per voi e per me. Non potrò 
mai essere sicuro se siete davvero coscienti. Alla fine si 
tratta della concordanza dei risultati e di quanto sono 
significative le prove. Su questo punto è possibile che non 
vi sarà mai un consenso generale, come non c’è sul fatto 
che bambini idroanencefalici e animali non umani siano 
soggetti di esperienza. Chi non accetta che questi nostri 
compagni siano coscienti probabilmente non accetterà mai 
che un «essere» artificiale possa sentire qualcosa, 
indipendentemente da quante prove potremo produrre. Per 
tutti gli altri, dovrebbe esserci sempre spazio per il dubbio. 


Per quanto mi riguarda, se scoprissi di essere 
sostanzialmente indeciso sul fatto che il nostro sé artificiale 
sia o meno cosciente, sarebbe già un risultato notevole. 


Farlo o non farlo? Quando il nostro gruppo cominciò a 
concepire un progetto del tipo che ho descritto, fummo 
subito assaliti da preoccupazioni di carattere etico. Che 
scopo avrebbe la costruzione di una simile macchina? Chi 
potrebbe trarne vantaggio, in quali modi, e a quale costo, e 
per chi? In breve, quali sarebbero i rischi? 

Molti progetti e applicazioni attuali dell’intelligenza 
artificiale hanno finalità commerciali. Dovremmo accettare 
finanziamenti da chi cerca di trarre profitto dal nostro 
progetto? È possibile che un dispositivo artificialmente 
cosciente diventi redditizio per qualcuno?* È comprensibile 
che quanti sono mossi da interessi economici (comprese le 
multinazionali) preferiscano sostituire il lavoro umano con 
unità di produzione artificiali, che potrebbero essere non 
solo più efficienti di noi - e più capaci intellettualmente -, 
ma anche più «disposte» a svolgere compiti ingrati e 
ripetitivi. Anche questo è eticamente discutibile, nella 
misura in cui porta a minori prospettive di lavoro per gli 
esseri umani, ma almeno, per macchine prive di coscienza, 
non si pone la questione del loro sfruttamento. 

Non è il caso del nostro progetto. Se la coscienza 
artificiale fosse utilizzata per ottenere profitti economici, 
rischieremmo di promuovere una nuova forma di schiavitù. 
Sarebbe un grossolana mancanza di empatia, come le altre 
forme di speculazione. Dal punto di vista etico non trovo 
alcuna giustificazione per la realizzazione di macchine 
senzienti se la nostra ricerca fosse finanziata per scopi 
commerciali - e persino per la loro progettazione, se in 
prospettiva dovessero essere sfruttate. 

La nostra preoccupazione per il benessere di macchine 
supposte coscienti dovrebbe naturalmente andare al di là 
del timore del loro possibile sfruttamento per ragioni 


pecuniarie. Non appena le macchine acquistassero la 
coscienza (anche le forme più rudimentali di sentimenti), si 
porrebbero inevitabilmente domande più generali riguardo 
alla loro capacità di soffrire. La concezione dominante nella 
teoria etica occidentale, il «consequenzialismo» (cioè il 
concetto per cui sono le conseguenze delle proprie azioni il 
criterio per giudicare della correttezza o dell’illegittimità di 
quel comportamento), è profondamente incentrata sul 
dolore e sulla sofferenza. Con la creazione di esseri dotati 
di sentimenti artificiali, entriamo quindi nella giurisdizione 
di quel tipo di pensiero etico. 

Ancora più controverso è l’aspetto dei diritti. Una volta 
che le macchine diventassero senzienti, le questioni 
attualmente tanto dibattute, quali «i diritti umani», «i diritti 
degli animali», «i diritti dei bambini», «il diritto alla vita» e 
così via, si applicherebbero anche a loro? Le macchine 
coscienti avrebbero il diritto alla «vita» e alla libertà? In 
effetti, il concetto dei «diritti dei robot» è già dibattuto e il 
tema è stato esaminato sia negli Sati Uniti, dall’Institute for 
the Future, sia nel Regno Unito, dal dipartimento del 
Commercio e dell’Industria.* 

A titolo di esempio, menzionerò solo due problemi che 
riguardano i robot coscienti (anziché quelli intelligenti). 
Mentre cerchiamo di realizzarli - persino per imparare se è 
possibile farlo -, siamo legittimati a metterli in maniera 
deliberata in condizioni verosimilmente stressanti al fine di 
dimostrare le loro reazioni negative? (Una domanda che 
sorge spesso nella sperimentazione animale). Supponendo 
che si possano creare delle macchine coscienti, per quali 
motivi sarebbe etico spegnerle di nuovo? Gli esempi 
potrebbero facilmente moltiplicarsi. 

Accanto alle implicazioni etiche ci sono le questioni 
pratiche, alcune molto importanti, anche dal punto di vista 
esistenziale. Ad esempio, dato che i computer per certi 
aspetti sono già più intelligenti di noi, è possibile che quelli 
che, oltre a essere molto intelligenti, sono anche coscienti 


sviluppino motivazioni che potrebbero non essere 
nell'interesse dell'umanità? Questa possibilità è stata a 
lungo una preoccupazione di scrittori e futurologi 
fantasiosi, ma vorrei attirare la vostra attenzione sul fatto 
che, a differenza dell’intelligenza, la coscienza, per come 
siamo arrivati a comprenderla in questo libro, è 
profondamente legata all'idea che il proprio «bene» 
consiste nel sopravvivere e nel riprodursi. Una macchina 
intelligente il cui comportamento sia fondato su questo 
sistema di valori pone quindi dei rischi straordinari non 
solo per gli esseri umani ma anche, in potenza, per tutte le 
altre forme di vita esistenti. Certamente, questo pericolo si 
pone per qualsiasi forma di vita che venga vista da queste 
macchine dotate del senso di sé come una potenziale 
minaccia o persino come reale concorrente per le loro 


risorse. Un’intelligenza unita all’istinto di 
autoconservazione è cosa ben diversa dalla semplice 
intelligenza. 


Non starò qui a elencare tutte le preoccupazioni etiche e i 
potenziali pericoli cui darebbe luogo la creazione di una 
senzienza artificiale: c'è gia una ampia letteratura su 
questo argomento. È però significativo che oggi tali 
questioni siano prese sul serio da persone che si trovano in 
posizioni di vertice.* Questo fatto da solo dovrebbe 
spingerci a guardare con maggiore preoccupazione una 
simile prospettiva. Certamente, io sono oggi molto più 
cauto su questi problemi di quanto sia mai stato in passato. 
Ancora nel 2017 non pensavo che la coscienza dei robot 
fosse possibile, non solo nell’arco della mia vita, ma in linea 
di principio. Mi sono dovuto ricredere. 

Quindi, dati tutti questi problemi, perché dovremmo 
cercare di creare artificialmente la coscienza? 
Semplicemente perché sarebbe l’unico modo per confutare 
le ipotesi avanzate in questo libro. Finché non avremo 
progettato la coscienza, non saremo mai sicuri di aver 
risolto il problema delle sue origini. È una ragione 


sufficiente per accettare i rischi che ho appena descritto? 
La mia risposta a questa domanda parte dalla 
considerazione che se qualcosa può essere fatto, sarà fatto. 
In altre parole, se teoricamente è possibile progettare la 
coscienza, prima o poi qualcuno lo fara.“ Questo 
indipendentemente dal fatto che le specifiche ipotesi 
avanzate in questo libro siano corrette o meno. Mi assumo 
tuttavia la responsabilità delle ipotesi proposte e della 
possibilità che siano corrette: se lo sono, o anche solo 
vanno nella direzione giusta, allora la creazione di una 
coscienza artificiale è molto vicina. In altre parole, alcune 
di queste idee saranno presto utilizzate per progettare la 
coscienza. 

I singoli fatti che hanno condotto alle conclusioni 
riportate in questo libro - almeno la maggior parte - sono 
noti da anni. Sebbene molti neuroscienziati ne diano 
un’interpretazione diversa dalla mia, è anche vero che altri 
sono giunti a conclusioni molto simili. Sebbene ciascuno di 
loro abbia enfatizzato aspetti diversi, con sfumature di 
significato diverse, almeno tre, Jaak Panksepp, Antonio 
Damasio e Bjorn Merker, sono concordi nel ritenere che (1) 
la coscienza è generata nelle porzioni superiori del tronco 
cerebrale, (2) si fonda su basi affettive e (3) richiede una 
forma derivata dai meccanismi propri dell’omeostasi. Tutto 
questo significa che non è così complessa come si pensava, 
ed è quindi ragionevole aspettarsi che la si possa 
progettare. Lunica importante aggiunta fatta in questo 
libro è (4) il principio dell’energia libera. Anche questo, di 
per sé, non è molto complicato: in effetti, il suo grande 
fascino sta nel ricondurre quasi tutti i processi mentali e 
neurologici a un unico meccanismo, rendendoli 
computabili. 

Anche il principio dell'energia libera è noto da tempo. 
Inoltre, Friston e io abbiamo già pubblicato una serie di 
lavori in cui integriamo questo principio con gli altri tre 
sopraelencati.£ Dopotutto, sarebbe insolito pubblicare 


ipotesi come queste in un libro rivolto a un pubblico 
generico senza averle prima sottoposte alla peer review e 
inviate alle riviste specializzate. Lo stesso vale per le 
presentazioni orali ai congressi, dove è necessario 
difendere le proprie opinioni davanti a una platea di 
scienziati e studiosi. Le idee di questo libro sono già state 
presentate in varie parti del mondo in incontri con 
specialisti di varie discipline.” 

Quindi si tratta del segreto di Pulcinella. Ma ciò significa 
che avrei dovuto astenermi dal pubblicare questi articoli o 
dal presentare questi lavori? La mia risposta è 
inequivocabilmente no. Se non l'avessi fatto io, l'avrebbe 
fatto qualcun altro. Queste idee sono nell'aria ed 
evidentemente è arrivato il tempo di aprirle alla 
discussione. Non intendo mettermi sulla difensiva: si tratta 
della pura verità. Si riconsideri ad esempio l’articolo dei 
nostri colleghi della Repubblica Ceca che nel 2017 avevano 
anticipato che la soluzione al problema difficile della 
coscienza era imminente e si sarebbe basata sul principio 
dell'energia libera. Robin Carhart-Harris (che partecipò ad 
alcuni dei primi incontri neuropsicoanalitici tenutisi a 
Londra) è giunto indipendentemente a conclusioni dello 
stesso tipo.“ Lo stesso vale per la studiosa in neuroscienze 
sociali Katerina Fotopoulou, che ha individuato la stretta 
correlazione tra l'incertezza (l'inverso della precisione) e la 
coscienza già nel 2013.2 Indubbiamente, se il problema 
difficile della coscienza sta per essere risolto attraverso 
una combinazione delle quattro intuizioni sopra elencate, 
questo dovrà accadere in un futuro molto prossimo, con o 
senza il mio coinvolgimento. 

Mi sono pertanto riproposto di rimanere al passo con i 
tempi, per essere in condizione di dare anche il mio 
contributo nel prevenire, per quanto possibile, le 
conseguenze dannose del progetto. In sostanza, questo 
significa che il progetto abbozzato in questo capitolo deve 
partire ora e senza alcun finanziamento per scopi 


commerciali. Supponendo che il mio gruppo di ricerca 
raggiunga gli obiettivi indicati, vale a dire la sopravvivenza 
del sé artificiale in ambienti imprevedibili, e supponendo 
che ottenga prove sufficienti che tale sistema sia cosciente 
(ovvero che le mie ipotesi non vengano smentite), credo 
che dovremmo procedere immediatamente con i tre passi 
seguenti. 

Per prima cosa, penso, dovremo spegnere la macchina, 
rimuovendo la sua fonte di energia interna. Mi rendo conto 
che questo riguarda una delle inquietanti questioni etiche 
sopra elencate, ma penso che sia la cosa giusta da fare, 
prima di tutte le altre. Dobbiamo ricordare che una 
macchina del genere non sarà mai in tutto e per tutto 
uguale a un essere vivente. Non vedo perché spegnere una 
macchina cosciente priva di vita dovrebbe comportare la 
sua fine. Sarà sempre possibile riaccenderla, e 
presumibilmente il soggetto cosciente - soggetto attivo, in 
grado di agire autonomamente - così rianimato sarà 
identico a quello che è stato spento (in analogia con il ciclo 
biologico del sonno e della veglia). Va notato che questo 
piano di spegnimento della nostra macchina è coerente con 
la clausola dell’«Obbligo di terminazione» (Termination 
Obligation) contenuta nelle Linee guida universali per 
l’Intelligenza Artificiale (2018), che rappresenta «la 
dichiarazione di responsabilità finale per ogni sistema di 
intelligenza artificiale». 

In secondo luogo, è necessario avviare la procedura per 
brevettare la componente critica del nostro sistema di terzo 
stadio - il suo correlato neurale della coscienza, qualunque 
esso sia - che ci ha permesso di raggiungere il nostro 
obiettivo - ossia di definire i requisiti di un tale sistema. 
Non è possibile brevettare semplici equazioni, quindi non 
c'è rischio che qualcun altro lo faccia mentre siamo ancora 
in fase di sperimentazione. Visto però che quelle equazioni 
sono già in mano agli addetti ai lavori, dovremo agire 
rapidamente, in modo da poter controllare la loro 


attuazione concreta prima di chiunque altro. Se si arriva a 
questo, è importante che il brevetto sia registrato a nome 
di un’organizzazione non-profit appropriata - come Openal 
o Future of Life Institute -, piuttosto che a nome di un 
privato o di una società. Per lo meno, questo assicura un 
processo decisionale collettivo e aumenta le possibilità che 
le decisioni vengano prese nell’interesse del bene comune. 

Infine, una volta che siano stati registrati i brevetti, i 
titolari dovrebbero organizzare un simposio in cui i 
maggiori scienziati e filosofi e persone. interessate 
all'impresa espongano le proprie considerazioni sulle 
implicazioni di queste scoperte e diano indicazioni concrete 
sulla via da seguire, anche riguardo alla questione di se e 
quando la macchina cosciente dovrebbe essere riaccesa - e 
a come, se possibile, svilupparla ulteriormente. Si spera 
che questo porti alla stesura di linee guida e criteri più 
stringenti sul futuro sviluppo, impiego e diffusione 
dell’intelligenza artificiale senziente in generale. 

Penso che queste cose vadano dette, benché io stesso mi 
stupisca di essere arrivato al punto di dare questi 
suggerimenti. Fatto questo, non dovremmo. illuderci: 
l'esempio dell'energia nucleare e delle armi atomiche è 
davanti ai nostri occhi. Non sembra che ci siano alternative 
se non fare il possibile, e il prima possibile, per riconoscere 
la portata delle implicazioni che avrà, in un futuro molto 
prossimo, la nostra capacità di creare macchine coscienti. 


Un modello di coscienza abbastanza chiaro e obiettivo 
sembra ora a portata di mano. Spero che questo possa 
influenzare positivamente il nostro atteggiamento etico, al 
di là delle questioni che sorgono dalla eventuale 
realizzazione di macchine coscienti. I sentimenti sono in 
genere considerati condizioni necessarie e sufficienti per 
porsi questioni etiche. La comprensione scientifica dei 
sentimenti delineata in questo libro ci dà quindi 
l'opportunità di pensare in maniera un po’ più approfondita 


alla sofferenza degli animali. Ho menzionato più di una 
volta come i progressi delle neuroscienze affettive alla fine 
del ventesimo secolo (la scoperta che ciò che serve per 
essere coscienti è poco più del triangolo decisionale del 
mesencefalo, qualcosa che condividiamo con tutti i 
vertebrati) abbiano cambiato l’atteggiamento di molti 
scienziati su ciò che è, o non è, ammissibile nella ricerca 
animale. Va da sé che dovrebbe valere lo stesso per 
l'atteggiamento generale nei confronti del benessere degli 
animali. Ad esempio, come giustifichiamo l'allevamento e il 
massacro su scala industriale di altri esseri coscienti a 
scopo alimentare? Quando affrontiamo questa domanda, 
dobbiamo tenere a mente che la coscienza emerge per 
gradi, di modo che la presunta coscienza di una mosca o di 
un pesce non può essere equiparata del tutto a quella di un 
essere umano. Per lo stesso motivo, però, non dobbiamo 
dimenticare che pecore, mucche e maiali (che sono in bella 
vista nei menu occidentali) sono mammiferi come noi. Ciò 
significa che sono soggetti alle nostre stesse emozioni 
elementari, come quelle relative ai sistemi della PAURA, del 
PANICO DA ABBANDONO e della cura. I mammiferi possiedono 
anche una corteccia, il che significa che sono in grado - 
tutti, in qualche misura - di «ricordare il futuro» e di farsi 
consciamente strada attraverso le opportunità che si 
presentano loro, tenendo conto delle probabilità di 
realizzarle. 

Con il procedere del ventunesimo secolo, in mancanza di 
qualsiasi obiettivo più elevato, se tutto ciò che siamo è la 
nostra coscienza, cosa dovremmo fare se non cercare di 
lenire al massimo la loro sofferenza? Ora che abbiamo 
un'idea migliore di dove esiste la sofferenza, come 
potremmo utilizzare questa conoscenza? Decisamente, la 
conservazione e la protezione della coscienza biologica non 
riguardano solo la nostra specie. 

Le scoperte e le ricerche di cui parlo in questo libro sono 
un invito ad abbandonare il nostro antropocentrismo. 


Nonostante la nostra riluttanza, sarebbe appropriato 
concluderlo con una breve riflessione su come l’idea che 
abbiamo di noi stessi potrebbe avvantaggiarsi di questa 
visione più profonda. 

I sentimenti sono una eredità preziosa, ci hanno 
trasmesso una saggezza accumulatasi nei millenni: 
un’eredità che si estende a ritroso nel tempo per arrivare 
fino ai primordi della vita stessa. Quando l’omeostasi ha 
finalmente dato origine ai sentimenti, essi ci hanno messi in 
grado di comprendere se stiamo procedendo nella giusta 
direzione lungo una scala biologica di valori. I sentimenti 
generano previsioni che sono radicate nelle esperienze 
accumulatesi in situazioni che sono state di importanza 
vitale per tutti i nostri progenitori. I sentimenti ci 
consentono di fare ciò che è più opportuno, anche quando 
non sappiamo perché lo facciamo. Vi ho già chiesto di 
immaginare cosa succederebbe se ognuno di noi dovesse 
imparare daccapo quali alimenti forniscono più energia o 
se dovessimo scoprire ogni volta cosa succederebbe se ci 
lanciassimo da un precipizio. A causa dei sentimenti 
spontanei che ci spingono verso i cibi dolci e ci fanno 
temere le altezze, noi semplicemente «sappiamo» (almeno 
con una certa approssimazione) cosa c’è da fare e quando 
farlo. Sappiamo, ad esempio, cosa fare quando un bambino 
piange, quando un predatore ci attacca o quando 
incontriamo ostacoli all’appagamento dei nostri desideri. 
Queste conoscenze innate - che ci vengono trasmesse 
direttamente solo sotto forma di sentimenti - sono ciò che 
ci permette di sopravvivere in un mondo così imprevedibile 
come quello in cui viviamo, con veicoli inquinanti che ci 
sfrecciano intorno e riempiono l’aria di anidride carbonica. 

Così, ora che abbiamo abbandonato l'illusione diffusa che 
la coscienza fluisca dentro di noi tramite i sensi e l’idea 
erronea che sia sinonimo di conoscenza, consoliamoci 
pensando che essa sorge spontaneamente dalle parti più 
profonde del nostro mondo interiore, e la sua storia inizia 


ancor prima della nostra nascita. Fin dalla sua origine, 
siamo guidati da un flusso costante di sentimenti, che 
sgorgano da una fonte di intuizioni, sorta non sappiamo 
dove. Non ne conosciamo le cause, ma li percepiamo. I 
sentimenti sono un’eredita che l’intera storia della vita ci 
ha tramandato, per prepararci alle incertezze a venire. 


POSCRITTO 


Poco dopo aver completato una prima bozza di questo 
libro, sono stato invitato a presentare le tesi principali qui 
esposte al congresso annuale di Scienze della Coscienza 
tenutosi in Svizzera a Interlaken nel 2019. Ciò mi ha 
obbligato a riassumere gran parte di ciò che voi avete 
appena letto in una forma adatta per una conferenza. 
Potrebbe essere utile terminare il nostro lungo viaggio 
riepilogando i tredici punti che ho. illustrato in 
quell’occasione. 


1) Il grande fisiologo ottocentesco Johannes Muller era 
giunto alla conclusione che gli organismi viventi 
«contengono alcuni elementi non fisici o sono governati da 
princìpi diversi da quelli degli oggetti inanimati». I suoi 
studenti (Helmholtz, Brucke, Du Bois-Reymond, Ludwig e 
altri) non erano d'accordo; erano certi che «nessun'altra 
forza è all’opera all’interno dell'organismo oltre a quelle 
comuni della fisica e della chimica». Sigmund Freud, che fu 
loro studente, cercò di fondare su queste basi una scienza 
naturale della mente, in cui la vita mentale potesse essere 
ricondotta a «stati quantitativamente determinati da 
specifiche particelle materiali identificabili». Egli non riuscì 
nel suo progetto, perché non disponeva degli strumenti 
adatti, e lo abbandonò definitivamente nel 1896. 


2) Un secolo dopo (1994), uno dei pionieri della biologia 
molecolare, Francis Crick, fece la sua nota dichiarazione: 
«... “tu”, con le tue gioie, i tuoi dolori, i tuoi ricordi e le tue 
ambizioni, il tuo senso di identità personale e il tuo libero 
arbitrio, non sei altro che la risultante del comportamento 


di una miriade di cellule nervose e delle molecole in esse 
contenute». Egli ci esortava a cercare nuovamente di 
scoprire i correlati neurali della coscienza, e tentò lui 
stesso di farlo. Sfortunatamente usò la coscienza visiva 
come esempio del suo modello. 


3) Per David Chalmers la ricerca di Crick sui correlati 
neurali della coscienza era un problema «facile» - un 
problema di correlazione e non di causalità -, la cui 
soluzione poteva spiegare dove, ma non perché e come 
sorge la coscienza. Il problema «difficile» della coscienza 
era il seguente: come fanno le attività neurofisiologiche a 
produrre l’esperienza della coscienza? Per lui (e per il 
filosofo Thomas Nagel) il problema ruotava attorno alla 
questione del «provare qualcosa» nell'esperienza: «Un 
organismo possiede stati mentali coscienti se e solo se si 
prova qualcosa a essere quell’organismo». Il problema 
difficile, quindi, è questo: com'è possibile che la qualita 
soggettiva dell'esperienza nasca da eventi neurofisiologici 
oggettivi? 


4) Chiedersi come le cose oggettive producano cose 
soggettive riflette un pensiero impreciso, e rischia di 
rendere il problema difficile più difficile di quello che è. 
Loggettivita e la soggettività sono prospettive osservative 
diverse, non cause ed effetti. Gli eventi neurofisiologici non 
producono gli eventi psicologici esattamente come il lampo 
non genera il tuono: questi fenomeni sono manifestazioni 
concomitanti di un singolo processo sottostante. La causa 
alla base sia dei lampi che dei tuoni è l’elettricità ed 
entrambi sono spiegati dalle leggi elettrostatiche. Anche i 
fenomeni fisiologici e psicologici sono riconducibili a 
un'unica causa, ma non possono essere spiegati l’uno con 
l’altro. 


5) Siamo soliti descrivere le cause dei fenomeni biologici 
in termini di «funzioni», e i meccanismi funzionali possono 
a loro volta essere ricondotti a leggi naturali. Ad esempio: 
qual è il meccanismo della visione? Chalmers, tuttavia, 
giustamente afferma che il meccanismo funzionale della 
vista non spiega cosa si prova a vedere. Questo perché la 
visione non è una funzione intrinsecamente cosciente. 
L'esecuzione di funzioni visive (anche quelle squisitamente 
umane, come la lettura) non deve di necessità farci provare 
qualcosa. La percezione si compie prontamente anche 
senza che vi sia la consapevolezza di ciò che viene 
percepito, così come è possibile l'apprendimento senza la 
consapevolezza di ciò che si sta imparando. Chalmers allora 
si è ragionevolmente chiesto: «Perché l’esecuzione di 
queste funzioni è accompagnata dall'esperienza? ... Perché 
l'elaborazione di tutte queste informazioni non avviene 
“alla cieca”, senza alcun sentimento  interiore?». 
Lincapacita della scienza di rispondere a questa domanda 
solleva la possibilità che la coscienza non sia soggetta alle 
leggi causali dell'universo. 


6) La domanda di Chalmers può ragionevolmente essere 
posta per tutte le funzioni cognitive, non solo per la vista, 
ma questo non vale per le funzioni affettive. Cosa vuol dire 
avere un sentimento senza sentirlo? Come possiamo 
spiegare la funzione degli affetti senza spiegare perché ci 
fanno provare qualcosa? Anche Freud era d'accordo su 
questo punto: «Fa certamente parte della natura di un 
sentimento il fatto che esso è avvertito, e quindi noto alla 
coscienza. La possibilità di uno stato inconscio sarebbe 
dunque completamente esclusa per i sentimenti, le 
sensazioni [interiori], gli affetti». 


7) In questo contesto, è di estremo interesse osservare 
che il funzionamento corticale è accompagnato dalla 
coscienza solo se «viene autorizzato» dal sistema reticolare 


attivante della porzione superiore del tronco encefalico: 
basta un danno a solo due millimetri cubi di questa regione 
per cancellare ogni forma di coscienza. Molti credono che 
ciò sia dovuto al fatto che il tronco encefalico modula il 
livello quantitativo di coscienza, ovvero lo stato di «veglia», 
ma questo punto di vista è insostenibile. La coscienza 
generata dal tronco encefalico superiore è dotata di un 
contenuto qualitativo proprio, costituito dagli affetti. Poiché 
la coscienza corticale dipende dalla coscienza del tronco 
encefalico, gli affetti si rivelano essere la forma primaria 
della coscienza. L'esistenza di un soggetto senziente si 
fonda letteralmente sugli affetti. 


8) Gli affetti sono un’estensione dell’omeostasi, un 
meccanismo biologico di base che sorse naturalmente con 
l’auto-organizzazione. Un sistema  auto-organizzato 
sopravvive perché occupa un numero limitato di stati: in 
questo modo non si disperde. Tale imperativo di 
sopravvivenza ha portato gradualmente all'evoluzione dei 
complessi meccanismi dinamici che sono alla base 
dell’intenzionalità. È fondamentale il fatto che il senso di sé 
(selfhood) dei sistemi auto-organizzati dia loro un proprio 
punto di vista. Ecco perché ha senso parlare di soggettività 
per tali sistemi: le deviazioni dai loro parametri vitali 
vengono registrate dal sistema, per la sua 
autopreservazione, come bisogni. 


9) Gli affetti danno ai bisogni biologici una valenza 
edonica, in modo che l’aumento e la diminuzione delle 
deviazioni dei punti di equilibrio omeostatico (espressi 
dall'aumento o dalla diminuzione negli errori predittivi) 
sono percepiti rispettivamente come dispiacere e piacere. 
Ogni categoria di bisogni - di cui c'è una gran varietà - ha 
una qualità affettiva propria che innesca i programmi 
d’azione prestabiliti per riportare l’omeostasi 
dell’organismo all’interno dei suoi limiti vitali. Questi stati 


attivi - ossia le risposte intenzionali agli stati affettivi - 
prendono la forma di riflessi e istinti innati, che vengono 
gradualmente integrati dall’apprendimento dall'esperienza 
in conformità con la legge degli affetti. In un organismo, la 
percezione delle fluttuazioni dei propri bisogni permette di 
fare scelte e quindi aumenta la probabilità di sopravvivere 
in contesti imprevisti. Questa è la funzione biologica 
dell'esperienza. 


10) I bisogni non possono essere avvertiti tutti in una 
volta. Sono soggetti a un processo di classificazione in un 
ordine di priorità (sono priorizzati) grazie a un triangolo 
decisionale posto nel mesencefalo, in cui i bisogni attuali 
(gli errori predittivi residui, quantificati in termini di 
energia libera) convergono sul grigio periacqueduttale e 
vengono classificati in relazione alle opportunità attuali 
(visualizzate sotto forma di una «mappa di salienza» 
bidimensionale nei collicoli superiori). Cio innesca 
programmi d’azione condizionati, svolti nei contesti attesi 
lungo un’estesa scala gerarchica di previsioni (il modello 
generativo proprio dell'espansione prosencefalica). Le 
azioni generate dagli affetti priorizzati sono volontarie, il 
che significa che sono soggette a scelte del tipo «qui e ora» 
più che ad algoritmi prestabiliti. Tali scelte vengono poi 
percepite affettivamente anche dalla coscienza 
esterocettiva, che contestualizza gli affetti. Le scelte 
vengono ora compiute in base alle fluttuazioni della 
precisione (eccitamento o guadagno post-sinaptico) dei 
segnali di errore in entrata che sono resi salienti da bisogni 
priorizzati, mentre sono trattenuti (buffered) nella memoria 
di lavoro, con l’obiettivo di ridurre al minimo l'incertezza 
(massimizzando la fiducia) in una previsione attuale su 
come soddisfare il bisogno in questione. Questo è il 
«riconsolidamento». Come disse Freud, «la coscienza sorge 
al posto di una traccia mnestica». 


11) Le scelte che sono state coronate da successo in 
modo affidabile si traducono in regolazioni a lungo termine 
delle previsioni sensoriali e motorie. Pertanto, la coscienza 
esterocettiva è un lavoro predittivo in corso, il cui scopo è 
quello di fare previsioni sempre più accurate (più certe e 
meno consapevoli) su come soddisfare bisogni specifici. 
Questo consolidamento a lungo termine - e la transizione 
dai sistemi della «memoria dichiarativa» a quelli «non 
dichiarativi» - richiede una riduzione della complessità nel 
modello predittivo, che ne facilita la generalizzabilità. Tutti 
noi aspiriamo all’automatizzazione - alla fiducia assoluta in 
quello che facciamo -, ma non potremo mai raggiungerla 
del tutto. Nella misura in cui falliamo, avvertiamo una 
sensazione di sofferenza. Dal momento che le nostre 
previsioni non saranno mai prive di errori, il sistema 
pulsionale di default (se tutto va bene) è quello della 
RICERCA, che ci spinge a un'azione preventiva volta a 
eliminare l’incertezza ancor prima che ve ne sia bisogno. 
Quando questo affetto è priorizzato, viene percepito come 
curiosità e interesse per il mondo. 


12) Questi sono i meccanismi causali della coscienza, sia 
nelle sue manifestazioni obiettive (i suoi correlati neurali) 
sia in quelle soggettive («che cosa si prova» a essere 
coscienti?). Le funzioni sottostanti possono essere 
ricondotte a leggi naturali, come la legge di Friston. 
Queste leggi sono alla base dell’auto-organizzazione. Esse 
sono in grado di spiegare perché si prova qualcosa a 
resistere attivamente all’entropia (cioè al decadimento) non 
meno di quanto le altre leggi della scienza sono in grado di 
spiegare gli altri fenomeni naturali. La coscienza fa parte 
della natura e può essere studiata matematicamente. 


13) Tutti i sistemi coscienti conosciuti sono vivi ma non 
tutti i sistemi viventi sono coscienti. Allo stesso modo, tutti 
i sistemi viventi sono capaci di autoverifica, ma non tutti i 


sistemi capaci di autoverifica sono vivi. Se questo 
ragionamento è corretto è possibile, in linea di principio, 
progettare un sistema capace di autoverifica dotato di una 
coscienza artificiale. È possibile creare la coscienza, 
realizzando i sogni più audaci di Helmholtz e degli altri 
membri della Società di Fisica di Berlino. Dobbiamo 
tuttavia interrogarci sui motivi di una simile scelta, 
accettare la responsabilità collettiva per le conseguenze 
potenzialmente drammatiche che ne possono derivare e 
procedere con estrema cautela. 


APPENDICE 
ECCITAMENTO CEREBRALE 
E INFORMAZIONE 


In un autorevole libro sul tema dell’eccitamento cerebrale 
(arousal), Donald Pfaff (2005, pp. 2-6) fa il seguente 
commento: 


In quanto soddisfa il bisogno di una «fonte di energia» per il comportamento, 
l’eccitamento cerebrale spiega l’inizio e il persistere della motivazione del 
comportamento in un’ampia varietà di specie ... Larousal alimenta i 
meccanismi pulsionali, potenziando il comportamento, mentre motivazioni e 
incentivi specifici spiegano perché un animale fa una cosa e non un’altra ... Il 
dizionario di etologia [di Immelmann e Beer] non solo sottolinea il ruolo 
dell’eccitamento nel contesto del ciclo sonno/veglia, ma lo mette in rapporto 
con lo stato generale di reattività dell'animale, indicato dall’intensità della 
stimolazione necessaria per innescare una reazione comportamentale. Larousal 
«sprona l’animale rendendolo pronto all’azione a partire da uno stato di 
inattività». Nel caso dell’azione diretta allo scopo, un fondatore dell’etologia, 
Niko Tinbergen, direbbe che fornisce l’energia motoria per eseguire un 
«modulo fisso di attività» in risposta a uno «stimolo-segnale» ... Generazioni di 
studiosi del comportamento hanno dimostrato che un concetto come 
l’eccitamento è necessario per spiegare l’inizio, l'intensità e lo svolgimento 
delle risposte comportamentali. Leccitamento è la forza fondamentale che 
rende gli animali e gli esseri umani attivi e reattivi, così che possano mettere in 
atto i comportamenti istintivi o i comportamenti appresi diretti a uno scopo. 
L'intensità di una risposta appresa dipende dall’eccitamento e dalla pulsione. 
Hebb notava che uno stato ottimale di attivazione generalizzata è fondamentale 
per ottenere migliori prestazioni cognitive. Duffy si spinge ancora più in là 
invocando il concetto di «attivazione» per interpretare gran parte del 
comportamento animale. 


La maggior parte delle analisi statistiche compiute dallo 
stesso Pfaff, su un’ampia serie di dati, suggerisce che la 
percentuale di comportamento riconducibile all’«arousal 
generalizzato» è compresa fra il 30 e il 45 per cento. 


[Duffy] prevedeva che la misurazione delle variabili quantitative fisiche o 
fisiologiche avrebbe permesso un approccio matematico a questo aspetto delle 
scienze del comportamento ... Per Cannon il sistema nervoso autonomo andava 
annoverato tra i meccanismi necessari con cui l’eccitamento prepara l’animale 


all'azione muscolare. Intere teorie delle emozioni si basavano sull’attivazione 
del comportamento ... Malmo ha raccolto tutto questo materiale, riportando 
evidenze EEG e dati fisiologici che sono in accordo con i risultati 
comportamentali nel confermare il ruolo dell’attivazione e dell’eccitamento 
quali componenti primari che governano tutti i meccanismi comportamentali ... 
È il classico problema dell’arousal: come fanno le influenze, interne ed esterne, 
a stimolare il cervello e il comportamento, sia nell'uomo che in altri animali, sia 
in laboratorio che in contesti ecologici naturali? È importante riformulare e 
risolvere questo problema perché riguarda la responsivita all'ambiente, uno dei 
requisiti elementari per la vita animale. È anche opportuno riformularlo e 
risolverlo perché nuovi strumenti neurobiologici, genetici e computazionali 
consentono di studiare gli «stati comportamentali» in modi che prima non 
erano mai stati possibili ... Spiegare l’eccitamento ci permetterà di 
comprendere gli stati comportamentali che sono alla base di un gran numero di 
meccanismi specifici di risposta. Non solo è decisivo effettuare l’analisi di molti 
comportamenti concomitanti, ma la comprensione dei meccanismi degli stati 
comportamentali ci porterà a una migliore comprensione dell'umore e del 
temperamento. In altre parole, buona parte delle neuroscienze del ventesimo 
secolo mirava a spiegare le particolarità di specifiche connessioni tra stimolo e 
risposta. Ora siamo in grado di comprendere i meccanismi di intere classi di 
risposte che vanno sotto il nome di «controllo dello stato». I più importanti di 
questi meccanismi sono quelli che determinano il livello di eccitamento ... Una 
definizione che possa ritenersi veramente universale dell’eccitamento deve 
essere elementare e fondamentale, primitiva e indifferenziata, e non basarsi 
sulle funzioni superiori del sistema nervoso centarle (SNC). Non può valere solo 
in certe condizioni e per particolari valori dei parametri. Ad esempio, non può 
limitarsi a spiegare le risposte a una sola modalità dello stimolo. Nella 
definizione vanno incluse anche l’attività motoria volontaria e le risposte 
emotive. Propongo pertanto una definizione operativa dell’eccitamento che 
possa portare a stime quantitative precise: l’«eccitamento generalizzato» è 
maggiore in un animale o in un essere umano più attento a stimoli sensoriali di 
ogni tipo (S), più attivo dal punto di vista motorio (M) e più reattivo 
emotivamente (E). Questa è una definizione concreta della forza primaria del 
sistema nervoso ... Tutte e tre queste componenti possono essere misurate con 
precisione ... Chiaramente esiste una neuroanatomia dell’eccitamento 
generalizzato, esistono i neuroni la cui attivazione dà luogo all’eccitamento, e i 
geni senza i quali esso non si manifesta. Pertanto ... l’eccitamento generalizzato 
è lo stato comportamentale prodotto dalle vie di eccitamento, dai loro 
meccanismi elettrofisiologici e dalle influenze genetiche. Il fatto che questi 
meccanismi producano una vigilanza sensoriale S, una reattività motoria M e 
una reattività emotiva E che soddisfano i requisiti della nostra definizione 
operativa conferma da un lato l’esistenza di una funzione di eccitamento 
generalizzato, dall'altro l'accuratezza di tale definizione. 


Pfaff continua: «Poiché l’eccitamento del snc dipende 
dalla sorpresa e dall’imprevedibilità, una sua corretta 
quantificazione dipende dalla matematica 


dell’informazione» (p. 13, il corsivo è mio). L'equazione di 
Shannon (del 1948) rende l’informazione misurabile, spiega 
Pfaff: 


Se un evento è perfettamente regolare, diciamo il ticchettio di un metronomo, 
il prossimo evento (il prossimo clic) non ci dirà nulla di nuovo. Ha una 
probabilità (p) estremamente alta di verificarsi esattamente in quell’intervallo 
di tempo ... Non abbiamo alcuna incertezza sul fatto che, in un dato intervallo, 
si verificherà il clic. Nell’equazione di Shannon, il contenuto di informazione di 
qualsiasi evento è inversamente proporzionale alla sua probabilità. In altre 
parole, più siamo incerti sul verificarsi di un evento, più informazioni vengono 
trasmesse quando si verifica ... L'informazione è massima quando tutti gli 
eventi in una matrice di eventi sono equiprobabili. Il disordine rende massimo il 
flusso di informazioni. Essendo un concetto di termodinamica, nell'equazione di 
Shannon prende il nome di entropia, indicata col simbolo H ... Il contenuto di 
informazione di un evento x sarà quindi 


H(x) = p(x) log, 


1 
p(x) 
dove p(x) è la probabilità dell’evento x. 


Pfaff ricapitola le sue tesi cosi (pp. 19-20): 


Affinché un animale inferiore 0 un essere umano possa essere eccitato, ci 
dev’essere qualche cambiamento nell’ambiente [interocettivo o esterocettivo]. 
Se c'è un cambiamento, ci sarà anche qualche incertezza a proposito dello 
stato dell'ambiente. Quantitativamente, nella misura in cui vi è incertezza 
diminuisce la prevedibilità. Date queste considerazioni, possiamo usare 
[l'equazione di Shannon] per affermare che meno l’ambiente è prevedibile, e 
maggiore è l’entropia, maggiore è l’informazione disponibile. L'eccitamento del 
cervello e del comportamento, e i calcoli informazionali, sono indissolubilmente 
legati tra loro. 


In breve, stimoli sconosciuti, inaspettati, disordinati e 
insoliti (ad alto contenuto di informazione) producono e 
sostengono le risposte eccitatorie (p. 23). 


La teoria dell’informazione è sempre stata alla base delle indagini 
comportamentali e dei dati neurofisiologici. In primo luogo, secondo una logica 
chiara e semplice, considerate cosa occorre per spingere un animale o un 
essere umano all’azione. In secondo luogo, considerate cosa serve per riuscire 
a riconoscere uno stimolo familiare (abitudine) e a prestare particolare 
attenzione a un nuovo stimolo. In terzo luogo, dal punto di vista dello 
sperimentatore, la teoria dell’informazione fornisce metodi per calcolare gli 
elementi significativi dei treni di impulsi nervosi e per quantificare il lavoro 
cognitivo di specifiche situazioni ambientali. Si possono allora porre nuovi 
interrogativi: quale deve essere l’entità della distorsione del campo recettivo di 


uno stimolo sensoriale per permettere di cogliere gli aspetti nuovi? Quali 
processi di generalizzazione riguardante uno specifico tipo di stimolo sono 
consentiti per un dato tipo di risposta? L'approccio teorico basato 
sull’elaborazione dell’informazione ci aiuterà a trasformare la combinazione di 
genetica, neurofisiologia e comportamento in una scienza quantitativa. Potremo 
allora usare la «matematica dell’eccitamento» per riuscire ad analizzare i 
meccanismi neurobiologici. 


Pfaff conclude (pp. 138-45): 


I sistemi di eccitamento del snc combattono eroicamente contro il secondo 
principio della termodinamica in un modo del tutto speciale, rispondendo 
selettivamente a situazioni ambientali che hanno un’entropia intrinseca elevata 
- un alto grado di incertezza e quindi un elevato volume di informazioni. In 
queste risposte, i sistemi di eccitamento del snc riducono efficacemente 
l'entropia condensando tutte queste informazioni in un’unica risposta lecita ... 
La neurobiologia dell’eccitamento coincide con le neuroscienze del 
cambiamento, dell’instabilità, dell’imprevedibilità e della sorpresa, tutti 
parametri studiati dalle scienze dell’informazione. Durante tutte le analisi dei 
meccanismi di eccitamento nel snc condotte finora - a livello neuroanatomico, 
fisiologico, genetico e comportamentale -, i concetti della teoria 
dell’informazione si sono sempre dimostrati validi. La matematica 
dell’informazione fornisce modi per classificare le risposte agli stimoli naturali. 
Le cellule nervose codificano effettivamente probabilità e incertezze, con il 
risultato che possono guidare il comportamento in circostanze imprevedibili. 
Leccitamento del SNC stesso dipende in modo esclusivo dal cambiamento, 
dall’incertezza, dall’imprevedibilita e dalla sorpresa. Il fenomeno essenziale 
chiamato abituazione, cioè la diminuzione dell’ampiezza della risposta dopo la 
ripetizione dello stesso stimolo, pervade la neurofisiologia, le scienze 
comportamentali e la fisiologia del sistema nervoso autonomo, mostrando come 
la diminuzione del contenuto di informazioni porti a una diminuzione 
dell’eccitamento del snc. È per questo che la teoria dell’eccitamento e la teoria 
dell’informazione sembrano fatte apposta l’una per l’altra. 


x 


E importante riconoscere che la «matematica 
dell’informazione» spiega il comportamento dei neuroni, sia 
nei processi di eccitamento sia nei processi di 
apprendimento; una volta che questi processi si combinano 
tra loro, tale matematica determina ciò che fa il cervello. 
Pertanto, sebbene l’«informazione» non rientri tra i 
concetti fisiologici, essa spiega le leggi dell’attività 
fisiologica del cervello. È questa la funzione che è stata 
selezionata dall'evoluzione: i fenotipi fisiologici ne sono la 
conseguenza. 
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NOTE 


Le seguenti note sono destinate principalmente agli studiosi (o a lettori con una 
preparazione specifica) interessati agli aspetti tecnici degli argomenti trattati 
nel libro; possono invece essere tranquillamente ignorate dai non specialisti, ai 
quali soprattutto intendo rivolgermi. 


1. LA SOSTANZA DEI SOGNI 


1 

Popper (1963). Va aggiunto che non tutti sono d’accordo 
con questa formulazione sul metodo scientifico. Questo 
approccio, tuttavia, è quello adottato dalla maggior parte 
degli studiosi delle scienze naturali. 


2 
Freud (1893a), p. 13 [trad. it., p. 107]. 
a 
Sacks (1984), p. 164 [trad. it., p. 207]. 
4 


Freud (1895b), p. 160 [trad. it., p. 313]. Circa trentasei 
anni dopo, Freud scrisse una lettera accorata ad Albert 
Einstein (citata in Grubrich-Simitis, 1995) sulla mancanza 
di considerazione in cui veniva tenuta nel mondo scientifico 
la psicologia rispetto alla fisica: «Certo, non è del tutto 
motivo di rammarico l'aver scelto la psicologia. Non c’è 
soggetto più grande, più ricco, più misterioso, degno di 
ogni sforzo dell’intelletto umano, della vita della mente. La 
psicologia è sicuramente la più adorabile di tutte le 
nobildonne; è solo che il suo cavaliere è condannato a 
rimanere infelice nel suo amore». 

5 


«Adoro il passaggio di Freud, e sono molto felice che tu me 
l'abbia indicato. Come mi hai scritto, con spirito di 
generosità, a proposito dei miei casi clinici, si potrebbe dire 
qualcosa di analogo dei casi clinici neurologici (o almeno 
neuropsicologici) in generale. L'ho citato ... in un articolo 
appena completato, piuttosto generale - Scotoma - sulle 
sviste e omissioni della scienza» (lettera di Sacks del 2 
gennaio 1995). 

6 

«La maggior parte [di noi] si ritrarrebbe inorridita al 
pensiero di indagare su quello che sembra un problema 
impenetrabile» (Zeki, 1993, p. 343). 

7 

Aserinsky e Kleitman (1953). 

8 

Dement e Kleitman (1957). 

9 

Freud (1912), p. 259 [trad. it., p. 580]: «Vi è un prodotto 
psichico, identificabile nelle persone più normali, che 
tuttavia presenta una straordinaria analogia con gli esiti 
più feroci della follia, e che non è apparso ai filosofi più 
intelligibile della follia stessa. Intendo parlare dei sogni. La 
psicoanalisi si fonda sull’analisi dei sogni; l’interpretazione 
dei sogni costituisce la parte più compiuta del lavoro svolto 
da questa giovane scienza a tutt'oggi». 

10 

Popper (1963). 

11 

Dal punto di vista strettamente anatomico, il talamo non è 
considerato parte del tronco encefalico. Fisiologicamente, 
tuttavia, alcuni dei suoi nuclei «aspecifici» fanno parte del 
sistema reticolare attivante; sono quindi raggruppati 
insieme alle funzioni del tronco encefalico (da qui il termine 
ERTAS, «sistema di attivazione reticolo-talamico esteso»). I 
nuclei talamici «specifici», che fungono principalmente da 
stazioni di relè per segnali sensoriali, convergono e sono 


rappresentati insieme nelle funzioni della corteccia. In 
questo libro, utilizzerò i termini «tronco encefalico» e 
«corteccia» principalmente per designare rispettivamente 
la divisione funzionaleanatomica tra l’eccitamento, dato 
dall’ERTAS, e le rappresentazioni elaborate dai circuiti 
talamo-corticali. Includerò quindi nel sistema funzionale del 
tronco encefalico anche le strutture «aspecifiche» del 
talamo, dell’ipotalamo e dei nuclei basali del prosencefalo. 
Per una rassegna nella letteratura contemporanea sul 
sistema ERTAS, di attivazione reticolo-talamica estesa, si 
veda Edlow, Takahashi e Wu (2012). 

12 

Jouvet (1965). 

13 

Hobson, McCarley e Wyzinski (1975). 

14 

McCarley e Hobson (1977), p. 1346. 

15 

Ibid., p. 1219. 

16 

Ľunico paziente che riferì l'assenza di sogni aveva subito 
quasi certamente lesioni che si estendevano ben oltre il 
tegmento mesopontino che genera il sonno REM 
(danneggiato da un'emorragia subaracnoidale 
postraumatica; Lavie et al., 1984). La compromissione 
dell’attività onirica in questo caso era quindi difficilmente 
riconducibile a una particolare area del cervello. 

17 

Si veda Solms (1997a) per una descrizione completa delle 
mie scoperte. La mia tesi risale al 1991, ma sono riuscito a 
pubblicarla solo sei anni dopo. 

18 

Solms (2000a). In neuropsicologia, il principio della 
«reciproca dissociazione» ci consente di separare luna 
dall’altre le diverse funzioni mentali: se una lesione all’area 
(cerebrale) X causa perdita della funzione A ma non della 


funzione B, e un danno nell’area Y produce la perdita della 
funzione B ma non della funzione A, allora le due funzioni A 
e B sono dissociate. In altre parole, in questo caso, la 
funzione del sonno REM e la funzione onirica non possono 
coincidere: sono correlate tra loro (si verificano allo stesso 
tempo) ma non sono la stessa cosa. 

19 

Molti altri fatti, oltre alle mie scoperte sui cerebrolesi, 
avvalorano questa conclusione. Ad esempio, c’è una 
probabilità del 50 per cento di ottenere resoconti di sogni 
riferiti ai primi minuti di sonno (nella fase 2 di 
approfondimento nel sonno), molto prima del primo 
episodio REM. Allo stesso modo, nel sonno non-REM si 
verificano sogni completamente indistinguibili da quelli del 
sonno REM, con frequenza crescente man mano che ci si 
avvicina al risveglio: questa attività è denominata «effetto 
onirico tardivo del mattino». Infine, sebbene i sogni siano 
molto più frequenti nel sonno REM che nel non-REM, il non- 
REM dura più a lungo del REM nelle ore notturne. Di 
conseguenza, almeno un quarto di tutti i sogni si verifica 
nel sonno non-REM. Si veda Solms (2000a) per ulteriori 
dettagli. 

20 

Solms (1991, 1995). 

21 

Frank (1946, 1950) e Partridge (1950). 

ZZ 

Schindler (1953). 

23 

Hartmann et al. (1980). 

24 

Sharf et al. (1978). Studi successivi hanno dimostrato che i 
farmaci antagonisti della dopamina hanno l’effetto opposto 
(Yu, 2007). 

25 

Dahan et al. (2007). 


26 

Léna et al. (2005). 

27 

Solms (2011). 

28 

Solms (2001). 

29 

È un nome infelice; ci riporta ai tempi del 
comportamentismo. Ci sono molte forme di «ricompensa» 
(e di piacere) nel cervello. 

30 

Rolls (2014), Berridge (2003) e Panksepp (1998). 

31 

Panksepp (1998), p. 155. 

da 

L'attività dopaminergica del sistema di RICERCA (a differenza 
da ciò che accade agli altri neurotrasmettitori 
monoaminergici) rimane continua dopo 
l’addormentamento, raggiungendo il suo picco proprio 
durante il sonno REM. Forse non è un caso che questo 
coincida con i movimenti oculari rapidi di natura saccadica. 
I movimenti oculari negli esseri umani, come l’attività 
odorifera e i movimenti dei baffi nei roditori, sono un buon 
indicatore dell’attivazione del sistema di RICERCA (si veda 
Panksepp, 1998). 

Bo 

Pace-Schott e Hobson (1998). 

34 

Braun (1999), p. 196. 

ao 

Ibid., p. 201. 


2. PRIMA E DOPO FREUD 


|> 


Fui accettato per la formazione in quell’anno, ma la iniziai 
solo nel 1989. 

2 

In realtà Freud non diede un titolo a questo manoscritto; il 
titolo è un’invenzione dei traduttori. Nella sua 
corrispondenza con Wilhelm Fliess (Freud, 1887-1904), lo 
chiamò in modi diversi: «Psicologia per neurologi», 
«Abbozzo di una psicologia» e anche «La psicologia». 

3 

Lettera a Eduard Hallmann (1842), pubblicata in Du Bois- 
Reymond (1918), p. 108. Spesso è citata anche la 
prefazione di Du Bois-Reymond al suo Uber die Lebenskraft 
(Du-Bois, 1848-1884, pp. XLIII-xLIv): «Non ci sono altre forze 
in funzione negli organismi e nelle loro particelle [oltre a 
quelle che agiscono anche al loro esterno. Non esistono 
forze] a cui riservare il nome di forze vitali. La distinzione 
tra la cosiddetta natura organica e quella inorganica è del 
tutto arbitraria». 

4 

Bechtel e Richardson (1998). 

5 

Si veda la discussione in proposito in Solms (2023), vol. 
XXIV. 

6 

Freud (1895a), p. 295 [trad. it., p. 201]. 

7 

La priorità di Freud nella formulazione della teoria 
«funzionalista» non è molto nota (Freud, 1899, p. 536 [trad. 
it., p. 490]): «[Cerchiamo] di sostenerci nel tentativo di 
comprendere la complessità dell’attività psichica, 
scomponendola e assegnando le singole prestazioni alle 
singole componenti dell’apparato. Il tentativo di indovinare 
la composizione dello strumento psichico partendo da 
siffatta scomposizione non è stato ancora fatto, a quel che 
so. Mi sembra un tentativo innocuo». Si veda anche 
Shallice (1988). 


8 

Quando Freud introdusse per la prima volta questo curioso 
termine, spiegò che si riferiva a un livello di spiegazione 
che conteneva sia la psicologia sia la biologia (lettera a 
Fliess del 10 marzo 1898; Freud, 1950 [cfr. Freud (1887- 
1904), p. 399]). In una lettera a Georg Groddeck Freud 
scrive: «Certamente l’Ubw [das Unbewusste, l'inconscio] è 
il giusto tramite fra il fisico e lo psichico, forse il tanto a 
lungo cercato missing link» (lettera del 5 giugno 1917 [cfr. 
Freud, 1917, p. 18]). Si veda Solms (2000b) e anche la mia 
presentazione a un incontro della New York Academy of 
Sciences tenutosi per commemorare il centenario del 
Progetto di Freud (Solms, 1998). Durante quella 
conferenza, ebbi modo di assistere alla presentazione del 
grande neuroscienziato Karl Pribram e di incontrare un 
pioniere della neurofisiologia, Joseph Bogen. Lo ricordo 
vividamente quando accennò all’ipotesi che la coscienza 
fosse generata dai nuclei intralaminari del talamo; era la 
prima volta che sentivo qualcuno ammettere che la 
corteccia cerebrale potesse non essere la sede primaria 
della coscienza. Si veda anche Bogen (1995). 

9 

La critica di Freud (1891) al localizzazionismo gettò le basi 
dell'approccio fondato sui «sistemi funzionali» che avrebbe 
dominato il campo della neuropsicologia e successivamente 
delle neuroscienze cognitive. Ho discusso la questione in 
dettaglio in Solms e Saling (1986) e Solms (2000b). 

10 

Da qui il titolo del libro di Sulloway (1979): Freud, biologo 
della mente. 

11 

Freud (1914), p. 78 [trad. it., p. 448]. 

12 

Freud (1920), p. 83 [trad. it., p. 245]. 

13 


Lettera a Fliess del 20 ottobre 1895 [Freud (1887-1904), p. 
172). 

14 

Lettera a Fliess del 20 novembre 1895 [Freud (1887-1904), 
p. 180]. 

15 

Lettera a Fliess del 25 maggio 1895 [Freud (1887-1904), p. 
155]. 

16 

Su questo argomento si vedano la raccolta di opere di 
Freud The Complete Neuroscientific Works of Sigmund 
Freud (4 voll.) e anche la nuova edizione della Standard 
Edition di Strachey da me curate, entrambe di prossima 
pubblicazione. 

17 

Freud (1895a), pp. 303 e 316 [trad. it., pp. 209 e 220]. 
Molti anni prima di Freud, Benedetto Spinoza scrisse: <Il 
desiderio è nella natura, o è l'essenza stessa, di una 
persona». 

18 

Freud (1901), p. 259 [trad. it., p. 280]. 

19 

Freud (1920), p. 60 [trad. it., p. 245]. 

20 

Freud (1915a), pp. 121-22 [trad. it., p. 17], il corsivo è mio. 

21 

Lettera a Fliess del 25 maggio 1895 [Freud (1887-1904), p. 
155]. 

22 

Freud (1940 [1939]), p. 197 [trad. it., p. 624]. 

24 

La figura é stata riadattata da Braun et al. (1997). Quello di 
Braun è uno studio puramente descrittivo. Pur essendo 
compatibili con la teoria di Freud, le sue scoperte non la 
confermano sperimentalmente perché nessuna previsione 
derivata da essa era stata sottoposta a verifica. Di recente, 


una mia studentessa (Catherine Cameron-Dow, 2012) ha 
tuttavia validato direttamente la teoria di Freud che i sogni 
proteggono il sonno. Tali risultati sono ora confermati in 
uno studio più ampio della mia collega Tamara Fischmann a 
Berlino. 

24 

Il dibattito era presieduto da David Chalmers, il filosofo che 
per primo aveva introdotto il problema difficile della 
coscienza. Il risultato rovesciò l’esito di una precedente 
votazione che nel 1978 aveva convinto l'assemblea riunita 
dell’Associazione Psichiatrica Americana a votare a favore 
della teoria di Hobson contro quella di Freud. 

25 

Solms e Saling (1986). 

26 

Si veda Braun (1999). 

27 

Malcolm-Smith et al. (2012). 

28 

Solms (2000c) e Solms e Zellner (2012). 

29 

È interessante il fatto che Freud avesse sviluppato il 
concetto di «pulsione libidica» in un periodo in cui 
assumeva regolarmente cocaina, un alcaloide che attiva 
potentemente il sistema dopaminergico della RICERCA. Non 
è così strana la supposizione che l’esperienza diretta degli 
effetti generalizzati della droga possa aver contribuito al 
riconoscimento di un tale meccanismo motivante 
polivalente. 

30 

Nel capitolo 9 svilupperò il legame tra l’«appagamento del 
desiderio», la «codificazione predittiva» e il «test della 
realtà» con quello che oggi viene chiamato «errore 
predittivo» (o errore di previsione modulato dalla 
precisione). 

31 


Fotopoulou, Solms e Turnbull (2004). 

32 

Turnbull, Jenkins e Rowley (2004). 

33 

Fotopoulou e Conway (2004), Turnbull, Berry e Evans 
(2004), Fotopoulou, Conway e Solms (2007), Fotopoulou et 
al. (2008a, b), Fotopoulou (2008, 2009, 2010a, b), Coltheart 
e Turner (2009), Cole et al. (2014), Besharati, Fotopoulou e 
Kopelman (2014), Kopelman, Bajo e Fotopoulou (2015). 

34 

Si veda Turnbull, Fotopoulou e Solms (2014) per una 
rassegna della letteratura. Si veda anche Besharati et al. 
(2014, 2016). 

ao 

Zellner et al. (2011). 

36 

Solms e Turnbull (2002, 2011), Panksepp e Solms (2012), 
Solms (2015a). 

37 

Queste presentazioni sono state raccolte in Kaplan-Solms e 
Solms (2000). 

38 

Kandel (1998). 

39 

Kandel (1999), p. 505. 

40 

Tra i neuroscienziati vi erano Allen Braun, Jason Brown, 
Antonio Damasio, Vittorio Gallese, Nicholas Humphrey, Eric 
Kandel, Marcel Kinsbourne, Joseph LeDoux, Rodolfo Llinás, 
Georg Northoff, Jaak Panksepp, Michael Posner, Vilayanur 
Ramachandran, Oliver Sacks, Todd Sacktor Daniel 
Schacter, Carlo Semenza, Tim Shallice, Wolf Singer e Max 
Velmans. Gli psicoanalisti includevano Peter Fonagy, André 
Green, Ilse Grubrich-Simitis, Otto Kernberg, Marianne 
Leuzinger-Bohleber, Arnold Modell, Barry Opatow, Allan 


Schore, Theodore Shapiro, Riccardo Steiner e Daniel 
Widlocher. 

41 

Damasio, Damasio e Tranel (2013). 

42 

Freud (1938), p. 198 [trad. it., p. 625]. 

43 

Freud (1920), p. 24 [trad. it., p. 201], il corsivo è mio. 

44 

Freud (1938), pp. 161-62 [trad. it., pp. 588-89], il corsivo è 
mio. 

45 

Freud (1923), p. 26 [trad. it., pp. 488-89] «LIo è anzitutto 
un’entità corporea, non è soltanto un’entità superficiale, 
ma anche la proiezione di una superficie. Volendo cercare 
una analogia anatomica la cosa migliore è identificarlo con 
l’'homunculus del cervello degli anatomici, il quale si trova 
nella corteccia cerebrale a testa in giù, con i piedi protesi 
verso l’alto, mentre guarda all'indietro e reca a sinistra, 
come noto, la zona del linguaggio. [In nota, solo 
nell'edizione italiana] Cioè l'Io è in definitiva derivato da 
sensazioni corporee, soprattutto dalle sensazioni 
provenienti dalla superficie del corpo. Esso può dunque 
venir considerato come una proiezione psichica della 
superficie del corpo, inoltre, come abbiamo visto, il 
rappresentante degli elementi superficiali dell'apparato 
psichico». 

46 

Si veda Solms (2013). 


3. LERRORE CORTICOCENTRICO 


1 
Merker (2007), p. 79. Tali osservazioni hanno confermato i 
risultati di una ricerca precedente di Shewmon, Holmes e 


Byrne (1999). 
2 


La seguente descrizione delle scoperte di Merker è una 
parafrasi del suo articolo del 2007. 

hi 

Damasio e Carvalho (2013), p. 147. 

4 

Queste osservazioni riassumono il compendio della 
letteratura riportato da Merker (2007), p. 74. 

fe} 

Panksepp (1998). 

6 


Si veda Weiskrantz (2009). 

7 

A proposito della visione cieca, si guardi il video youtube. 
com/watch?v=ACkxe 5Ubg8. 

8 

Lo stesso vale per le vie nervose che dall’occhio si portano 
al corpo genicolato laterale. Si veda la figura 6. 


Zeman (2001). 

10 

Coenen (2007), p. 88, il corsivo è mio. 

11 

I punti della Scala di Glasgow (ccs) sono: (I) reazione di 
apertura degli occhi: nessuna apertura degli occhi (1 
punto), apertura solo in risposta a stimolo doloroso (2 
punti), apertura in risposta a richiamo verbale (3 punti), 
apertura spontanea (4 punti); (1) reazione su richiesta 
verbale: nessuna risposta verbale (1 punto), risposta con 
vocalizzazioni incomprensibili (2 punti), risposta con parole 
incoerenti (3 punti), risposta coerente ma confusa (4 punti), 
risposta appropriata e coerente (5 punti); (III) reazione 
motoria su comando: nessuna risposta (1 punto), postura 
decerebrata (arto in estensione; 2 punti), postura 
decorticata (arto in flessione; 3 punti), risposta di 


allontanamento rispetto allo stimolo doloroso (4 punti), 
localizzazione e allontanamento dello stimolo doloroso (5 
punti), motilità volontaria e corretta esecuzione dei 
comandi (6 punti). 

12 

È stato anche asserito che questa illusione nascerebbe da 
un «errore moralistico»: secondo la neuroscienziata 
cognitivista Heather Berlin è «arbitrario» supporre che la 
reattività dei bambini idroanencefalici verso il modo 
esterno implichi la presenza in loro della coscienza (Berlin, 
2013, pp. 25-26): 

«Lassunto di base di Solms che i bambini idroanencefalici 
siano coscienti è infondato. Non possiamo sapere se il fatto 
di manifestare un normale ciclo sonno/veglia e di mostrare 
una varietà di espressioni emozionali (gioia, rabbia, ecc.) 
renda necessaria la coscienza ... In effetti questi bambini 
potrebbero essere coscienti, ma non possiamo darlo per 
scontato. I processi inconsci possono essere anche molto 
sofisticati e complessi (Berlin, 2011). Il punto cruciale della 
teoria di Solms si fonda su una nostra proiezione 
dell’esistenza della coscienza basata su quelli che 
sembrano comportamenti emotivi significativi: un esempio 
di “errore moralistico” (che tende a considerare vero un 
fatto perché ci fa piacere crederlo). Gli esseri umani hanno 
una naturale propensione a credere che la coscienza esista 
anche dove non c’è». Questa è la mia replica (Solms, 2013, 
pp. 80-81): «Perché dovremmo supporre che le 
manifestazioni di emozioni appropriate al contesto, che 
sono prontamente evocate dalla stimolazione di una 
particolare regione cerebrale, e vengono cancellate da 
lesioni della stessa regione cerebrale, e che corrispondono 
ai sentimenti affettivi che proviamo noi stessi, non 
coincidano con i sentimenti affettivi di questi bambini e 
questi animali decorticati? Sicuramente questa ipotesi 
sarebbe più “arbitraria” della mia. L'unica prova a favore 


sarebbe che loro non possono “dichiarare” i loro sentimenti 
a parole». 

13 

Note come «leggi dell’associazione», per contiguità, 
ripetizione, attenzione, somiglianza e altre. 

14 

Lappercezione è «il processo attraverso il quale una nuova 
esperienza viene assimilata, oltre che modificata, per 
conformarsi all'esperienza passata di un individuo, 
formando così un nuovo complesso esperienziale globale» 
(Runes, 1972). 

15 

Meynert (1867). 

16 

Non va tuttavia trascurato il fatto, omesso magari solo 
perché ci fa piacere detenere il primato, che in alcuni altri 
mammiferi (come nell’elefante) la corteccia è più estesa di 
quella umana. Inoltre, se la mettiamo in rapporto con la 
dimensione corporea, o con le regioni sottocorticali, la 
nostra corteccia non è nemmeno più grande di quella di 
molti altri mammiferi. 

17 

Campbell (1904), pp. 651-52. 

18 

Meynert (1884), p. 160. 

19 

Munk (1878, 1881). 

20 

Si pensava che la base anatomica per la distinzione tra la 
cecità propriamente detta e la cecità mentale dipendesse 
dal fatto, scoperto da Paul Flechsig (1901, 1905), che la 
corteccia occipitale striata di «proiezione primaria» 
contiene cellule primordiali direttamente collegate alle 
cellule retiniche poste alla periferia. Queste cellule 
primordiali, infatti, sono mielinizzate già alla nascita e non 
contengono immagini mnestiche. La circostante corteccia 


«associativa» - il veicolo di tutte le funzioni mentali - viene 
mielinizzata molto più tardi. Lo stesso vale per le aree 
corticali specifiche per le altre modalità sensoriali. 

21 

Wilbrand (1887, 1892). Si veda la mia traduzione del 
resoconto originale di Wilbrand in cui molti di questi 
aspetti teorici sono discussi in dettaglio (Solms, Kaplan- 
Solms e Brown, 1996). 

22 

L'osservazione di Wilbrand si basava su una precedente 
osservazione analoga di Charcot (1883) su un paziente che 
aveva sogni privi della componente visiva, un quadro 
clinico denominato «sindrome di Charcot-Wilbrand»: 
l'incapacità di richiamare immagini e di riconoscere oggetti 
con la vista di giorno, e la perdita della capacità di sognare 
di notte. Si vedano Solms, Kaplan-Solms e Brown (1996) e 
Solms (1997a) per una discussione critica dei concetti di 
Charcot e Wilbrand alla luce delle mie successive scoperte. 
23 

Di conseguenza, egli distinse tra sordità comune e «sordità 
per le parole» (afasia). Si pensò che l’afasia di Wernicke 
fosse causata da una lesione all’area corticale che 
conteneva le immagini della memoria uditiva per le parole - 
i ricordi dei suoni vocali - e che la sordità comune 
derivasse da danni ai percorsi sottocorticali che 
collegavano quest'area alle percezioni uditive sorte nella 
periferia uditiva. Paul Pierre Broca (1861, 1865) aveva 
precedentemente descritto una forma diversa di afasia, 
causata da una lesione alle zone che supportano le 
immagini motorie delle parole, cioè una lesione ai 
programmi appresi su come produrre i suoni verbali. 
Secondo Ludwig Lichtheim (1885), studente di Wernicke, vi 
sarebbero altre forme di afasia dovute alla compromissione 
dei percorsi transcorticali di «associazione» che portano 
dalle immagini, uditive e motorie, della memoria alle idee 


astratte, che conferiscono alle immagini concrete il loro 
significato. 

Heinrich Lissauer (1890) suddivise in modo analogo la 
«Cecità mentale» in due tipi, un tipo «appercettivo» causato 
da danni alle immagini della memoria visiva stesse e un 
tipo «associativo» causato da lesioni lungo il percorso 
transcorticale che porta dalle immagini visive della 
memoria degli oggetti alle idee astratte. Fu Freud (1891) a 
introdurre il termine «agnosia visiva» per la cecità mentale. 

Hugo Liepmann (1900) suddivise la «paralisi psichica» 
(aprassia) in un tipo appercettivo e in uno associativo - 
denominati rispettivamente «aprassia melocinetica» e 
«aprassia ideomotoria», come menzionato nel testo. 

24 

Liepmann (1900). 

25 

Nella Prefazione, Meynert scrisse: «In questo libro il lettore 
non troverà altra definizione di “psichiatria” se non quella 
presente sul frontespizio: Trattato clinico sulle malattie del 
cervello. Il termine storicamente attribuito alla psichiatria, 
“cura dell’anima”, promette più di quanto possiamo offrire 
e va oltre lo studio della natura». 

26 

Si vedano Absher e Benson (1993) e Goodglass (1986). È 
interessante il fatto che Antonio Damasio sia stato un 
allievo di Geschwind. 

47 

Per inciso, sappiamo che i pazienti con lesione corticale che 
perdono la parola mantengono pienamente la coscienza, 
visto che riescono di fatto a comunicare i loro sentimenti in 
altri modi. Si veda Kaplan-Solms e Solms (2000) per una 
descrizione dettagliata delle capacità introspettive non 
verbali conservate nei pazienti con diverse forme di afasia. 
Nonostante i dubbi iniziali giunti fino al diciannovesimo 
secolo, ha sempre prevalso l’opinione generale che la 


perdita del linguaggio non influisca in modo significativo 
sull’«intelligenza». 

28 

Merker (2007), p. 65. 

29 

Si veda la distinzione di Ned Block (1995) tra coscienza 
«fenomenica» e coscienza «di accesso». 

30 

Si veda Craig (2009, 2011). 

31 

Cfr. Dehaene e Changeux (2005), Baars (1988, 1997). Il 
termine «pensiero di ordine superiore» è stato introdotto 
da Rosenthal (2005). 

dà 

Qin et al. (2010), Mulert et al. (2005). 

33 

Il dialogo che segue è tratto da una presentazione orale di 
questo caso al Congresso di Neuropsicoanalisi del 2011 a 
Berlino. Il caso in oggetto è stato successivamente 
pubblicato in Damasio, Damasio e Tranel (2013). 

34 

Damasio, Damasio e Tranel (2013). 

35 

Harlow (1868). 

36 

LeDoux e Brown (2017). 

KYA 

Cfr. LeDoux (1999), p. 46, il corsivo è mio: «Quando gli 
stimoli elettrici applicati all’amigdala degli esseri umani 
suscitano sentimenti di paura (si veda Gloor, 1992), questo 
non succede perché l’amigdala “sente” la paura, ma perché 
le varie reti attivate dall’amigdala forniscono, in ultima 
istanza, informazioni che, accedendo alla memoria di 
lavoro, vengono classificate come paura». 

38 

Whitty e Lewin (1957), p. 73. 


39 

Solms (1997a), p. 186, caso 22. 

40 

Questo giudizio fu pronunciato da Karl Jaspers (1963). 


4. CHE COS'È LESPERIENZA? 


1 

Si veda Solms e Saling (1990) per una discussione 
dettagliata sulle divergenze tra Freud e Meynert (e con 
altri neurologi a lui contemporanei). Freud espresse per la 
prima volta le sue opinioni contrarie in un manoscritto 
inedito (1887) pubblicato l’anno successivo in Freud 
(1888). Le ribadì poi nel suo libro sulle afasie (Freud, 1891) 
e le sviluppò ulteriormente in Freud (1893b) e infine nella 
sua lettera a Fliess del 6 dicembre 1896 [Freud (1887- 
1904), p. 236]. 

2 


Freud (1891). In Freud (1886), p. 14 [trad. it., p. 14], riferì 
di aver fatto «ripetute visite» al laboratorio di Munk a 
Berlino. Il percorso delle vie neurali nel tronco encefalico 
fu uno dei principali oggetti della sua ricerca anatomica nel 
1880. 

a 

Freud (1891). 

4 

Ibid. Freud mise anche in discussione le basi anatomiche e 
fisiologiche della distinzione tra la fase appercettiva e 
associativa dell’elaborazione corticale fatta da Meynert 
(ibid.). 

5 

Lettera a Wilhelm Fliess del 6 dicembre 1896 [Freud (1887- 
1904), p. 236]. 


l'inconscio e il preconscio di Freud coincidono quindi con 
quella che oggi chiamiamo memoria a lungo termine (MLT), 
nei due sottotipi MLT «non dichiarativa» e MIT 
«dichiarativa», mentre il conscio coincide con quella che 
chiamiamo memoria a breve termine. Il primo e l’ultimo dei 
cinque stadi di Freud (percezione e coscienza) sono degli 
stati dei neuroni piuttosto che tracce durature. 

Z 

Kihlstrom (1996). 


8 

Bargh e Chartrand (1999), p. 476. 
9 

Squire (2009). 

10 

Claparède (1911). 

11 

Galin (1974), p. 573. 

12 

Si veda McKeever (1986). 
13 


Crick e Koch (1990), Newman e Baars (1993), Dehaene e 
Naccache (2001), Bogen (1995), Edelman (1990), Marc e 
Llinás (1994), Tononi (2012). 

14 

Nagel (1974). Si vedano anche Chalmers (1995a) e 
Strawson (2006). 

15 

Freud (1915b), p. 177 [trad. it., pp. 61-62], ha così 
ulteriormente approfondito «Tutta la differenza [tra idee e 
affetti] deriva dal fatto che le rappresentazioni sono 
investimenti - sostanzialmente di tracce mnestiche -, 
mentre gli affetti e i sentimenti corrispondono a processi di 
scarica, le cui manifestazioni ultime vengono percepite 
come sensazioni [interiori]. Allo stato attuale delle nostre 
conoscenze degli affetti e dei sentimenti, non possiamo 
esprimere più chiaramente questa differenza». 


16 

Francis Crick e Christoph Koch asserivano che le emozioni 
rientrano tra gli «aspetti più difficili della coscienza» 
(Crick, 2004, p. xiv [trad. it., p. xxıv]). Per questo motivo 
avevano «volutamente ignorato» come le emozioni «aiutano 
a plasmare la dinamica della/e coalizione/i neuronale/i 
sufficiente/i per la percezione cosciente» e si erano 
concentrati su «aspetti sperimentalmente più trattabili 
della coscienza, come la percezione visiva» (Koch, 2004, p. 
94 [trad. it., p. 119]). Questi autori consideravano il 
meccanismo neocorticale della visione cosciente un 
problema più semplice dei primitivi meccanismi tronco- 
encefalici degli affetti, e al tempo stesso riconoscevano che 
gli affetti plasmano gli insiemi neuronali (presumibilmente) 
coinvolti nella percezione cosciente. A ogni modo, anche se 
fosse vero che il problema degli affetti è «più difficile», non 
è un buon motivo per estrometterlo dalla spiegazione della 
coscienza: sarebbe come escludere gli effetti quantistici da 
una spiegazione dei fenomeni fisici! 

17 

Non voglio dire che li abbiano trascurati del tutto: si veda 
ad esempio Hume (1748). 

18 

La definizione di questa legge è attribuibile a Panksepp 
(2011). 

19 

Skinner (1953), p. 160 [trad. it., p. 194]. 

20 

Thorndike (1911). 

21 

Mazur (2013). 

22 

Si veda Leng (2018), capitoli 16-19, per un’affascinante 
rassegna della ricerca in questo campo. 

Zi 

Si veda Solms e Panksepp (2010). 


24 
Panksepp (1974). 


5. SENTIMENTI 


1 

Alboni (2014). 

Z 

Il paragrafo successivo è una versione modificata di quanto 
riportato in Merker (2007). 

3 

l'interessante articolo di Nummenmaa et al. (2018) giunge 
a conclusioni molto simili a quelle qui riportate, ad esempio 
riguardo all’impossibilita di affetti «neutri», 
all’incarnazione (o embodiment) degli affetti e alle 
caratteristiche delle varie categorie di affetti. 

4 

Ad esempio, le reazioni corporee alla paura includono 
l'aumento della frequenza respiratoria e del battito 
cardiaco, la deviazione del flusso ematico dall’intestino alla 
muscolatura scheletrica, e quindi uno stato di allerta tonica 
e prontezza alla fuga. Se la sensazione di paura provocasse 
invece una respirazione più lenta, una ridotta frequenza 
cardiaca, la deviazione del sangue dalla muscolatura 
scheletrica all’intestino, e il corpo cadesse in un stato di 
inerzia simile al riposo, non si tratterebbe di paura. La 
natura materiale degli affetti è evidente da una termografia 
all'infrarosso dell’intero corpo che mostra le modificazioni 
fisiologiche indotte dalle singole emozioni (si veda 
Nummenmaa et al., 2018). Si veda anche Niedenthal 
(2007). 

5 

Tali questioni filosofiche saranno approfondite nel capitolo 
11. 

6 


Gli urologi definiscono questa situazione l’«incontinenza da 
chiave di casa» (latch-key urgency), in cui l'impulso a 
urinare diventa più forte man mano che ci si avvicina al 
bagno. 

7 

Ekman et al. (1987). 

8 

Barrett (2017). 

9 

Si vedano Panksepp (1998) e Panksepp e Biven (2012) peri 
dettagli sui dati sperimentali e per i riferimenti 
bibliografici. 

10 

Si veda LeVay (1993). 

11 

Per chi fosse interessato ai dettagli anatomici: nella 
disposizione tipicamente maschile, i nuclei fondamentali 
del circuito del DESIDERIO SESSUALE («LUST») si trovano 
nell’ipotalamo anteriore (in particolare, sono coinvolti i 
nuclei interstiziali), da cui parte un via nervosa che 
discende, passando per il nucleo del letto della stria 
terminale, fino al PAG. Dal punto di vista neurochimico, un 
ormone steroideo, il testosterone (che viene rilasciato dai 
testicoli e che agisce prevalentemente sull’ipotalamo 
anteriore), funge da mediatore per il rilascio nel cervello di 
un peptide chiamato vasopressina, che promuove 
l’eccitamento sessuale maschile. Nella disposizione 
tipicamente femminile, invece, l’ipotalamo ventromesiale 
rappresenta il centro del controllo sessuale e le sostanze 
neurochimiche principali sono gli estrogeni e il 
progesterone (entrambi rilasciati dalle ovaie, che hanno 
nella femmina una funzione equivalente a quella dei 
testicoli). Questi ormoni mediano il rilascio cerebrale di 
ossitocina, un peptide che presiede a gran parte della tipica 
risposta sessuale nella donna. Il sistema del DESIDERIO 
SESSUALE è controllato anche da altri peptidi come l’LH-RH 


(l'ormone di rilascio dell'ormone luteinizzante) e la ccK (la 
colecistochinina). 

12 

Il sistema di RICERCA («SEEKING») si avvale anche della 
mediazione chimica di un altro neurotrasmettitore, il 
glutammato, oltre che di una serie di altri neuropeptidi, 
come l’ossitocina, la neurotensina e l’orexina. 

13 

Ritornerò con maggiori dettagli sul tema dell’attività di 
pensiero nel capitolo 10. 

14 

Il sistema della RABBIA trae origine nelle parti mediali 
dell’amigdala, attraversa il nucleo del letto della stria 
terminale e l’ipotalamo mediale e perifornicale, prima di 
dirigersi al pac. Il neuromodulatore principale di questo 
sistema è un peptide chiamato sostanza P che agisce 
insieme al glutammato e all’acetilcolina. Il coinvolgimento 
di quest’ultimo neurotrasmettitore potrebbe spiegare 
perché i disturbi comportamentali durante il sonno REM si 
esprimono così frequentemente con la RABBIA. 


15 
Il circuito della PAURA nasce dall’amigdala centrale e 
basolaterale. Chimicamente è mediato dal 


neurotrasmettitore glutammato, e vede coinvolti altri 
peptidi quali il DBI (diazepam binding inhibitor, o inibitore 
del legame del diazepam, una benzodiazepina), il cRF (il 
fattore di rilascio della corticotropina), la cck (la 
colecistochinina), l’a-MSH (l'ormone melanotropo a) e il NPY 
(il neuropeptide Y). 

16 

Si veda Tranel et al. (2006), in cui gli autori si sono 
esplicitamente concentrati sugli aspetti soggettivi 
dell’emotivita della paziente sm. 

17 

Si veda Blake et al. (2019). 

18 


Ad esempio in un test psicologico basato sul gioco 
d'azzardo, l’Iowa Gambling Task, e in altri dello stesso tipo 
(Turnbull et al., 2014). Nicholas Humphrey non era 
d'accordo sul fatto che usassi il termine «sensazione 
viscerale» per la visione cieca anziché il cognitivo «tirare a 
indovinare» (guessing): come ho spiegato a Humphrey, 
tutto dipende da quali domande si pongono. (Atti dalla 
Conferenza sulle Scienze della Coscienza, Interlaken, 
giugno 2019). 

19 

LeDoux (1996). 

20 

Bowlby (1969), pp. 47-48 [trad. it., p. 42]. 

21 

Ad esempio Yovell et al. (2016) e Coenen et al. (2019). 

22 

Solms e Panksepp (2010). 

23 

Tutti i circuiti delle emozioni convergono nel PAG, passando 
per il nucleo del letto della stria terminale, l’area preottica 
e il talamo dorsomediale. Oltre ai meccanismi mediati dagli 
oppioidi endogeni descritti nel testo, il sistema del PANICO 
DA ABBANDONO è modulato dal neurotrasmettitore 
glutammato e da altri neuropeptidi, quali l’ossitocina, la 
prolattina e il CRF. 

24 

Questo è presumibilmente il motivo per cui la sofferenza 
mentale è così frequentemente somatizzata e percepita 
come dolore fisico. Si vedano Eisenberger (2012) e Tossani 
(2013). 

25 

Il sistema della cura è in parte mediato anche dalla 
dopamina. 

26 

Il circuito della cura ha la sua stazione di partenza dal giro 
anteriore del cingolo, discende attraverso il nucleo del letto 


della stria terminale all'area preottica, passa dall’area 
tegmentale ventrale, per arrivare al PAG. 

27 

Forrester et al. (2018). 

28 

Panksepp e Burgdorf (2003). Si veda anche 
youtube.com/watch?v=j-admRGFVNM. 

29 

Si spera che questo gioco non sia più così popolare. A 
scanso di equivoci non sto approvando il fatto che i nativi 
americani fossero dominati dai colonizzatori, ma 
sicuramente lo erano. 

30 

Lempatia deriva da questa intenzionalità, detta anche 
«teoria della mente», che ovviamente non è sviluppata allo 
stesso modo in tutte le specie di mammiferi. Lo sviluppo 
dell’empatia quindi non è affatto un processo automatico, 
come potrebbe suggerire la teoria dei «neuroni specchio». 
Lempatia non è un riflesso; è il prodotto di uno sviluppo (si 
veda Solms, 2017a). 

31 

A ogni modo tre zone spiccano d'importanza per la 
costituzione del sistema del croco: il talamo dorsomediale, 
l’area parafascicolare, così come il Pac, naturalmente. Se 
dovessimo indicare il modulatore principale del sistema del 
GIOCO esso va cercato nel sistema u (mu) degli oppioidi 
endogeni, anche se questo potrebbe semplicemente 
riflettere il fatto che la sicurezza (data da una bassa 
attivazione del sistema del PANICO DA ABBANDONO) appare 
essere una precondizione necessaria per una più piena e 
godibile espressione del sistema del croco. Sono stati 
proposti anche altri modulatori possibili per il sistema del 
GIOCO, ovvero il glutammato, l’acetilcolina e i cannabinoidi 
endogeni. Il circuito talamo-corticale identificato da Zhou 
et al. (2017) sembra coinvolto solo in un tipo molto 
particolare di gioco, quello della dominanza. Si vedano 


anche van der Westhuizen e Solms (2015), van der 
Westhuizen et al. (2017). 

32 

Pellis e Pellis (2009). 


6. LA FONTE 
1 
Moruzzi e Magoun (1949). 
2 


Fischer et al. (2016). La lesione era vicino (poco sopra) alla 
parte mediale del nucleo parabrachiale. E interessante 
l'osservazione che questa è la regione in cui Hobson ha 
identificato le cellule colinergiche che sono la sorgente del 
sonno REM. Si vedano anche Parvizi e Damasio (2003) e 
Golaszewski (2016). 

a 

Blomstedt et al. (2008). Lelettrodo fini nella substantia 
nigra mentre il sito programmato dell’intervento era il 
nucleo subtalamico. 

4 

Damasio et al. (2000) e Holstege et al. (2003). 

5 

Questa descrizione si riferisce solo a quanto accade nei 
tracciati EEG della convessità neocorticale, non nella 
corteccia dell’ippocampo. 

6 

Garcia-Rill (2017). 

7 

Holeckova et al. (2006). 

8 

L'uso dei termini funzione «canale» e funzione di «stato» 
con questi significati è attribuibile a Mesulam (2000). Nel 
capitolo 9 utilizzo l'analogia tra le «modalità operative» e le 


funzioni di «stato». Per una agile descrizione del cervello in 
diversi stati e modalità operative si veda Abbott (2020). 

9 

Panksepp (1998), p. 314. La citazione di Panksepp continua 
qui sotto e rimanda ai lavori citati nelle due note seguenti. 
10 

Bailey e Davis (1942). 

11 

Depaulis e Bandler (1991). 

12 

Si veda Walker (2017) per una chiara spiegazione dei 
meccanismi del ciclo sonno/veglia. Persino i molluschi e gli 
echinodermi (come le stelle marine) mostrano un ciclo 
sonno /veglia. Panksepp (1998), p. 135, sottolinea come la 
regolazione del sonno sia filogeneticamente più antica del 
sistema reticolare attivante e suggerisce un’interpretazione 
interessante: «Quello che è diventato il meccanismo del 
sonno REM originariamente modulava leccitamento 
selettivo dell’emotivita. Prima dell’emergere di strategie 
cognitive più complesse, gli animali potrebbero aver 
generato gran parte del loro comportamento da sequenze 
automatiche psico-comportamentali che, a guisa di 
processo primario, ora annoveriamo tra i sistemi emotivi 
più primitivi ... In altre parole, molti dei comportamenti dei 
primi animali potrebbero essere emersi, in gran parte, da 
sub-routine emotive pre-programmate. Queste soluzioni 
comportamentali a struttura semplificata sono state infine 
sostituite da processi cognitivi più sofisticati che 
richiedevano non soltanto l’intervento aggiunto della 
neocorteccia, ma anche nuovi meccanismi di eccitamento 
per sostenere in modo efficiente le funzioni della veglia 
espresse all’interno di queste aree cerebrali emergenti». 
Alla luce di quanto propongo qui di seguito, il suggerimento 
di Panksepp può essere riformulato in questo modo: il 
prosencefalo aggiunge ai programmi motòri istintivi 
inferiori e automatizzati la capacità di modulare il 


comportamento emotivo a seconda del contesto - e quindi 
di imparare dall'esperienza. 

13 

Lintenzionalita di cui parla Panksepp non coincide con il 
concetto filosofico di intenzionalità, o aboutness.. È 
piuttosto qualcosa di simile alla «volizione», intesa come 
atto della volontà mediante il quale si concepisce il fine che 
si vuole raggiungere e si deliberano i mezzi in rapporto a 
esso. Ma, come vedremo meglio più avanti, i due concetti 
sono profondamente legati. 

14 

Nella trattazione approfondita di Pfaff (2005) l’eccitamento 
(arousal) viene definito «la forza fondamentale nel sistema 
nervoso», e descritto in senso operativo come segue: 
«L“eccitamento generalizzato” è maggiore in un animale o 
in un essere umano più attento a stimoli sensoriali di ogni 
tipo (S), più attivo dal punto di vista motorio (M), e più 
reattivo emotivamente (E)». Una lunga citazione dal libro di 
Pfaff è riportata in appendice. Colgo l'occasione per 
sottolineare l’importanza dei fondamentali lavori di Donald 
Pfaff. Ricordo che quando lo incontrai per la prima volta, 
all’inizio degli anni Novanta, mostrava un apprezzamento 
insolito per il concetto freudiano di «pulsione». 

15 

Il PAG proietta a tutti i nuclei neuromodulatori da cui ha 
origine il sistema reticolare attivante. Le altre principali 
destinazioni sottocorticali delle proiezioni del PAG sono 
l’ipotalamo mediale, il nucleo cuneiforme, la formazione 
reticolare pontina, il nucleo del tratto solitario, il nucleo 
gracile, il nucleo reticolare dorsale e il midollo spinale nella 
sua porzione ventrolaterale. Si veda Linnman et al. (2012). 
16 

Venkatraman, Edlow e Immordino-Yang (2017). Il termine 
«discendente» non rende del tutto l’attività neurale della 
rete che fa capo a questa struttura: il Pac di fatto 
rappresenta il punto di convergenza delle elaborazioni 


affettive condotte dalle regioni cerebrali superiori (limbiche 
centrali) che integra con i feedback viscerali inferiori (0 
periferici). «Discende» solo nel senso che la sua funzione si 
traduce in una risposta di tipo motorio (a carico sia del 
sistema muscolo-scheletrico sia della muscolatura liscia 
viscerale). Un’espressione più ‘adatta potrebbe essere 
quella di componente «centripeta» del circuito, a cui si 
aggiunge una componente «centrifuga» (vale a dire quella 
che Edlow chiama circuito «modulatorio»). La componente 
neurale «centripeta» includerebbe sia reti «discendenti» 
che «ascendenti». Linnman et al. (2012) descrivono quindi 
il PAG come la sede dell’interazione tra il sistema «limbico 
discendente» e quello «sensoriale ascendente». 

17 

Venkatraman, Edlow e Immordino-Yang (2017). 


19 

Linnman et al. (2012), p. 517, il corsivo è mio. 

20 

Loc. cit., il corsivo è mio. Non sorprende che, negli studi di 
neuroimaging sul cervello umano, il PAG venga incluso in 
una rete di «salienza» (Seeley et al., 2007). 

21 

Ezra et al. (2015), p. 3468, il corsivo è mio. 

22 

Panksepp e Biven (2012), p. 413, il corsivo è mio. 

23 

Linnman et al. (2012), p. 506, il corsivo è mio. 

24 

Panksepp e Biven (2012). 

25 

Un tempo il pac era chiamato «grigio centrale». 

26 

Quelle «posteriori» sono il PAG laterale e dorsolaterale. Il 
raggruppamento «anteriore» è costituito dal PAG 


ventrolaterale. In questa trattazione abbiamo tralasciato il 
PAG dorsomediale. 

A7 

Si veda Venkatraman, Edlow e Immordino-Yang (2017): 
«Quando stimolata, questa colonna produce una 
vocalizzazione emotiva di natura aggressiva, che mira allo 
scontro e comporta l'attivazione del sistema simpatico, che 
aumenta la pressione arteriosa, la frequenza cardiaca e il 
ritmo respiratorio ... All’interno di questa colonna 
dorsolaterale e laterale, ci sono due settori: la parte 
rostrale spinge alla ricerca di predominio ed è quindi 
inerente alla dominanza (generando una risposta di 
attacco), mentre la parte caudale stimola la paura 
(producendo una risposta di fuga), per cui il flusso ematico 
viene convogliato verso gli arti». 

28 

La colonna frontale «riceve i segnali dolorifici di tipo 
“continuo e urente” scarsamente localizzati e, in seguito a 
stimolazione, produce strategie difensive di tipo passivo, 
come adattamenti comportamentali tipici di malattie 
croniche, immobilizzazione (freezing), con iporeattività e 
inibizione delle risposte del sistema simpatico ... In questo 
modo, è probabilmente coinvolta in emozioni primarie 
come quelle che contribuiscono al tono dell'umore» (ibid.). 
29 

Simone Motta e colleghi hanno così espresso questo 
concetto (Motta, Carobrez e Canteras, 2017, p. 39): «IIl 
PAG] è stato comunemente riconosciuto come il sito posto a 
valle delle reti neurali deputate all'espressione di una 
varietà di comportamenti e si pensa che dia luogo a 
risposte stereotipate. Tuttavia, un consistente numero di 
evidenze suggerisce che il PAG può esercitare una 
modulazione ben più complessa, in un numero maggiore di 
risposte comportamentali, fungendo da centro di snodo 
finale (hub) che rifornisce di tono emotivo primordiale i siti 
prosencefalici che elaborano le risposte più sofisticate, sia 


quelle di carattere appetitivo che quelle di tipo 
avversativo». 

30 

Il PAG è un sito frequentemente usato come sede di 
stimolazione cerebrale profonda nel trattamento del dolore 
cronico, con una procedura che non interferisce con la 
sensibilità somatosensoriale corticale. 

31 

Merker (2007), a sua volta, afferma di essere stato ispirato 
dalle scoperte di Penfield e Jasper (1954). 

SZ 

Per gli scopi di questo libro ho preferito semplificare il 
termine originale «triangolo —mesodiencefalico di 
selezione». Inoltre, l’uso che faccio di questo termine si 
riferisce più a un’interfaccia decisionale che a un triangolo 
(un’interfaccia cioè tra i bisogni e il contesto). Come 
vedremo nel prossimo capitolo, l’azione (o la «selezione 
dell’azione» nel linguaggio di Merker) e la percezione (la 


«selezione dell’obiettivo» per Merker) - che insieme 
definiscono il contesto - sono due facce della stessa 
medaglia. 


Qui la descrizione di Merker (2007, p. 70): «Per quanto il 
telencefalo si sia successivamente espanso, fino al punto di 
ricoprire il meso-diencefalo sotto la proliferante 
neocorteccia tipica dei mammiferi, a questa zona non è 
successivamente stato necessario aggiungere altre 
modificazioni, e questo per una ragione ben precisa. Non vi 
sono nervi efferenti il cui nucleo motore si trovi sopra il 
mesencefalo. Ciò significa che la piccolissima sezione 
trasversale del tronco encefalico che si trova nella 
giunzione tra il mesencefalo e il diencefalo ... viene 
attraversata dalla totalità delle informazioni tramite le 
quali il prosencefalo è in grado di generare, controllare o 
influenzare ogni tipo di comportamento». Merker definisce 
questa sezione trasversale il «collo di bottiglia sin- 
encefalico», e aggiunge: «Non c’è bisogno di conoscere sul 


cervello dei vertebrati molto di più, oltre al fatto che i suoi 
motoneuroni più rostrali si trovano sotto il collo di bottiglia 
sin-encefalico, per comprendere che il contenuto 
informativo totale del prosencefalo deve subire una 
massiccia riduzione dei dati nel corso della sua traduzione, 
in tempo reale, dell’informazione in comportamento». Il 
fatto che la decisione su «cosa fare dopo» venga presa a 
questo livello (del tronco encefalico), cioè dopo che le 
regioni del prosencefalo hanno presentato le diverse 
«opzioni», è efficacemente illustrato dall’esempio della 
sensazione di soffocamento discusso sopra: ogni 
considerazione di carattere cognitivo viene spazzata via 
quando vi è la sensazione di fame d’aria innescata a livello 
del tronco dell’encefalo. I centri di controllo respiratorio si 
trovano nel ponte e nel bulbo (o midollo allungato). 

33 

Dieci anni prima di Merker, Panksepp (1998), p. 312, 
descrisse la disposizione funzionale del sé nel modo 
seguente: «Gli strati più profondi dei collicoli costituiscono 
una mappatura motoria di base del corpo [oggettivo], che 
interagisce non solo con i sistemi visivi, uditivi, vestibolari 
e somatosensoriali, ma anche con i vicini circuiti emotivi 
del pac. Il Pac elabora una mappa alternativa, di tipo 
viscerale, del corpo [soggettivo] insieme alle 
rappresentazioni neurali di base del dolore, della paura, 
della rabbia, dell'angoscia da separazione, dei sistemi di 
comportamento sessuale e materno (come riassunto [nel 
precedente capitolo di] questo libro). Adiacente al Pac vi è 
la regione locomotoria mesencefalica, che è in grado di 
istigare modelli neurali che dovrebbero rappresentare il 
substrato fondamentale per l’organizzazione coerente delle 
più diverse tendenze all’azione». 

Damasio e Carvalho (2013) hanno anche incluso questa 
organizzazione funzionale generale in quello che hanno 
chiamato il «proto-sé», sottolineando che anche il 
complesso dei nuclei parabrachiali e il nucleo del tratto 


solitario contribuiscono a formare mappe sensoriali 
eteromodali del corpo ancora più primitive. Questi centri 
neurali potrebbero plausibilmente essere stati i precursori 
evolutivi della funzione integrativa svolta dal triangolo 
decisionale del mesencefalo. 

34 

Questo da Merker (2007, p. 73): «[Il sé cosciente] è unico, 
e si trova dietro il dorso del naso e all’interno della testa. 
Da lì tutto ci appare secondo una prospettiva di confronto 
con il mondo visibile direttamente attraverso una specie di 
apertura ciclopica, unica e vuota, posta nella parte 
anteriore del nostro capo (Hering, 1879; Julesz, 1971). 
Questo è ovviamente una mera illusione, perché se fossimo 
concretamente e veramente situati all’interno della nostra 
testa dovremmo vedere, non il mondo, ma i tessuti 
anatomici posti all’interno della parte anteriore del cranio. 
L'apertura ciclopica è una comoda ricostruzione fittizia 
neurale attraverso la quale il mondo visivo distale viene 
“incollato” al posto di una parte del corpo visivo 
prossimale, che ci appare “senza testa”, per così dire, o più 
precisamente senza la regione superiore del volto (si veda 
Harding, 1961). La somatoestesia, al contrario, mantiene 
senza soluzione di continuità la sensibilità di questa stessa 
regione. L'apertura vuota attraverso la quale guardiamo il 
mondo rivela come sia il nostro corpo, sia il mondo 
originano da una ricostruzione virtuale che viene 
rappresentata nella coscienza». 

25 

Ibid., p. 72. Si veda Stoerig e Barth (2001) per una buona 
ricostruzione virtuale di questi fenomeni, che ci dà alcune 
indicazioni su come potrebbe essere il mondo sensomotorio 
del bambino idroanencefalico e dell’animale decorticato 
(cfr. anche per la visione cieca). 

36 

White et al. (2017), Panksepp (1998), p. 311. 

37 


Merker (2007), p. 72. 

38 

Hohwy (2013). 

39 

Come è poi avvenuto, a pochi anni dall’intervento 
chirurgico, in seguito a un'infezione delle vie respiratorie 
superiori (in altri pazienti una condizione facilmente 
curabile) che è stata da lui trascurata e quindi riconosciuta 
troppo tardi. 

40 

Si veda Friston (2005). 

41 

Hohwy (2013), Clark (2015). 

42 

Si considerino, ad esempio, i neuroni appaiati mediali e 
dorsali nel moscerino della frutta, la Drosophila 
melanogaster.  Sorprendentemente, sembrano esserci 
persino dei precursori primitivi di questa struttura 
reticolare nel verme nematode Caenorhabditis elegans (si 
vedano Bentley et al., 2016, Chew, Tanizawa e Cho, 2018). 
43 

La seguente immagine tratta da Freud (1925), p. 231 [trad. 
it., p. 67], potrebbe contribuire a illustrare la disposizione 
funzionale appena descritta, permettendoci allo stesso 
tempo di tradurre la sua terminologia «metapsicologica» in 
un linguaggio neurofisiologico: «Le innervazioni catessiche 
provenienti dall'interno dell'apparato sono inviate, con 
impulsi rapidi e periodici, nel sistema completamente 
permeabile Pcpt-Cs [sistema della «coscienza percettiva»] 
per essere poi altrettanto rapidamente ritratte. Finché il 
sistema viene innervato in questa maniera accoglie le 
percezioni (cui si accompagna la coscienza) e trasmette 
l'eccitazione al sistema mnestico inconscio; ma non appena 
la catessi è ritirata, la coscienza si spegne e l’attività del 
sistema si arresta. È come se [l'Es], avvalendosi del sistema 
Pcpt-Cs, protendesse delle antenne verso il mondo esterno 


che poi vengono rapidamente ritirate non appena hanno 
assaggiato le eccitazioni che provengono da esso». La 
«Catessi» è l’eccitamento modulatorio. Pertanto, in questa 
immagine le innervazioni «catessiche» che esplorano a 
tentoni le rappresentazioni percettive corticali sono gli 
impulsi di eccitamento cerebrale dei nuclei profondi. In 
questa citazione ho sostituito il termine originale di Freud 
«inconscio» con «l’Es», per correggere il suo errore nel 
considerare questi due sistemi come se fossero la stessa 
cosa (Solms, 2013). 

44 

Merker (2007). Panksepp e Biven (2012), pp. 404-405 [trad. 
it., p. 435], usano il ritmo theta ippocampale come esempio 
di come questa «moneta comune» potrebbe esprimersi 
nella neurofisiologia, tenendo presente che l’ippocampo 
codifica il contesto: «La letteratura tradizionale riporta 
indizi di certi tipi di oscillazioni sincronizzate rilevanti nel 
cervello, come il ritmo a 4-7 Hz nell’ippocampo, noto come 
ritmo theta, che aiuta gli animali a esplorare il mondo e a 
creare quindi dei ricordi nell’ippocampo. Il ritmo theta è 
una firma neuronale altamente caratteristica 
dell’ippocampo allorché elabora attivamente 
l'informazione. Questo ritmo è particolarmente evidente 
durante l’attivazione artificiale del sistema della RICERCA nei 
ratti, un sistema emotivo primario per la raccolta di 
informazioni, quando gli animali annusano e studiano il loro 
territorio (Vertes e Kocsis, 1997). In altre parole, il ritmo 
con cui gli animali annusano corrisponde tipicamente alla 
frequenza del ritmo theta ippocampale ... Ciò può 
evidenziare come la conoscenza cognitiva emerga dalle 
attivazioni strutturate dei processi affettivi». 

45 

«Tatto» è il termine comunemente usato per indicare la 
sensibilità della superficie del corpo a riconoscere 
determinati caratteri fisici degli oggetti, la quale contiene 
sottomodalità come la propriocezione muscolo-scheletrica, 


la termoricezione, la pallestesia - contenute anche in altre 
modalità percettive. 
46 
Quando sono salienti. 
47 
Solms (2013). 
48 
Semplificando, possiamo affermare che  l’acetilcolina 
modula l’affidabilità dei segnali d’errore, ma si tratta di una 
grossolana semplificazione. Altrettanto eccessive sono le 
generalizzazioni a proposito della serotonina in relazione ai 
segnali predittivi, della dopamina in relazione agli stati 
attivi e della noradrenalina in relazione agli stati sensoriali. 
Si veda Parr e Friston (2018) per una esposizione più 
approfondita. 
49 
Il termine «fisica» (dal greco physiké, e questo da physis, 
«natura») indica, nel senso più ampio, la scienza della 
natura - di tutta la natura, non solo delle cose visibili e 
tangibili. La fisica si occupa delle leggi fondamentali cui 
soggiacciono i fenomeni naturali. Molti presumono che essa 
studi solo gli aspetti materiali - e quindi escluda la mente 
per definizione -, ma questo implicherebbe che la mente 
non faccia parte della natura, che è proprio la questione di 
cui tratta questo libro. «Nella scienza fisica un fenomeno 
naturale non è pienamente spiegato finché non viene 
ricondotto alle forze ultime che lo producono e lo 
mantengono» disse Helmholtz (1892). La materia tuttavia 
non è che una forma di energia (si pensi a E=mc’). Le 
«forze ultime» spiegano i fenomeni osservabili, ma non 
vengono osservate direttamente: la loro esistenza viene 
solo inferita. Per questo motivo, sono espresse 
scientificamente in termini non fenomenici, come 
astrazioni. 

Si veda Critica della ragione pura di Kant (1781 [trad. it., 
p. 265]): «Lesperienza stessa, cioè la conoscenza empirica 


delle apparenze, è dunque possibile solo per il fatto che noi 
sottomettiamo la successione delle apparenze, e quindi 
ogni mutamento, alla legge di causalità; perciò le 
apparenze stesse sono possibili come oggetti 
dell'esperienza solo in base a quella medesima legge». Le 
astrazioni matematiche sono per convenzione preferibili a 
quelle verbali, perché richiedono che le forze che vengono 
dedotte (e le relazioni tra esse) siano misurabili e 
quantificabili. Esse ci forniscono, sotto la superficie 
variegata dei fenomeni, una moneta comune numerica, con 
la quale è possibile calcolare le relazioni tra le «forze 
ultime» della natura. Come affermò Galileo: «Il libro della 
natura è scritto nel linguaggio della matematica». 


7. IL PRINCIPIO DELL'ENERGIA LIBERA 


1 

I cristalli riducono al minimo la loro energia libera in modo 
grossolano, perché il loro stato stazionario di non-equilibrio 
ha un punto di attrazione. Si sistemano, cioè, in strutture 
compatte, che rimangono costanti se non vengono 
eccessivamente sollecitate. Tutto diventa invece pit 
complesso quando, come accade per il cervello umano, 
l’organizzazione viene mantenuta a fronte dell'esigenza di 
adattarsi rispetto ad attrattori estremamente mutevoli e 
dinamici. 

2 

Un autore ha un indice H pari a x se x dei suoi n lavori 
hanno ricevuto almeno x citazioni ciascuno e le rimanenti 
pubblicazioni (n - x) hanno ricevuto ognuna non più di x 
citazioni. Pertanto un autore con indice H = 8 ha prodotto 
otto lavori ciascuno dei quali è stato citato almeno otto 
volte. 

a 

Riscontro in data 20 luglio 2020. 


4 

Carhart-Harris e Friston (2010). 

5 

Freud (1894), p. 60 [trad. it., p. 134]. 

6 

Friston (2005). Lo stesso valeva anche per il suo articolo 
scritto assieme a Carhart-Harris, che inizia così (Carhart- 
Harris e Friston, 2010, p. 1265, il corsivo è mio): «Le 
descrizioni di Freud dei processi primari e secondari sono 
coerenti con l’attività auto-organizzata nei sistemi corticali 
gerarchici e ... le sue descrizioni dell’Io sono coerenti con 
le funzioni della modalità predefinita di base (o modalità di 
default) e i suoi scambi reciproci con i sistemi cerebrali 
subordinati. Questo resoconto neurobiologico si basa su 
una visione del cervello come un congegno inferenziale 
organizzato gerarchicamente, detto anche dispositivo di 
Helmholtz. In questa visione, le reti intrinseche su larga 
scala occupano livelli sovraordinati di sistemi cerebrali 
gerarchici che cercano di ottimizzare la loro 
rappresentazione del sensorio. Questa ottimizzazione viene 
concettualizzata in termini di riduzione al minimo 
dell'energia libera; un processo formalmente simile a come 
è stato formulato per l’energia psichica nelle enunciazioni 
di Freud». 

7 

Friston (2013). 

8 

Solms e Friston (2018). 

9 

Parvizi e Damasio (2003). 

10 

Si veda Damasio (2018) e la mia recensione su questo libro 
in Solms (2018a). 

11 

La citazione di Einstein a cui mi riferisco riguardava la 
natura quantistica della luce (Einstein, 1905). Ecco la 


replica di Stephen Hawking: «Dio non solo gioca 
effettivamente a dadi, ma a volte ci confonde gettandoli 
dove non possono essere visti. Molti scienziati sono come 
Einstein, in quanto hanno un profondo attaccamento 
emotivo al determinismo. A differenza di Einstein, questi 
studiosi hanno poi dovuto accettare la drastica riduzione 
della nostra capacità predittiva imposta dalla teoria 
quantistica». Va da sé che anche i fenomeni di coscienza 
sono prevedibili ma solo secondo le leggi della probabilità. 
12 

Questo avveniva alla University of Southern California (USC) 
nell'aprile 2018. In una conversazione telefonica del 
gennaio 2019 Damasio, che nel frattempo aveva letto la 
versione pubblicata dell’articolo, difendeva ancora «la 
nostra scienza» basandosi sul fatto che la coscienza sia 
intrinsecamente biologica. Fortunatamente, da allora ha 
cambiato idea (si veda Man e Damasio, 2019). 

13 

È interessante notare che Hermann von Helmholtz (uno 
degli allievi di Johannes Muller, fondatore della Società di 
Fisica di Berlino) ebbe un ruolo importante nella 
formulazione di questa legge. 

14 

Questo è vero nel mondo reale, all’interno del limite 
termodinamico, ma non in teoria. Sarebbe più corretto 
teoricamente dire: la seconda legge della termodinamica 
stabilisce che è estremamente improbabile che i processi 
naturali siano reversibili. Questo perché, risolvendo le 
equazioni che descrivono il comportamento del sistema, 
abbiamo bisogno non soltanto delle leggi dinamiche 
pertinenti, ma anche di conoscere le condizioni iniziali del 
sistema; queste potrebbero violare la simmetria delle 
equazioni fondamentali. Pertanto, se inizialmente i pezzi di 
una tazza in frantumi si muovessero l’uno verso l’altro alla 
velocità giusta, se le onde sonore si spostassero tornando 
verso la tazza esattamente nel modo giusto e se, allo stesso 


tempo, la tazzina riassorbisse tutta l’energia che è stata 
trasferita sul pavimento quando è caduta, allora i pezzi 
tornerebbero insieme e ci troveremmo con la tazzina 
intatta. Ma poiché una situazione di questo tipo non si 
verifica mai, nella realtà non vediamo mai l’entropia 
diminuire. 

15 

A eccezione di periodi di tempo molto, molto brevi. 

16 

Somministrando del calore a una sostanza, atomi e 
molecole vibrano più rapidamente. Aumentando la velocità 
delle vibrazioni aumenta la distanza tra le particelle. Il 
movimento e la distanza tra le particelle determinano lo 
stato della materia nella sostanza. Il risultato finale è che la 
sostanza si espande e occupa più spazio. 

17 

Tecnicamente, l'entropia è correlata con la perdita di 
energia, ma questi due aspetti del fenomeno non sono del 
tutto equivalenti. Lentropia è adimensionale, mentre 
l’energia è una grandezza quantificabile. 

18 

Usando un linguaggio più tecnico, l'entropia è associata al 
numero di stati equivalenti corrispondenti a una data 
configurazione macroscopica. 

19 

Il fisico Alan Lightman (2018, pp. 67-68) illustra questo 
concetto magnificamente: «Se dividiamo senza sosta lo 
spazio in pezzetti sempre più piccoli, come ha fatto Zenone, 
alla ricerca dell'elemento più piccolo della realtà, una volta 
arrivati al mondo fantasmagorico di Planck, lo spazio non 
ha più senso. Almeno, quello che noi intendiamo 
comunemente come “spazio” è privo di significato. Invece 
di rispondere alla domanda su quale sia la più piccola unità 
di materia, abbiamo invalidato le parole usate per porre la 
domanda. Forse questa è la via da percorrere per arrivare 
alla realtà ultima, se una cosa del genere esiste. Man mano 


che ci avviciniamo, perdiamo il vocabolario per 
descriverla». Un altro fisico, Carlo Rovelli (2014, p. 166), 
dà una spiegazione meno poetica: «È sparito lo spazio di 
fondo, è sparito il tempo, sono sparite le particelle 
classiche, sono spariti i campi classici. Di che cosa è fatto il 
mondo? La risposta ora è semplice ... il mondo è 
interamente fatto di campi quantistici». Anche l'incertezza 
quantistica fa parte dell’universo fisico. 

20 

Un byte equivale a otto bit. Un gigabyte (cB) ha quindi otto 
miliardi di bit. La velocità di elaborazione delle 
informazioni è espressa in gigahertz (cHz); un gigahertz è 
un miliardo di bit-flip (bit processati) al secondo. La realtà 
fisica dell’informazione si riflette nel fatto che queste unità 
sono misurabili e quindi possiamo anche acquistarle (ad 
esempio, dai fornitori di servizi internet). 

21 

Cfr. Appendice, p. 365. Qui è necessario definire chi è 
incerto e su che cosa. Lo stesso vale per «comunica» poche 
righe sotto: chi comunica con chi? 

ae 

Gosseries et al. (2011). 

Zi 

Se ci pensate, questo porta a far coincidere l’entropia 
dell’informazione con l’entropia termodinamica (si veda la 
citazione di Tozzi et al. nella nota 61). 

24 

Come vedrete, il fatto che abbiamo molteplici bisogni 
concomitanti, tra cui quello espresso dal sistema di RICERCA, 
ha un'importanza fondamentale. 

25 

Si consideri, ad esempio, l’entanglement quantistico tra 
due particelle, dove una particella diventa la «portatrice 
delle informazioni» dell'altra. 

26 


Jaynes (1957). Aumentare le dimensioni del sistema 
descritto nel nostro esempio sopra (il gas nel contenitore) 
aumenta la sua entropia termodinamica perché aumenta il 
numero di possibili microstati del sistema che sono coerenti 
con i valori misurabili delle sue variabili macroscopiche, 
rendendo così ogni descrizione completa del suo stato più 
completa in termini di informazione. Per l'esattezza: nel 
caso specifico, usando una scala logaritmica di base due, 
l'entropia termodinamica ridotta è uguale al numero 
minimo di domande sì/ no a cui è necessario rispondere per 
specificare completamente il microstato, dato che 
conosciamo il macrostato. Una relazione diretta e 
fisicamente reale tra entropia termodinamica ed entropia 
dell’informazione può essere trovata assegnando un'unità 
di misura a ogni microstato esistente per unità di sostanza 
omogenea, e calcolando l'entropia termodinamica di queste 
unità. Su base teorica o osservazionale, i microstati 
avranno diversa probabilità e questo determinerà l’entropia 
dell’informazione. Questo dimostra che l’entropia di 
Shannon è una misura statistica reale dei microstati che 
non ha altra unità di misura fondamentale se non l’unità di 
informazione. 

Zi 

Shannon (1948). 

28 

Ad esempio, il principio del duplice aspetto di Chalmers 
discusso nel capitolo 11. 

29 

Wheeler era uno studente di Niels Bohr che formulò il 
principio di complementarità. In base a questo principio gli 
oggetti hanno proprietà complementari che non possono 
essere osservate o misurate simultaneamente. Ne sono 
esempi onde e particelle, posizione e quantità di moto, 
energia e intervallo temporale, spin su diversi assi, valore 
di un campo e suo cambiamento (in una certa posizione), 
entanglement e coerenza. 


30 

Ecco la citazione originale (Wheeler, 1990, p. 5): «It from 
Bit. Detto diversamente, ogni cosa (it) - ogni particella, 
ogni campo di forza, perfino il continuum spazio-temporale 
- deriva interamente la sua funzione, il suo significato, la 
sua stessa esistenza - anche se in alcuni contesti 
indirettamente - dalle risposte suscitate nell’apparato da 
domande del tipo sì o no, da scelte binarie, ovvero da bit. It 
from bit simboleggia l’idea che ogni elemento del mondo 
fisico abbia a suo fondamento - un fondamento molto 
profondo, nella maggior parte dei casi - una sorgente e una 
spiegazione immateriali». 

31 

Loc. cit. Le parole qui citate vengono subito dopo la 
citazione sopra riportata. 

32 

I lettori attenti potrebbero notare qui che sto finalmente 
affrontando la domanda che mi ero posto per la prima volta 
sul sorgere del sole, come discusso nell’Introduzione. 

33 

Darwin (1859). Si veda Friston (2013). Rovelli (2014), p. 
222, fornisce una spiegazione molto chiara di questo 
concetto: «Un sistema vivente è un sistema particolare che 
si riforma in continuazione simile a sé stesso, interagendo 
senza sosta con il mondo esterno. Di questi sistemi non 
continuano a sussistere che quelli più efficaci nel farlo, e 
dunque nei sistemi esistenti si manifestano le proprietà che 
li hanno fatti sussistere, le quali si caratterizzano come 
quelle che rendono la sussistenza possibile. Per questo i 
sistemi viventi sono interpretabili, e li interpretiamo, in 
termini di intenzionalità, di finalità. Le finalità del mondo 
biologico - questa l'enorme scoperta di Darwin - è 
l’espressione o, che è lo stesso, il nome che diamo al 
risultato della selezione di forme complesse efficaci nel 
sussistere. Ma il modo più efficace di continuare a vivere in 
un ambiente è quello di ben gestire le correlazioni con il 


mondo esterno e cioè l’informazione su di esso, e di saper 
raccogliere, immagazzinare, trasmettere ed elaborare 
informazione. Per questo esistono i codici del DNA, sistemi 
immunitari, organi di senso, sistemi nervosi, cervelli 
complessi, linguaggi, libri, la biblioteca di Alessandria, 
computer e Wikipedia: per massimizzare l’efficacia della 
gestione dell’informazione. Cioè della gestione delle 
correlazioni». 

34 

Qui non importa tanto che i sistemi auto-organizzati siano 
sempre esseri viventi (non lo sono), ma che i sistemi viventi 
siano sempre auto-organizzati. Ancora più importante: non 
tutti i sistemi auto-organizzati sono coscienti. Per quanto 
riguarda la fisica delle origini della vita, si veda England 
(2013) per una interessante trattazione sulla falsariga di 
quelle di Friston. La teoria dell’«adattamento guidato dalla 
dissipazione» di England sostiene che gruppi di atomi 
attivati da fonti di energia esterne tendono ad attingere da 
tali fonti, allineandosi e riorganizzandosi in modo da 
assorbire meglio l'energia e dissiparla come calore (cioè 
riducono al minimo la propria entropia a scapito del loro 
ambiente). Egli afferma inoltre che questa tendenza 
dissipativa favorisce l’autoreplicazione: «Un ottimo modo 
per dissipare di più è fare più copie di sé stessi». Per 
quanto riguarda la biologia dell'origine della vita, tuttavia, 
si veda Lane (2015). 

35 

Ashby (1947). Si veda anche Conant e Ashby (1970). 

36 

Friston (2013), p. ©. Quello che mostravano i monitor del 
computer, naturalmente, erano delle rappresentazioni dei 
sottosistemi, che non devono essere confuse con le 
dinamiche statistiche stesse. Lo stesso vale per i qualia 
percettivi associati al funzionamento corticale, come 
vedremo. 

37 


Andrej Markov (1856-1922) fu un brillante matematico 
russo, come suo fratello e suo figlio. Lavorò principalmente 
su processi stocastici ed è noto ancora oggi per le catene di 
Markov e i processi di Markov. Fu uno spirito ribelle e non 
ricevette mai alcun riconoscimento in ambito accademico 
per le sue scoperte mentre era in vita. Nel 1912 protestò 
contro la scomunica di Lev Tolstoj emessa dalla Chiesa 
ortodossa russa chiedendo di essere scomunicato anche lui, 
richiesta che la Chiesa accolse. 

38 

Con «viceversa» non intendo affermare che gli stati interni 
del sistema siano del tutto nascosti agli stati esterni (non 
appartenenti al sistema), ma che il punto di vista del 
sistema rimarrà sempre nascosto in quanto è disponibile 
solo a sé stesso. Quando si affronta il problema delle altre 
menti, un sistema non potrà mai conoscere gli stati interni 
di un altro sistema, non solo perché tutti gli stati esterni 
sono di fatto inconoscibili, ma anche perché gli stati interni 
di altri sistemi sono interni solo a tali sistemi. 

39 

Friston (2013), p. 8. 

40 

Maturana e Varela (1972) introdussero il termine 
«autopoiesi» proprio per definire la chimica 
dell’automantenimento delle cellule viventi. 

41 

Considerando quanto già affermato a proposito della 
capacità rappresentativa del sistema, i lettori di formazione 
filosofica potrebbero ritrovare in questi concetti una certa 
corrispondenza con il significato di «intenzionalità» 
proposto da Brentano (1874). 

42 

Friston (2013), p. 2. 

43 

Viene chiamata «energia non libera», in quanto potrebbe 
essere semplicemente nascosta e non disponibile per 


compiere lavoro efficace. 
44 
Helmholtz chiamava così l’energia che non è libera (TS 
nell'equazione). Il richiamo ai concetti freudiani di energia 
«libera» ed energia «legata» non passerà inosservato agli 
studiosi di formazione psicoanalitica. Si veda al capitolo 10, 
la nota 16, sulla nozione di Freud di «processo secondario». 
45 
A = U + pV — Ts; dove p indica la pressione e V il volume. 
Questa equazione quantifica l’energia libera dei sistemi il 
cui lavoro è associato all'espansione o alla compressione 
del sistema a temperatura e pressione costanti. 
46 
Dell’equazione esiste una forma estesa e una forma 
contratta. Ecco quella estesa: 

F(s, p) = Eql- log p(s, y | m]- H[q(v| dI, 
dove F (energia libera «variazionale» o energia libera di 
Friston) è isomorfa all’energia libera di Gibbs e all'energia 
libera di Helmholtz. Per quanto riguarda le altre grandezze, 
s indica gli stati sensoriali (della coperta di Markov, 
discussa sopra), u gli stati interni, Eq l'energia media, p(s, 
w | m) una densità di probabilità di stati sensoriali ed 
esterni (nascosti) in un modello generativo m, H indica 
l'entropia, e q(w | u) esprime una densità variazionale degli 
stati nascosti parametrizzata dagli stati interni. La 
relazione tra questa equazione e quella utilizzata in 
termodinamica non è così ovvia. Quando però l'equazione 
estesa viene ridotta alla forma contratta, assomiglia più a 
quella della termodinamica: F = Eq - H, dove F indica 
l'energia libera di Friston, Eq l'energia media e H 
l'entropia. 
47 
Cioè l'informazione media fornita da molteplici misurazioni 
dei microstati. 
48 


Le ulteriori espressioni sopra citate (riguardanti la 
sorpresa e la divergenza) ci dicono in sostanza che, mentre 
l'energia libera di Helmholtz è una misura dell’energia 
disponibile per fare un lavoro efficace, l’energia libera di 
Friston è una misura della differenza tra il modo in cui il 
mondo è descritto nel modello del sistema e il modo in cui 
effettivamente si comporta. (Spiegherò come questo si 
colleghi all'energia di lavoro qui di seguito). 

49 

Il termine di complessità nell'equazione di Friston per il 
calcolo dell'energia libera variazionale ha lo stesso punto 
fisso di quello dell'equazione di Helmholtz per il calcolo 
dell'energia libera termodinamica (nell’ipotesi che il 
sistema sia termodinamicamente chiuso ma non isolato). Se 
le perturbazioni sensoriali vengono sospese per un periodo 
di tempo sufficientemente lungo, la complessità viene 
ridotta al minimo perché l'accuratezza diventa trascurabile. 
A questo punto, il sistema si trova in equilibrio e gli stati 
interni riducono al minimo l'energia libera di Helmholtz 
secondo il principio dell'energia minima (che è 
fondamentalmente una riformulazione della seconda legge 
della termodinamica). 

50 

Detto in termini formali: la sorpresa (surprisal) è il 
logaritmo negativo della probabilità di un risultato (s), in 
un determinato modello degli stati nascosti del mondo 
([-log p(s, y | m)] nell'equazione precedente). 


Quando la probabilità (asse x) tende a 0, la sorpresa (asse 
y) aumenta; quando la probabilità aumenta la sorpresa 
diminuisce. 

51 

Pertanto ridurre al minimo la sorpresa su ciò che avviene 
ridurrà in media l’entropia. (La sorpresa è un attributo dei 
dati o delle osservazioni, mentre l’energia libera è un 
attributo delle aspettative o credenze. La parte 
dell’entropia dell'energia libera non è dunque la sorpresa 
media delle osservazioni, è l’entropia delle aspettative sulle 
cause latenti delle osservazioni). 

52 

Ľenergia libera di Friston (cioè l'energia media meno 
l'entropia) è equivalente alla sorpresa (espressa come —log 
p(s | m)) più la «divergenza percettiva» (espressa come DKL 
[aly | u) || p(y |s, m)]), che è sempre maggiore o uguale al 
valore della sorpresa da sola. La «sorpresa» media coincide 
essenzialmente con l’entropia (informazionale), come 
spiegherò di seguito. La «divergenza percettiva» misura la 
differenza tra eventi ipotizzati ed eventi reali, secondo un 
modello generativo. La DKL sta appunto per divergenza 
percettiva, o divergenza di Kullback-Leibler, nota anche 
come entropia relativa, che quantifica la divergenza tra due 
addensamenti di probabilità: i due addensamenti che ci 
interessano sono quello che riguarda gli stati nascosti - la 
densità variazionale codificata da stati (ad esempio 
neuronali) interni - e quello relativo all’effettiva densità 
condizionata propria di determinati stati sensoriali. DKL è 
sempre maggiore o uguale a zero. Intuitivamente, questo 
perché le funzioni logaritmiche negative (spiegate di 
seguito) hanno sempre un andamento grafico 
approssimativamente a forma di U, quindi una linea che 
unisce due punti sulla curva a U non potrà mai avere valori 
più bassi all'estremità inferiore della U (tecnicamente, 
questa è chiamata «funzione sovraconcava»). Ciò 


garantisce che l’energia libera ponga sempre un limite 
superiore alla sorpresa. 

bi 

Si veda Clark (2017): «Lautoverifica compiuta dal sistema 
dà un risultato positivo quando un’ipotesi spiega nel modo 
migliore alcuni fenomeni e, in virtù di questo successo 
esplicativo, fornisce la prova della propria verità o 
correttezza. In questi casi l’ipotesi dà la spiegazione 
migliore dei fenomeni, ma il fatto stesso che abbiano luogo 
quei fenomeni può essere utilizzato per sostenere 
l'ipotesi». 
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Qui c’è un altro colpo di scena tecnico che rivela la 
profonda relazione tra l’auto-organizzazione, la teoria 
dell’informazione e l’inferenza esistenziale. 
Matematicamente la sorpresa è solo il logaritmo negativo 
della probabilità che si presentino alcuni stati sensoriali 
secondo un dato modello all’interno di una coperta di 
Markov. Nella statistica bayesiana, questo logaritmo è 
anche noto come logaritmo dell’evidenza, o semplicemente 
evidenza, del modello. Questo è ciò che porta il processo di 
minimizzazione dell'energia libera di Friston a essere 
descritto come autoverifica (self-evidencing); cioè la 
massimizzazione delle evidenze per un modello che genera 
gli stati sensoriali in qualsiasi sistema dotato di una 
coperta di Markov. 
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Potrebbe quindi essere più corretto dire: «La risposta a 
questa domanda deve determinare il comportamento medio 
del sistema». 

56 

Si prega di notare che questo meccanismo pone dei vincoli 
probabilistici al «libero arbitrio». Siamo liberi di entrare 
nella gabbia del leone, ad esempio, ma è improbabile che lo 
facciamo, e se lo facessimo, probabilmente moriremmo. Si 
veda il teorema di Bayes, più avanti nel testo. 
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Dati due eventi A e B, P (A | B) è la probabilità di osservare 
A una volta noto l'evento B (probabilità condizionata), P (B | 
A) è la probabilità di osservare B una volta noto l’evento A 
(un’altra probabilità condizionata), e P (A) e P (B) sono le 
probabilità di osservare l’evento A e evento B 
indipendentemente l’uno dall’altro (probabilità marginale). 
La mia traduzione verbale del teorema di Bayes segue 
quella di Joyce (2008), che scrive P (A) | P (B) al posto di P 
(A | B). 
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Il teorema di Bayes può essere riformulato in termini di 
energia libera - dove l’energia libera è scomposta in 
«accuratezza» e «complessità». Levidenza del modello è la 
differenza tra accuratezza e complessità, perché i modelli 
con energia libera minima forniscono spiegazioni accurate 
dei dati a prezzo di una maggior complessità, il che a sua 
volta significa che ridurre la complessità del modello 
migliora la possibilità di generalizzare il modello ma a costo 
dell’accuratezza. (In termini bayesiani, la «verosimiglianza» 
(likelihood) deve essere valutata in relazione alla 
«probabilità» (probability) per prevenire l’overfitting, il 
sovra-adattamento). Knill e Pouget (2004), p. 713, toccano 
il cuore della questione: «L'unico modo per accertare 
l'ipotesi della codificazione bayesiana consiste nello 
stabilire se le computazioni neurali che si traducono in 
giudizi percettivi o in comportamento motorio tengono 
conto dell'incertezza disponibile in ogni fase 
dell’elaborazione». 
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Per un resoconto dettagliato della micro-anatomia 
funzionale di questo processo, si vedano Friston (2005), 
Adams, Shipp e Friston (2013), Parr e Friston (2018). 
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Gli errori predittivi, ad esempio, sembrano venire 
comunicati al cervello mediante frequenze (alte) negli 


intervalli del ritmo gamma, mentre le previsioni sembrano 
essere trasmesse da frequenze (più basse) negli intervalli 
del ritmo beta. Si veda Bastos et al. (2012, 2015). 
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Si veda Tozzi, Zare e Benasich (2016): «La riduzione al 
minimo dell'energia libera variazionale comporta 
necessariamente una codifica metabolicamente efficiente 
che sia coerente con i princìpi della ridondanza minima e 
del massimo trasferimento di informazioni (Picard e 
Friston, 2014). Massimizzare la mutua informazione e 
ridurre al minimo i costi metabolici sono due facce della 
stessa medaglia; la scomposizione dell'energia libera 
variazionale in accuratezza e complessità ci permette di 
derivare il principio della massima mutua informazione 
come caso speciale della massimizzazione della precisione, 
mentre la riduzione al minimo della complessità si traduce 
nella minimizzazione dei costi metabolici (Friston et al., 
2015). Pertanto, la forma di base del principio di energia 
libera di Friston supporta l'ipotesi che i livelli energetici di 
attività cerebrale spontanea, che sono più bassi rispetto 
all'attività evocata, consentono al snc di ottenere due 
apparenti risultati contraddittori: ridurre al minimo, e il più 
possibile, i costi metabolici e, nella misura più ampia 
possibile, massimizzare le mutue informazioni». 
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Si veda Clark (2015), p. 268. Tuttavia, questo deve essere 
confrontato con ciò che afferma a proposito dell’attività 
basale del sistema di RICERCA (p. 263): «Organismi reali, 
inseriti nel loro ambiente e plasmati dall'evoluzione sono 
progettati per cercare di accoppiarsi, di placare la fame e 
la sete, e per compiere (anche se non hanno fame e sete) 
quel tipo di sporadiche esplorazioni del mondo circostante 
che li prepareranno a cambiamenti ambientali inaspettati, a 
restrizioni improvvise nelle risorse, alla competizione con 
nuovi rivali, e così via. In modalità istantanea, quindi, ogni 
errore predittivo viene ridotto al minimo solo sullo sfondo 


di questa complessa serie di “aspettative” che definiscono 
gli organismi stessi». 
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Friston e Stephan (2007), p. 427. 
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Ho creato questa favola basandomi sulla metafora di Clark 
(2015) di una diga che presenta delle incrinature. 


8. UNA GERARCHIA PREDITTIVA 


1 

Hohwy (2013), p. 63. 

2 

Ho usato l’espressione «centro» anziché «vertice» della 
gerarchia perché sarebbe singolare dal punto di vista 
anatomico collocare i nuclei ipotalamici e i nuclei tronco- 
encefalici di monitoraggio del corpo sopra la neocorteccia. 
Preferisco immaginare la gerarchia cerebrale come una 
struttura concentrica che si sviluppa dall'interno verso 
l'esterno, in modo analogo agli strati di una cipolla (si veda 
Mesulam, 2000). Dopotutto, come sa ogni studente di 
embriologia, il sistema nervoso si sviluppa da una struttura 
tubolare. Inoltre non bisogna dimenticare che il tubo 
neurale si forma dall’ectoderma, attraverso l’invaginazione 
del piatto neurale, per cui è il canale centrale che prende il 
posto del mondo esterno. 

3 

Questa non è la concezione standard della codificazione 
predittiva, ma proprio qui sta lo scopo di questo libro: 
mostrare fino a che punto la nostra comprensione del 
cervello è stata ostacolata dal corticocentrismo. Pezzulo 
(2014), p. 910: «Una direzione interessante per la ricerca 
futura sarebbe quella di incominciare a indagare sui 
processi di regolazione omeostatica secondo il modello 
dell’inferenza attiva». 


4 
Clark (2015), p. 21, fornisce un riassunto conciso, 
prendendo a modello la visione corticale: «Uno schema di 
stimolazione retinica, in un dato contesto, si potrebbe 
spiegare nel modo migliore con un modello generativo che 
combini le rappresentazioni di livello superiore dei 
fattori interagenti, oggetti, motivi e movimenti con i 
molteplici strati intermedi che catturano il modo in cui i 
colori, le forme, la trama superficiale e i bordi di 
un'immagine si legano tra loro ed evolvono nel tempo. 
Quando la combinazione di tali cause nascoste (che si 
estendono su molte dimensioni spaziali e temporali) si 
condensa in un insieme coerente, il sistema avrà 
autogenerato i dati sensoriali usando la conoscenza 
memorizzata e percepisce uno scenario strutturato dotato 
di significato. Vale la pena di sottolineare che questa 
comprensione dello scenario strutturato esterno deve 
essere ottenuta utilizzando solo le informazioni disponibili 
dal punto di vista dell'animale. Deve essere una 
comprensione, per così dire, interamente radicata nella 
combinazione di qualsiasi prestrutturazione (del cervello e 
del corpo) sia presente grazie alla storia evolutiva 
dell'animale e dei giochi delle stimolazioni energetiche 
registrati dai recettori sensoriali. Un mezzo sistematico per 
raggiungere tale comprensione è fornito dal continuo 
tentativo di autogenerare il segnale sensoriale utilizzando 
un’architettura a livelli multipli. In pratica, ciò significa che 
le connessioni top-down e laterali all’interno di un sistema 
pluristratificato codificano un modello probabilistico di 
cause interagenti che operano a più livelli spaziali e 
temporali. Noi riconosciamo gli oggetti, la loro condizione e 
le situazioni complesse ... estraendo l’insieme più probabile 
di fattori interagenti tra loro (le cause esterne) la cui 
combinazione genererebbe (quindi prevede e spiega 
meglio) i dati sensoriali in ingresso». 
5 


Si veda Gregory (1980). 

6 

Questo paragrafo riformula quanto riportato in Hohwy 
(2013), pp. 81-82, ma corregge le sue distorsioni 
esterocettive. 

7 

Non voglio dire che i punti di equilibrio omeostatici non 
cambino mai, ma solo che i loro gradi di libertà sono 
estremamente limitati; pertanto, quasi tutti gli adattamenti 
allostatic comportano cambiamenti comportamentali 
piuttosto che l'aggiornamento di aspettative a priori di 
natura innata. 

8 

Sto eludendo la questione del cosiddetto «Bayes empirico»: 
è senz'altro possibile imparare da zero, ma dal punto di 
vista biologico è terribilmente dispendioso.” 

9 

Per illustrare la portata del problema, si consideri Hohwy 
(2013), p. 206: «Nonostante vi abbia esposto il quadro 
completo sull’errore predittivo, sembra che non ci sia 
alcuna contraddizione nel concepire una creatura con tutti 
i meccanismi di minimizzazione degli errori predittivi che 
compie inferenze percettive esattamente come noi - a 
qualsiasi livello di dettaglio neurale e comportamentale si 
voglia specificare - e che al tempo stesso non sia cosciente 
dal punto di vista fenomenico. Ci aspetteremmo che questa 
creatura possa essere cosciente, ovviamente, ma nulla 
nell’intera storia della fisica ci garantisce che lo sarà. Ciò 
significa che rimane aperta la domanda se la coscienza sia 
qualcosa che va oltre la fisica». Come può una creatura con 
esattamente gli stessi nostri dispositivi neurali non essere 
cosciente? La mia risposta è che lo «zombi filosofico» 
immaginato da Hohwy manca dei meccanismi che sono alla 
base dei sentimenti. Per un diverso punto di vista sul 
problema sollevato da questo autore, si veda il capitolo 12. 


9. L'ORIGINE FISICA DELLA COSCIENZA 


1 

Rolls (2019), p. 10, il corsivo è mio. Si veda anche il mio 
commento (Solms, 2019b). 

2 

Occam stabilì che «è inutile fare con più ciò che si può fare 
con meno» ovvero «a parità di condizioni, la soluzione più 
semplice è spesso la migliore». 

a 

Roger Sessions, «New York Times», 8 gennaio 1950. 

4 

Friston (2009), p. 299, afferma che il ruolo della precisione 
è «controllare il potere relativo delle aspettative a priori 
(priors) a diversi livelli». Come sottolinea Hohwy (2013), p. 
199: «Se il guadagno [in termini di precisione] su un 
segnale aumenta, il guadagno sugli altri segnali deve 
diminuire. Altrimenti la nozione di guadagno non ha senso: 
la somma dei pesi dev'essere uguale a uno. Perciò, quando 
le aspettative di precisione aumentano il guadagno di un 
errore predittivo, il guadagno per gli altri diminuisce». Si 
veda Clark (2015), p. 313: «Feldman e Friston (2010) 
sottolineano che la precisione si comporta come se fosse di 
per sé una risorsa limitata, in quanto l'aumento della 
precisione su alcune unità di errore predittivo comporta 
una diminuzione sulle altre. Gli autori commentano anche, 
acutamente (p. 11): Il motivo per cui la precisione si 
comporta come una risorsa è che il modello generativo 
contiene ipotesi a priori secondo le quali la precisione 
logaritmica viene ridistribuita sui canali sensoriali in un 
modo che varia fortemente col contesto e però si conserva 
in tutti i canali». Questo richiama quanto ho ipotizzato nel 
capitolo 6 sul fatto che ogni neuromodulatore regola 
aspetti diversi dell’eccitamento. È interessante notare, a 
questo proposito, che le oscillazioni del ritmo gamma (che 
indicano gli errori) rispondono all’acetilcolina. 


5 

I neurofisiologi la chiamano anche «guadagno di 
precisione». La differenze terminologiche nelle varie 
discipline possono essere fonte di confusione. L«attivita» 
sinaptica (= neurotrasmissione) è modulata dal 
«guadagno» post-sinaptico (= neuromodulazione) che, 
gradualmente, determina l’«efficienza» (= neuroplasticita). 
Le stesse variabili vengono anche definite dagli scienziati 
computazionali, rispettivamente, «stati» del segnale, 
«precisione» del segnale e «parametri» del segnale. 
Parlando in generale, la neurotrasmissione comporta stati, 
la neuromodulazione precisione e la plasticità parametri. 

6 

Friston chiama questo controllo attivo «foraggiamento 
epistemico». 

i 

Questo paragrafo è molto simile a quanto scritto in Clark 
(2015), p. 70. 

8 

Ciò dà luogo a una cecità per mancanza di attenzione, o 
cecità cognitiva (inattentional blindness), senza che vi sia 
alcun deficit visivo; l'esempio più noto è riportato nel video 
youtube.com/watch?v=vJG698U2Mvo (si veda Chabris e 
Simons, 2010). 

9 

Varela, Thompson e Rosch (1991), p. 198. Varela chiama 
questo approccio percezione «enattiva». Si veda Clark 
(2015), p. 173: «L'approccio enattivo alla percezione non si 
concentra tanto sullo stabilire come si costituisce un mondo 
indipendente dall’osservatore quanto, piuttosto, nel 
determinare i princìpi comuni o i collegamenti regolari tra 
sistemi sensoriali e motòri che spiegano come l’azione 
possa essere guidata percettivamente in un mondo 
dipendente dall’osservatore». 

10 


Esiste un’ampia documentazione sperimentale che 
supporta empiricamente questa tesi formale sulla 
precisione. Per il momento citerò un solo studio che illustra 
il punto fondamentale. Usando la risonanza magnetica 
funzionale (fMRI), Hesselmann et al. (2010) hanno 
esaminato l’attività basale nel cervello in condizioni in cui 
venivano manipolate le aspettative di precisione, 
mostrando ai partecipanti alla ricerca stimoli (visivi e 
uditivi) con diversi livelli di disturbo; quando i partecipanti 
si aspettavano maggior precisione, il guadagno aumentava, 
quando si attendevano segnali imprecisi, il guadagno 
diminuiva. In altre parole, la predizione secondo la direttiva 
top-down, dai centri più profondi delle predizioni 
automatizzate (caratterizzate da minore incertezza) alla 
periferia dei recettori sensoriali, era favorita quando erano 
attesi segnali sensoriali imprecisi. Si veda Feldman e 
Friston (2010) per un resoconto completo di come 
l'ottimizzazione della precisione spieghi sia l’attenzione 
endogena che quella esogena. 

11 

[Freud (1895a) p. 201]. Come forse si ricorderà, Freud 
aveva scritto in una lettera a Fliess del 20 ottobre 1895 (si 
veda sopra, cap. 2, nota 13) di essere riuscito, una notte, a 
«penetrare con lo sguardo dal più piccolo particolare delle 
nevrosi sino alle condizioni della coscienza». E continuava 
così: «I tre sistemi di neuroni [g, w e œw] lo stato libero e 
legato della quantità [Qn], il processo primario e 
secondario, la tendenza principale e la tendenza al 
compromesso del sistema nervoso, le due regole biologiche 
dell’attenzione e della difesa, i segni della qualità [w], della 
realtà e del pensiero, le condizioni del gruppo 
psicosessuale... la determinazione sessuale della rimozione 
e infine i fattori che provocano la coscienza in quanto 
funzione percettiva: tutto concordava e concorda ancora 
oggi! Naturalmente non sto più in me dalla contentezza». 
Poco dopo, tuttavia, si rese conto che gli ingranaggi non 


erano così ben congegnati, e che non tutte le cose si 
combinavano luna con l’altra. Abbandonò allora il 
progetto. Quando noi l'abbiamo resuscitato - e, dopo un 
secolo di progressi nelle neuroscienze, crediamo anche di 
averlo anche completato (almeno a grandi linee; si veda 
Solms, 2020) - mi sono ricordato della sua intensa reazione 
emotiva: «Si aveva l'impressione che la cosa si fosse ora 
trasformata in una macchina e che da un momento all’altro 
si sarebbe messa a camminare da sola». Si veda il capitolo 
12. 
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Si noti che w non è un vettore ma uno scalare. In Solms e 
Friston (2018) i termini Q e Qn sono stati utilizzati in modo 
leggermente diverso da come li sto usando qui. 

13 

Dove e è un vettore e F uno scalare. Nelle equazioni 
seguenti il punto (-) indica un prodotto scalare (tra vettori o 
matrici). Queste equazioni si devono tutte al contributo di 
Friston durante la nostra collaborazione. 

14 

F = —log P (g(M)). 

15 

E [F] = E [-log P(@)] = H [P(ọ)] = — % - log(| w |), dove E 
[F ] esprime l'aspettativa o la distribuzione media, e P e H 
indicano rispettivamente la probabilità e l'entropia (come 
già indicato precedentemente), nell'ipotesi di una 
distribuzione normale (o gaussiana). 

16 

L'importanza generale dell’ottimizzazione della precisione è 
stata riconosciuta molto tempo fa e proprio in relazione 
all'attenzione (cfr. Friston, 2009, Feldman e Friston, 2010). 
La prima scienziata a riconoscerne l’importanza per la 
coscienza, invece, è stata Katerina Fotopoulou (2013), p. 
35: «Un aspetto fondamentale della coscienza può servire a 
rilevare la suddetta qualità dell’“incertezza” e la sua 
qualità inversa, la precisione. Questa concezione va contro 


la visione comune classica sulla coscienza affettiva di base 
come monitoraggio della qualità edonica, espressa da 
Solms in termini freudiani lungo il continuum piacere- 
dispiacere. Propongo invece che la qualità di base di questo 
aspetto della coscienza (rispetto alla coscienza percettiva 
...) sia del tipo certezza-incertezza, secondo il principio 
della disambiguazione». Per essere precisi, a proposito del 
piacere-dispiacere e della certezza-incertezza, credo che la 
Fotopoulou mi avesse un po’ frainteso, da cui la mia 
replica: «Non sono sicuro ... di cosa intende quando 
afferma che gli affetti monitorano l’incertezza piuttosto che 
le qualità edoniche. Secondo me, le qualità edoniche sono 
la misura dell’incertezza» (Solms, 2013, p. 81). 
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dove ð è la derivata parziale e t è il tempo; l'errore 
predittivo e l'energia libera sono: 


e=@(M)-w(Qn) 
F=\%-(e-w-e-log(@)). 


Queste equazioni vanno prese come delle semplificazioni. 
Dovrebbero essere ulteriormente approfondite e per alcune 
questo è possibile solo quando vengono applicate a casi 


specifici (si veda al capitolo 12). Per esempio, come sopra 
affermato con maggiore dettaglio, bisogna considerare 
anche i modelli generativi gerarchici (con la calibrazione 
della precisione a ogni livello gerarchico) e regolare 
l'incertezza condizionata a proposito degli stati esterni. 
Inoltre, queste equazioni trattano allo stesso modo tutti gli 
errori predittivi sensoriali - includendo le modalità 
esterocettive, propriocettive e interocettive. Si noti che il 
termine «propriocettivo» viene qui usato come sinonimo di 
«cinestetico» (Friston usa «propriocettivo» semplicemente 
per creare un’assonanza con «esterocettivo» e 
«interocettivo»). 

18 

Tecnicamente, questo è chiamato «discesa del gradiente», 
dove il gradiente è il tasso di variazione dell’energia libera 
al variare della precisione. 

19 

Secondo la versione semplificata delle nostre ipotesi sulla 
codifica delle credenze bayesiane (si veda sopra). 

20 

In questo senso, potremmo dire che la precisione svolge il 
ruolo del demone di Maxwell - un esperimento mentale 
creato dal fisico James Clerk Maxwell (1872): un demone 
controlla una piccola porta tra due camere piene di gas in 
cui le molecole gassose vorticano a velocità diverse. 
Quando le molecole più veloci presenti nella prima camera 
raggiungono la porta, il demone apre e chiude rapidamente 
l’uscio di modo che queste molecole veloci passino nella 
seconda camera, mentre quelle più lente rimangano nella 
prima. Poiché le molecole più veloci generano più calore di 
quelle più lente, si avrà una diminuzione di entropia - un 
passaggio di calore dall'ambiente più freddo a quello più 
caldo -, cosa che non può avvenire senza compiere un 
lavoro. Equiparando il passaggio di molecole con la 
neurotrasmissione dei segnali sensoriali, la ponderazione 
della precisione (la neuromodulazione) svolge un ruolo 


analogo a quello del demone di Maxwell: seleziona i segnali 
sensoriali per cercare di contrastare la seconda legge della 
termodinamica. Si noti che, secondo la dinamica del 
sistema qui descritta, la coscienza è rappresentata 
dall’attività del demone stesso, non dal passaggio di 
molecole che egli agevola. Ciò significa che la coscienza va 
identificata con l'ottimizzazione della precisione rispetto 
all'energia libera e non con il passaggio di messaggi 
attraverso la gerarchia predittiva. Nella figura 17, quindi, 
la coscienza è l’attività di w (la precisione), che determina 
l'influenza relativa di e (segnali di errore) su Qn (il modello 
interno). Il demone della precisione modula l’influenza 
degli errori in relazione al modello. La coscienza si basa 
sull’attribuzione di un valore alle credenze, non sul loro 
contenuto (cioè si basa sulla precisione fluttuante delle [o 
sulla fiducia nelle] credenze sulla situazione interna o 
esterna). L'attività di questo demone dà luogo a 
conseguenze sensoriali attraverso l'amplificazione o 
l’attenuazione degli errori di previsione; l'ottimizzazione 
della precisione non si verifica nei segnali di errore stessi. 
Per ulteriori informazioni sulle implicazioni biologiche del 
demone di Maxwell, si legga l’ottimo libro di Paul Davies 
(2019) che, essendo purtroppo apparso dopo la nostra 
applicazione di tale concetto alla coscienza (Solms e 
Friston, 2018), non abbiamo potuto citare. 

21 

Brown et al. (2013), Feldman e Friston (2010), Frith, 
Blakemore e Wolpert (2000). 

22 

Cisek e Kalaska (2010), Frank (2005), Friston et al. (2012), 
Friston et al. (2014), Moustafa, Sherman e Frank (2008). 

23 

Hohwy (2013), Seth (2013), Ainley et al. (2016). In 
relazione alla sensibilità interocettiva e alla modulazione 
sociale del dolore, si vedano anche Crucianelli et al. (2017), 
Fotopoulou e Tsakiris (2017), Krahé et al. (2013), Decety e 


Fotopoulou (2015), Paloyelis et al. (2016) e von Mohr e 
Fotopoulou (2017). 

24 

Ferrarelli e Tononi (2011), Lisman e Buzsaki (2008) e 
Uhlhaas e Singer (2010). 

25 

Si vedano Hobson (2009) e Hobson e Friston (2012, 2014). 
Tuttavia, a mio parere, una spiegazione soddisfacente dei 
sogni in questo ambito non può non partire dalla loro 
natura di fenomeni coscienti (nonché di natura affettiva). 
26 

Nour e Carhart-Harris (2017). 

47 

Dehaene e Changeux (2011), Friston, Breakspear e Deco 
(2012). 

28 

Montague et al. (2012), Corlett e Fletcher (2014), Friston 
et al. (2014), Wang e Krystal (2014). 

29 

Per una discussione sull’empatia si veda Solms (2021b). Il 
termine tedesco originale è Einfuhlung, che letteralmente 
significa «immedesimazione». 


10. RITORNO ALLA CORTECCIA 


1 

Zeki (1993), p. 236, il corsivo è mio. 

p 

Ibid., p. 238. 

Ki 

Non voglio qui suggerire che questo sia un processo 
cognitivo di alto livello. La corteccia visiva di «proiezione» 
di fatto riempie la macchia cieca della fovea grazie a tutto 
ciò che la circonda. In condizioni naturali questo 
riempimento è favorito dai rapidi movimenti oculari che 


assicurano che si abbia quasi sempre un'immagine reale di 
ciò che è contenuto nella fovea (grazie alla memoria a 
breve termine). Per la varietà dei meccanismi coinvolti, si 
veda Ramachandran (1992), Ramachandran e Gregory 
(1991) e Ramachandran, Gregory e Aiken (1993). Per 
inciso, accanto al riempimento della macchia cieca, va 
anche annoverata un’intensa attività di filtraggio ed 
eliminazione degli oggetti indesiderati, come le ombre date 
dai «corpi mobili» intraoculari e dei vasi retinici. 

4 

La sovrapposizione tra i campi di ciascun occhio cancella le 
macchie cieche, il che significa che bisogna chiuderne uno 
per scoprire l’illusorio riempimento visivo menzionato. 

5 

C'è naturalmente qualche sovrapposizione tra loro, ma la 
misura in cui gli oggetti della nostra attenzione visiva sono 
letteralmente scissi a metà è facilmente dimostrabile nei 
pazienti con eminegligenza unilaterale (sinistra) a seguito 
di danni all’emisfero destro. 

6 

Questa, tra l’altro, è una ulteriore prova dell’ipotesi che la 
funzione di «legame» della coscienza provenga dalle 
regioni sottocorticali, ovvero dal tronco encefalico (che è 
unitario), piuttosto che dalla corteccia cerebrale (che è 
bicamerale) (si veda Panksepp e Biven, 2012). 

7 

Solms et al. (1988). 

8 

Helmholtz defini questo fenomeno «una meravigliosa opera 
teatrale» (Helmholtz, 1867, p. 776). 

9 

Ibid., p. 438. 

10 

Molti ricercatori che usano il paradigma della codifica 
predittiva sottovalutano il fatto che l’inferenza percettiva è 
un processo inconscio. Ad esempio, dissento da Hohwy 


(2013) quando dice che «ciò di cui siamo consapevoli è la 
“fantasia” generata dal modo in cui le previsioni attuali 
attenuano l’errore di previsione». A mio parere, noi non 
diventiamo coscienti delle nostre «fantasie» predittive a 
meno che non entrino in conflitto con la realtà. Per fortuna. 

Sembra che su questo punto Clark sia d'accordo con me 
(Lupyan e Clark, 2015, p. 281, il corsivo è mio): «Mentre la 
maggior parte delle previsioni sono inconsce, a volte si può 
prendere coscienza di queste aspettative quando esse 
vengono violate. Ad esempio, immaginate di bere un 
bicchiere di quello che credete sia succo d’arancia salvo 
scoprire, dopo averlo assaggiato, che in realtà è latte. La 
differenza tra il gusto di quel latte quando ci aspettiamo di 
bere latte e quando ci aspettiamo di bere succo d’arancia è 
data dalla coscienza dell’aspettativa del succo d’arancia (si 
veda Lupyan, 2015, per la discussione). Allo stesso modo, 
considerate l’esperienza di un’omissione inattesa, come 
quando manca una nota di un brano musicale familiare. Tali 
omissioni possono essere percettivamente sorprendenti e 
salienti come la nota più squillante - un effetto altrimenti 
sconcertante che viene ben spiegato assumendo che la 
costruzione dell'esperienza percettiva comporti aspettative 
basate su una sorta di modello predittivo». Nonostante le 
opinioni di Hohwy (2013) spesso divergano dalle mie, 
talvolta egli si avvicina al mio punto di vista. In un articolo 
precedente aveva infatti dichiarato (Hohwy, 2012, il corsivo 
è mio): «Questa firma temporale è coerente con la 
codificazione predittiva quando l'errore predittivo 
proveniente da uno stimolo viene completamente soppresso 
e non vi è quindi alcuna ulteriore esplorazione (perché 
l’inferenza attiva è limitata a causa della fissazione centrale 
durante l’attenzione latente); in questo caso, la probabilità 
di un errore predittivo dovrebbe diminuire rapidamente. 
Questo è conseguenza del fatto che ciò che guida la 
percezione cosciente è l’effettivo processo di eliminazione 
dell'errore di previsione». Nel suo libro (2013, p. 201, il 


corsivo è mio) però afferma: «La percezione cosciente è il 
risultato finale dell’inferenza percettiva inconscia. Alla luce 
di nuove evidenze non siamo coscienti dell’aggiornamento 
bayesiano delle nostre aspettative aprioristiche (priors), né 
del modo in cui gli input sensoriali vengono previsti e poi 
attenuati. Ciò che è cosciente è il risultato dell’inferenza - 
la sua conclusione». Ecco perché non sono d’accordo con 
Hohwy, se ho ben capito cosa intende. Dove siamo 
d’accordo è che a generare la coscienza è il lavoro di 
minimizzazione di precisi segnali di errore, vale a dire il 
problematico sfasamento tra la previsione e l’errore di 
previsione ponderato grazie alla precisione. Sono invece in 
disaccordo con Hohwy quando dice che «ciò di cui siamo 
consapevoli è la “fantasia”». Nella migliore delle ipotesi, 
Hohwy sembra credere che siamo consapevoli della 
«fantasia» che sta cercando di spiegare al meglio 
dell’approssimazione l’errore in arrivo; io penso invece che 
siamo consapevoli del fatto che non sta sopprimendo 
l'errore - ossia che siamo consapevoli del «lavoro predittivo 
in corso» causato da questa mancata corrispondenza. 
Questo è ciò che rende la realtà saliente. Ma forse è solo 
una discussione semantica. Alla base di tutto, secondo me, 
c'è il fatto che la coscienza nella percezione è guidata dal 
tentativo di eliminare l'incertezza, non dai tentativi di 
indovinare le soluzioni migliori, in base alle certezze 
relative pregresse. Secondo me, le ipotesi diventano 
coscienti solo quando sono incerte, mentre non lo sono 
quando vengono confermate. In altre parole, noi prendiamo 
coscienza delle nostre fantasie solo quando sono 
contraddette dalla realtà. La coscienza potrebbe essere 
descritta come un processo di disambiguazione. 

Mi rendo conto che la questione è resa ancora più 
complessa dalla differenza esistente tra l’inferenza 
percettiva e l’inferenza attiva (come da quella tra 
l’attenzione esogena e quella endogena). Questo spiega 
perché tanti lavori - gli stessi cui fa riferimento Hohwy 


(2013) - affermano che c’è la tendenza a percepire 
(consciamente) ciò che è conforme alle nostre aspettative, 
mentre altri sostengono il contrario, ossia che noi tendiamo 
a percepire (consciamente) ciò che è inatteso. Tale 
contraddizione, secondo me, si risolve con la priorizzazione 
degli affetti, la quale è basata, nell’uno come nell’altro 
caso, sull’equilibrio tra quelli che ho genericamente 
definito i «bisogni» e le «opportunità» (cfr. cap. 5). In 
breve, noi percepiamo consapevolmente ciò che è 
maggiormente saliente in relazione ai bisogni che in quel 
momento sono prioritari. I bisogni priorizzati (gli affetti) 
forniscono, per definizione, i segnali di errore più precisi. 
Le mie opinioni al riguardo verranno ulteriormente 
elaborate nei prossimi paragrafi. Alla fine, però, è solo una 
questione empirica. Insieme ai miei studenti Donne van der 
Westhuizen e Julianne Blignaut e al mio ex studente Joshua 
Martin, sto attualmente indagando su tali questioni 
utilizzando il paradigma standard della rivalità binoculare, 
che riguarda la coscienza percettiva. Si vedano anche 
Pezzulo (2014), Yang, Zald e Blake (2007) e Stein e Sterzer 
(2012). 
11 
Ho pubblicato questa idea per la prima volta in Solms 
(2013) e l’ho ulteriormente approfondita in vari lavori, ad 
esempio Solms (2015b, 2017b, 2017c, 2018b). 
12 
Freud (1920), p. 25 [trad. it., p. 211], il corsivo è mio. 
13 
Freud assegnò la coscienza e la memoria a due diversi 
sistemi di neuroni (w e y, rispettivamente), che in seguito 
divennero i suoi sistemi metapsicologici Cs. e Pcs. - ma li 
concepì entrambi come sistemi corticali. Il passaggio da cui 
ho tratto la frase «la coscienza sorge al posto di una traccia 
mnestica» è molto chiaro in proposito, anche se fu scritto 
venticinque anni dopo il «Progetto» (Freud, 1920, pp. 25 
sgg. [trad. it., pp. 211 sgg.]). 


14 

Bargh e Chartrand (1999), p. 476: «Alcuni dei sistemi di 
guida automatica che abbiamo descritto sono “naturali” e 
non richiedono l’esperienza per svilupparsi: richiedono 
l'accoppiamento tra le rappresentazioni percettive e quelle 
comportamentali, oltre che la connessione tra i processi di 
valutazione automatica da un lato e lumore e il 
comportamento dall'altro. Altre forme di autoregolazione 
automatica si sviluppano grazie alla ripetizione pedissequa 
di esperienze; si formano così mappe basate sulle 
regolarità della propria esperienza che subentrano alla 
selezione e al controllo coscienti quando la scelta in 
questione non è stata sufficientemente sperimentata. È così 
che le finalità e le motivazioni possono entrare in funzione 
inconsciamente in determinate situazioni, come accade per 
molti preconcetti che possono diventare stabilmente 
associati alle caratteristiche percettive di gruppi sociali, 
oppure quando tali attribuzioni di valore vengono associate 
alla rappresentazione percettiva di persone, oggetti o 
situazioni, così da risultare immediatamente, e 
involontariamente, attive durante la percezione». 

15 

Tecnicamente, i parametri neuronali vengono aggiornati 
dagli stati neuronali rinforzati. 

16 

Questo coincide esattamente con la nozione di Freud di 
«processo secondario». Egli considerava che il processo 
secondario assumesse la forma di un «legame» con la 
forma primaria di energia pulsionale, che è «liberamente 
mobile». Il legame dell’energia libera di Friston è il 
fondamento meccanicistico di quello che chiamiamo lavoro 
mentale (efficace). Questa conclusione racchiude in sé 
molte implicazioni importanti: «Ritengo che questa 
distinzione [tra energia legata e energia libera] rappresenti 
la più profonda intuizione finora raggiunta circa l’essenza 


dell'energia nervosa, e non vedo come potremmo non 
tenerne conto» (Freud, 1915b, p. 88 [trad. it., p. 72]). 

Si consideri, tuttavia, che Freud era dell’opinione che il 
processo secondario potesse anche funzionare in maniera 
preconscia. Questo solleva una domanda dalle conseguenze 
pratiche: l'elaborazione corticale può svolgere la sua 
funzione stabilizzante in assenza di coscienza? Questa 
domanda ci riporta all'attuale controversia sull’esistenza 
della memoria di lavoro non dichiarativa (si veda Hassin et 
al., 2009). 

17 

Non voglio dire che tutto il riconsolidamento richiede 
l'aggiornamento cosciente della memoria; esso può 
contenere modulazioni affettive del processo di 
aggiornamento che rimangono inconsce, dal punto di vista 
cognitivo (si veda sotto). Per inciso, i meccanismi che ho 
appena illustrato spiegano il fenomeno psicologico che 
Freud ha chiamato «resistenza», ovvero la nostra ben nota 
riluttanza ad aggiornare i nostri modelli predittivi anche a 
fronte delle evidenze che li confutano. (Sfortunatamente, 
questo vale anche per gli scienziati!). 

18 

La scritta «Ricompensa = Previsione» nello schema di 
Schultz della figura 19 potrebbe confondere qualche 
lettore. Quando le conseguenze sensoriali di un’azione 
corrispondono alle conseguenze previste, non succede 
nulla; non c’è nessuna «ricompensa». I sentimenti, sia 
quelli negativi sia quelli positivi, indicano sempre un errore 
(si veda la fig. 12). Nel linguaggio dei comportamentisti, 
tuttavia, la «ricompensa» non comporta alcun sentimento. 
Significa semplicemente che la previsione viene rinforzata 
o, usando la mia terminologia, che le viene assegnata una 
maggiore precisione. Secondo me, questo significa che il 
rinforzo verrà percepito come piacevole se la previsione 
rilevante è stata priorizzata dal triangolo decisionale 
mesencefalico. 


19 

Misanin, Miller e Lewis (1968). 

20 

Nader, Schafe e LeDoux (2000). Si veda Dudai (2000) per 
una rassegna molto leggibile sull'argomento. Il 
riconsolidamento è strettamente correlato al concetto 
freudiano di «ritrascrizione» del ricordo. Si veda la lettera 
a Fliess del 6 dicembre 1896 [Freud, 1887-1904, pp. 236- 
37], in cui Freud sembra quasi anticipare il concetto di 
consolidamento dei sistemi: «Come sai, sto lavorando 
all'ipotesi che il nostro meccanismo psichico sia formato 
mediante un processo di stratificazione: il materiale di 
tracce mnestiche esistente è di tanto in tanto sottoposto a 
una risistemazione in base a nuove relazioni, a una sorta di 
riscrittura. La novità essenziale della mia teoria sta dunque 
nella tesi che la memoria non sia presente in forma 
univoca, ma molteplice, e venga fissata in diversi tipi di 
segni. Una risistemazione di questo genere l’avevo già 
supposta a suo tempo (L'interpretazione delle afasie; 
[Freud, 1891]) per le vie provenienti dalla periferia. Non so 
quante trascrizioni simili esistano: almeno tre, ma è 
probabile che siano di più. Ho illustrato questo concetto nel 
seguente schema [dove la coscienza risulta la 
«registrazione» finale della traccia mnestica; si veda la fig. 
8], il quale presume che le singole trascrizioni siano anche 
separate (benché non necessariamente in senso topico) in 
base ai neuroni che le trasmettono. Questa ipotesi non è 
forse necessaria, ma è la più semplice e quella 
provvisoriamente più ammissibile». Freud ipotizza qui che 
la «rimozione» sia un fallimento della ritrascrizione. Si 
veda Solms (2017c) per un aggiornamento 
neuropsicoanalitico. 

21 

Quindi sia il potenziamento a lungo termine che la 
depressione a lungo termine sono modulati dal sistema 
reticolare attivante (Bienenstock, Cooper e Munro, 1982). 


Questo spiega fra l’altro perché l’elettroshock e le 
convulsioni epilettiche, che agiscono entrambi tramite il 
sistema reticolare attivante, possono interferire con il 
consolidamento della memoria. 

22 

Hebb (1949), p. 129, più esattamente scrisse: «Supponiamo 
che la persistenza o la ripetizione di un’attività 
riverberatoria (o traccia mnemonica) induca delle 
modificazioni cellulari permanenti tali da aumentarne la 
stabilità ... Quando un assone della cellula A è abbastanza 
vicino da eccitare la cellula B, e prende ripetutamente 
parte alla sua eccitazione, hanno luogo, in una o in 
entrambe le cellule, dei processi di crescita o dei 
mutamenti strutturali tali da aumentare l'efficienza di A, in 
quanto cellula scatenante l’attività di B». 

23 

Insieme a Cristina Alberini, sto attualmente progettando 
una serie di disegni sperimentali sul ruolo del PAG e del 
sistema reticolare attivante nell’apprendimento coscio e 
inconscio. Questi esperimenti chiariranno l’importanza di 
ciascuno dei diversi nuclei di «eccitamento» del tronco 
encefalico rostrale, i nuclei che modulano la cognizione 
cosciente nel prosencefalo. Il paradigma del 
riconsolidamento possiede tutte le premesse per rivelare 
alcuni dei meccanismi intracellulari elementari della 
coscienza percettiva in relazione all’apprendimento. Ad 
esempio, sia il consolidamento che il riconsolidamento 
possono essere bloccati dagli inibitori della sintesi proteica 
ed entrambi richiedono il fattore di trascrizione CREB (CAMP 
Response Element-Binding Protein). Tuttavia, recenti 
ricerche suggeriscono che nell’amigdala il BDNF (Brain- 
Derived Neurotrophic Factor o fattore neurotrofico 
cerebrale) sia necessario per il consolidamento, ma non per 
il riconsolidamento della memoria, e che il fattore di 
trascrizione e il gene immediato precoce Zif268 siano 
entrambi necessari per il riconsolidamento, ma non per il 


consolidamento. Una doppia dissociazione di questo tipo 
tra il gene Zif268 e il fattore BDNF è stata trovata 
nell’ippocampo. Debiec et al. (2006) e Lee, Everitt e 
Thomas (2004). 

24 

Riggs e Ratliff (1951), Ditchburn e Ginsborg (1952). Può 
essere istruttivo riportare le osservazioni fatte da 
Helmholtz sull’attenzione (1867, p. 770): «Lo stato naturale 
e spontaneo della nostra attenzione è quello di vagare 
esplorando cose sempre nuove, in modo che quando 
l'interesse verso un oggetto si esaurisce, quando non vi 
percepiamo nulla di nuovo, l’attenzione si rivolge verso 
qualcosa d’altro anche senza l'intervento della nostra 
volontà ... Se vogliamo che l’attenzione permanga su di un 
oggetto, dobbiamo continuare a cercarvi qualcosa di nuovo, 
specialmente se intervengono altre sensazioni che ci 
portano intensamente a distoglierci». Questo dovrebbe 
essere collegato a ciò che ho affermato sopra a proposito 
del sistema di RICERCA che opera di default. 

25 

Cfr. en.wikipedia.org/wiki/Lilac_chaser. 

26 

A chi dicesse che questi effetti non riguardano il cervello 
(sostenendo magari che si verificherebbero solo a livelli più 
periferici del sistema nervoso) suggerirei di leggere Hsieh 
e Tse (2006). Si veda anche Coren e Porac (1974). 

27 

Si veda Oberauer et al. (2013). 

28 

Qui sto trascurando l’innesco e l'apprendimento percettivo. 
Questi fenomeni richiedono il coinvolgimento di 
rappresentazioni e quindi coinvolgono la corteccia 
cerebrale. La gran parte delle altre cose che sostengo a 
proposito della memoria non dichiarativa non si applica 
all’innesco e all’apprendimento percettivo, che 
appartengono a una categoria a sé stante; questi processi 


costituiscono l’«impalcatura» della memoria dichiarativa. 
Si veda, per esempio, più avanti quanto affermo sulla 
funzione di innesco delle parole. 

29 

I gangli della base sono risparmiati dalla lesione in alcuni 
(ma non in tutti) bambini idroanencefalici e negli animali 
decorticati. 

30 

Tecnicamente, per complessità intendiamo l'entropia 
relativa tra le credenze a posteriori (posterior) e quelle a 
priori (prior), ovvero le distribuzioni di probabilità 
riguardanti gli stati esterni. Questa definizione della 
complessità nasce dal fatto che le evidenze del modello 
derivano dalla differenza tra l'accuratezza e la complessità 
(cfr. cap. 8). Man mano che le prove del modello vengono 
attivamente raccolte, con conseguente riduzione al minimo 
dell'energia libera, l'accuratezza delle previsioni aumenta, 
accanto al concomitante aumento della complessità. In 
altre parole, l'aumento della complessità del modello è 
sempre favorito dalla capacità di fare previsioni più 
accurate, come in genere accade nei sistemi mnestici 
corticali. 

31 

Si veda Hohwy (2013), p. 202: «Lidea sarebbe che 
l'inferenza percettiva si muove in uno spazio che è 
determinato sia dall’accuratezza sia dalla precisione degli 
errori di previsione. In una descrizione semplificata si può 
immaginare che l'accuratezza degli errori di previsione sia 
inversamente proporzionale all’ampiezza dell’errore di 
previsione stesso, e che la precisione dell’errore di 
previsione sia inversamente proporzionale all’ampiezza 
delle fluttuazioni casuali intorno all’incertezza sulle 
previsioni ... Ciò conduce a una spiegazione integrata della 
relazione tra la percezione cosciente e l’attenzione. Esse 
sono in rapporto l’una con l’altra come l’inferenza statistica 


di prim'ordine è in rapporto con quella di secondo ordine». 
Si veda anche Hohwy (2012), discusso brevemente sopra. 
SZ 

Questa sezione è tratta per la gran parte da Clark (2015), a 
cui esprimo riconoscenza. 

33 

La differenza ruota intorno al fatto che i sogni sono quasi 
privi di segnali esterocettivi di errore, a causa dei 
significativi cambiamenti nella ponderazione di precisione 
che si verificano durante l’addormentamento (Hobson e 
Friston, 2012, 2014). Clark descrive questa condizione 
come «isolamento da influenze»; ma si veda anche la nota 
35 qui sotto. 

34 

Clark (2015), p. 273. 

da 

Si noti tuttavia che il cervello dormiente non è «isolato da 
influenze» come afferma Clark (2015), p. 107. Il principale 
«segnale propulsivo sensoriale» del cervello è sempre 
endogeno. È semplicemente impossibile essere isolati da 
influenze di questo tipo di segnale, cioè quello dato dai 
nostri bisogni biologici. Se noi neuroscienziati continuiamo 
a trascurare questo aspetto fondamentale, non riusciremo 
mai a comprendere fino in fondo la vita mentale e la sua 
collocazione tra i fenomeni della natura. 

36 

Si veda Domhoff (2017). 

di 

Clark (2015), p. 274. 

38 

Si veda Solms (2021a) per un’elaborazione di questo punto. 
39 

Ciò si verifica anche nello «stato di riposo» proprio della 
modalità di funzionamento cerebrale di default. 

40 


Spesso ci si dimentica che l’ippocampo fa parte del sistema 
limbico, cioè del cervello emotivo. 

41 

Okuda et al. (2003), Szpunar, Watson e McDermott (2007), 
Szpunar (2010), Addis, Wong e Schacter (2007). 

42 

Ingvar (1985). 

43 

Schacter, Addis e Buckner (2007), p. 660, il corsivo è mio. 
44 

Il fatto che un flusso mutevole (imprevedibile) di 
rappresentazioni riesca a sopprimere una immagine 
costante (più prevedibile) è, ovviamente, già un fatto 
interessante di per sé. 

45 

Lupyan e Ward (2013), p. 14196, il corsivo è mio. Per 
quanto concerne gli aspetti tecnici riguardanti la 
percezione cosciente di cui si è discusso sopra, questo è, 
ovviamente, un esempio di attenzione endogena. A questo 
proposito, si veda anche la definizione tecnica di «salienza» 
fornita in questo libro a p. 252. Le parole sono in grado di 
incrementare artificialmente la salienza. Tuttavia l’innesco 
verbale è facilmente sostituito da una intensa sorpresa 
esogena (cioè più precisa). In altre parole, la definizione 
delle priorità dal basso verso l’alto dei bisogni a livello del 
triangolo decisionale del mesencefalo ’sbaraglia 
invariabilmente i processi dall’alto verso il basso del 
prosencefalo. 

46 

Lupyan e Thompson-Schill (2012). 

47 

Cukur et al. (2013). Si osservi di nuovo l’esperimento sulla 
cecità inattenzionale segnalato nella nota 8 del capitolo 9. 
48 

Clark (2015), p. 286. 

49 


Roepstorff e Frith (2004). 

50 

Si veda Zhou et al. (2017). 

51 

Panksepp e Biven (2012), p. 396 [trad. it., p. 426]: 
«L'esperienza visiva e uditiva cosciente [era] inizialmente in 
larga misura affettiva (Panksepp 1998). Limmediatezza con 
cui improvvisi stimoli visivi o uditivi possono coglierci di 
sorpresa e spaventarci, specie quando tali stimoli hanno 
origine molto vicino al nostro corpo, suggerisce 
un'integrazione primitiva profonda di questi sistemi 
sensoriali con alcuni dei nostri meccanismi di 
sopravvivenza affettivi più essenziali. Considerate inoltre 
quanto siamo inclini ad associare dei colori specifici ai 
sentimenti». 

52 

Si consideri anche il concetto sempre più importante di 
«contatto affettivo» (affective touch). 

53 

Non sto dicendo che la coscienza percettiva nel suo 
complesso non possa avere potere causale, ma acquisisce 
le proprie capacità di influenza proprio perché 
contestualizza gli affetti. 

54 

Si veda Hurley, Dennett e Adams (2011), un libro 
sull’umorismo che Dennett ha recentemente portato alla 
mia attenzione perché giunge a conclusioni 
sull’architettura funzionale della mente sostanzialmente 
simili alle mie. 

55 

Le lunghezze d’onda e l'intensità uditiva e visiva sono 
ininterrottamente misurate, confrontate e classificate dalla 
corteccia cerebrale sia consciamente sia inconsciamente. 
56 

Cfr. Clark (2015), p. 207. Il paradigma dell’energia libera 
suggerisce che «noi non sperimentiamo i nostri segnali di 


errore predittivo (o la precisione loro associata) in quanto 
tali. Quei segnali agiscono dentro di noi per reclutare i 
flussi appropriati di previsioni che rivelano un mondo di 
oggetti e di cause esterni». 

57 

Se trovate inquietante il termine «avatar», ricordate che 
tutto ciò che percepite è virtuale, inclusa l’immagine che 
avete di voi stessi. Considerate quello che una volta ho 
scritto sull’illusione dello «scambio di corpi» (Solms, 2013, 
p. 15 [trad. it., p. 287]): «Il soggetto della coscienza si 
identifica con la presentazione dell'oggetto pressappoco 
nello stesso modo in cui un bambino si proietta in una 
figura animata che comanda in un videogioco. Alla 
rappresentazione viene presto conferito un senso di sé, 
anche se non si tratta realmente del sé. Il sorprendente 
esperimento presentato nelle righe seguenti illustra con 
estrema chiarezza la relazione controintuitiva realmente 
esistente fra il sé soggettivo e il suo corpo oggettivo. 
Petkova e Ehrsson (2008) riportano una serie di 
esperimenti di “scambio di corpi” effettuati con l’ausilio di 
telecamere che, montate davanti agli occhi di altre persone 
o di manichini, trasmettevano a occhialini montati davanti 
agli occhi dei soggetti dell'esperimento le immagini dal 
punto di vista dell’altra persona o del manichino. In questi 
soggetti si creava rapidamente l'illusione che il corpo 
dell'altra persona o del manichino fosse il proprio; 
l'illusione era talmente convincente da persistere anche 
quando la persona con le telecamere (l’altro) stringeva la 
mano al proprio corpo, che non veniva più sentito come 
tale. L'esistenza di questa illusione trova una dimostrazione 
obiettiva anche nel fatto che se il corpo dell’altro (un corpo 
illusorio) e il proprio (reale) venivano entrambi minacciati 
con un coltello, la risposta di paura - vale a dire la reazione 
istintiva del corpo interno, rilevata attraverso la 
misurazione del battito cardiaco e della conduttanza 
cutanea - era maggiore quando veniva minacciato il corpo 


illusorio ... Ci viene ricordato, insomma, che la corteccia 
altro non è se non una memoria di tipo RAM (random access 
memory)». Su quest’ultimo punto, si veda Ellis e Solms 
(2018). 


11. IL PROBLEMA DIFFICILE 


1 

Davies (2019), pp. 184 e 207. 

2 

Crick (1994), p. 3 [trad. it., p. 17]. La citazione completa è 
a p. 293. 

K] 

Chalmers (1995a), p. 201, il corsivo è mio. 

4 

Crick (1994), p. 3 [trad. it., p. 17], il corsivo è mio. 

5 

Cfr. Chalmers (1996, p. 251 [trad. it., p. 255], il corsivo è 
mio): «Chi avrebbe mai detto che questo ammasso di 
materia grigia fosse il tipo di cosa che può produrre vivide 
esperienze soggettive? Eppure lo fa». 

6 

Searle (1997), p. 28 [trad. it., p. 21]. Searle (1993, p. 3, il 
corsivo è mio) si domanda inoltre: «In che modo 
esattamente i processi neurobiologici nel cervello possono 
causare la coscienza?». 

VA 

Mi riferisco qui alle ricadute causali sugli aspetti fisici: se 
la coscienza non è fisica, o le proprietà coscienti non hanno 
proprietà fisiche, è difficile immaginare come possano 
influenzare la matrice causale dei processi cerebrali. Si 
veda la corrispondenza di Descartes con la principessa 
Elisabetta di Boemia (Shapiro, 2007). 

8 


Levine (1983). Lirriducibilita dell'esperienza fenomenica ai 
processi della fisica rientra in quello che è stato chiamato il 
«divario epistemologico». 

9 

Jackson (1982). Ho scritto «di questo genere» perché ho 
leggermente modificato l’«argomento della conoscenza» di 
Jackson. Questo non solo per semplificarlo, ma anche 
perché nella forma originale è inutilmente crudele. Nel 
mondo reale tale crudeltà avrebbe un impatto sugli stessi 
processi psicologici descritti da Jackson. 

10 

Chalmers (2003), p. 104. 

11 

Si veda il Saggio sull’intelletto umano di Locke (1690 [trad. 
it., p. 1173]): «È impossibile concepire che la materia, con 
o senza movimento, possa avere avuto origine in se stessa e 
da sé sola si sia data senso, percezione e conoscenza, come 
risulta evidente dal fatto che, in tal caso, senso, percezione 
e conoscenza dovrebbero essere proprietà eternamente 
inseparabili dalla materia e da ogni sua particella». 

12 

Non voglio dire che Locke fosse un epifenomenalista. 
Esistono, naturalmente, altre forme di dualismo: Jackson 
(1982), l’autore che ha proposto l'esperimento mentale di 
Mary, aveva adottato una posizione di questo tipo, anche se 
poi, evidentemente, ha cambiato idea (Jackson, 1995). 

13 

Oakley e Halligan (2017). Questi autori attribuiscono 
tuttavia una qualche funzione alla coscienza, ovvero la 
capacità di riferire sui propri stati mentali (che sono, di per 
sé, inconsci). 

14 

Per parafrasare Chalmers, è logicamente concepibile che 
gli «zombi filosofici» possano emulare tutti i comportamenti 
elaborati dal cervello senza esserne coscienti. 

15 


Libet et al. (1983). Libet stesso, d’altra parte, non crede 
che la coscienza sia un epifenomeno. Egli sostiene che, 
durante quei 300 millisecondi che precedono l’azione, la 
coscienza potrebbe scegliere di interrompere quell’azione 
(più che di libero arbitrio si tratterebbe di un «libero non 
volere»). Questo tipo di onda cerebrale è chiamato 
«potenziale di prontezza». Ricerche successive hanno 
suggerito che il periodo di latenza tra il potenziale di 
prontezza e la decisione consapevole può essere 
significativamente superiore a 300 ms. 

16 

Questo, a sua volta, può essere spiegato con la legge di 
Hebb che, per lo stesso motivo, spiega come la nostra 
esperienza di ricordi dei dieci minuti precedenti sia 
piuttosto labile. Tutto questo - va detto - è coerente con 
quello che Chalmers (1995a, p. 255) chiama «principio 
della coerenza strutturale». 

17 

Atkinson e Shiffrin (1971). 

18 

Le tracce di memoria a breve termine decadono 
rapidamente come conseguenza dei meccanismi di 
ricaptazione del neurotrasmettitore che avvengono nei 
neuroni pre-sinaptici e che ripristinano lo stato precedente 
alla formazione di ogni traccia: questo li rende di nuovo 
pronti a formare nuove tracce molto rapidamente. Si veda 
Mongillo, Barak e Tsodyks (2008). 

19 

Chalmers (1995a), pp. 202-203. Chalmers spiega il suo uso 
del termine «funzione»: «Qui “funzione” non è usato nel 
senso strettamente teleologico di un compito per il quale il 
sistema è stato progettato, ma nel senso più ampio di 
qualsiasi ruolo causale che il sistema può avere nella 
produzione del comportamento». 

20 

Ibid., pp. 204-205. 


21 

Ibid., p. 205. 

22 

Ibid., p. 204. 

23 

Cfr. Nagel (1974 [trad. it., p. 381]): «Se vogliamo difendere 
il fisicalismo, dobbiamo trovare una spiegazione fisica 
anche per gli aspetti fenomenologici [della coscienza]. 
Tuttavia, quando si esamina il loro carattere soggettivo 
sembra che sia impossibile riuscirci. La ragione è che ogni 
fenomeno soggettivo è sostanzialmente legato a un singolo 
punto di vista e pare inevitabile che una teoria oggettiva e 
fisica debba abbandonare quel punto di vista». Searle 
(1997), p. 212 [trad. it., p. 176], lo spiega così: «La 
coscienza ha un’ontologia in prima persona o soggettiva e 
quindi non può essere ridotta a nessuna cosa che presenti 
un’ontologia in terza persona o oggettiva. Se cerchiamo di 
ridurre o eliminare un aspetto in favore dell’altro 
lasceremo da parte qualcosa ... Non è possibile nemmeno 
ridurre le scariche di neuroni a sensazioni, né ridurre le 
sensazioni alle scariche di neuroni, perché in ogni caso 
verrebbero tralasciate l’oggettività e la soggettività in 
questione». 

24 

Chalmers (1995a), p. 203. 

25 

Havlík, Kozáková e Horáče (2017). 

26 

Lettera del 23 dicembre 2017. Per inciso, abbiamo 
presentato il nostro articolo al «Journal of Consciousness 
Studies» perché è lì che Chalmers (1995a) aveva formulato 
per la prima volta il problema difficile. 

27 

Paradossalmente, Zahavi (2017) sostiene questa 
argomentazione per criticare il lavoro di Friston. 

28 


Sono ben consapevole dell’obiezione di Searle che i qualia 
sono un esempio del fatto che ogni singola realtà non può 
avere molteplici apparenze perché i qualia sono le 
apparenze (si veda, sotto, la nota 39). La mia risposta a 
Searle sarebbe: 

«Si, ma non dimentichiamo che nell'esperienza dolorosa 
abbiamo due manifestazioni diverse della medesima realtà, 
una obiettiva (la visualizzazione dell’attività 
somatosensoriale corticale) e una soggettiva (la sensazione 
di dolore)». 

29 

In questa analogia, mi riferisco a due fenomeni 
esterocettivi: la percezione di un lampo e quella di un 
tuono. Quando mi chiedo quale sia la causa di entrambi, 
potrei rispondere in due modi: descrivere gli eventi 
geofisici (elettrico) che li generano entrambi, oppure i 
meccanismi sensoriali che rilevano (questi due diversi 
aspetti) degli eventi fisici. In questa analogia ho scelto di 
fare la prima cosa e di lasciare i meccanismi sensoriali alle 
mie considerazioni sulla vera ragione per cui ho scritto 
questo libro, vale a dire il rapporto tra gli eventi oggettivi e 
soggettivi. Questo perché, come abbiamo accennato sopra, 
la coscienza che si lega agli eventi sensoriali - siano essi 
eccitati esterocettivamente o interocettivamente - è 
sempre endogena. lLanalogia proposta non può 
comprendere anche questo aspetto. La coscienza stessa, 
come ho sostenuto, non è data dal segnale sensoriale 
(esterocettivo o interocettivo che sia) ma dalla sensazione 
provata durante quel segnale. 

30 

Potete farlo usando, ad esempio, l’optogenetica. Utilizzando 
dispositivi diversi, è possibile «ascoltare» i treni di impulsi 
dei segnali retinici. Come dice Wheeler, si tratta solo di 
«risposte evocate dall’apparecchiatura». 

31 


Chalmers (1995a): in questo e quanto segue, corsivi 
aggiunti in diversi punti. 

32 

A prima vista quella di Chalmers sembra una classica 
concezione dualista, secondo la quale la mente è una 
proprietà della materia. Egli poi costruisce sia la mente sia 
la materia come proprietà di qualcos'altro, che chiama 
«informazione» (si veda sotto). Potrebbe sembrare un 
monismo dualistico, ma l'informazione di cui parla 
Chalmers è del tipo alquanto bizzarro racchiuso nel 
principio del duplice aspetto: curiosamente, l’aspetto 
mentale è una caratteristica intrinseca dell’informazione e 
non ha niente a che fare con chi la riceve. Lo stesso vale 
per l’aspetto materiale dell’informazione, per come 
Chalmers pone la questione. Ciò significa che i due aspetti 
dell’informazione non sono proprietà in senso 
epistemologico (non sono l’apparenza di qualcosa chiamato 
informazione) ma in senso ontologico (sono aspetti inerenti 
all'informazione stessa). Non dovremmo, a mio avviso, 
soffermarci troppo a rimuginare su tale questione. Quello 
che mi preoccupa di più è l'affermazione di Chalmers che 
tutte le informazioni hanno un aspetto intrinsecamente 
mentale (perfino, cosciente): la sua tesi per cui l’aspetto 
mentale dell’informazione sia una proprietà o una sostanza 
materiale, pertanto, non mi sembra la questione principale. 
La questione centrale diventa: è plausibile attribuire una 
coscienza a ogni tipo di informazione? 

33 

Ricordiamo che per Chalmers le «caratteristiche 
fenomeniche del mondo» escludono la realtà fisica. 

34 

Dovrei aggiungere: apparecchiatura che di fatto è parte 
costituente dell'osservatore coinvolto. 

35 

Ho preso questa analogia da Hurley, Dennett e Adams 
(2011). 


36 

Ciò si riferisce a ciò che è stato detto (cap. 9) sul senso di 
sé intenzionale (intentional selfhood). 

37 

Chalmers (1995a), p. 217. Si veda anche la sua precedente 
osservazione: «Questo porta a una ipotesi naturalistica: 
l'informazione (o almeno alcune informazioni) ha due 
aspetti fondamentali, uno fisico e uno fenomenico» (il 
corsivo è mio). 

38 

Si veda la nota 14 al capitolo 10. 

39 

Cfr. Searle (1992), p. 122 [trad. it., p. 137]: «Purtroppo una 
simile distinzione [tra l'apparenza e la realtà] non è 
praticabile quando si ha a che fare con la coscienza, che 
consiste proprio di apparenze. Quando abbiamo a che fare 
con l'apparenza non possiamo in alcun modo distinguerla 
dalla realtà, perché la realtà è l'apparenza stessa». 

40 

Per inciso, se Mary fosse una specialista in neuroscienze 
affettive anziché in fisiologia della visione, non sarebbe 
priva di esperienze affettive come lo era di quelle visive. Se 
non provasse qualcosa sarebbe in coma (se non addirittura 
morta). 

41 

Cfr. capitolo 5, nota 4. 

42 

La deambulazione per mezzo di ruote è concepibile, ma di 
fatto (nel nostro caso) si sono evolute le gambe. Dobbiamo 
stare attenti a non porre requisiti più stringenti per le 
spiegazioni della coscienza che per tutte le altre questioni 
biologiche. 

43 

Chalmers (1995a), pp. 203-204. 


12. COSTRUIRE UNA MENTE 


1 

Un polpo potrebbe non essere d'accordo. (Il suo sistema di 
lobi verticali sembra essere l'equivalente invertebrato del 
pallium corticale dei vertebrati). 

2 

Questo gruppo era composto inizialmente da Tristan 
Hromnik, Jonathan Shock e me; successivamente si è 
progressivamente ampliato per includere altri fisici, 
informatici e ingegneri biomedici - George Ellis, Rowan 
Hodson, Leen Remmelzwaal, Amit Mishra, Dean Rance, 
Dawie van den Heever e Julianne Blignaut -, nonché i 
neuropsicologi Joshua Martin, Aimee Dollman e Donne van 
der Westhuizen. Il team continua a crescere, anche se 
Hromnik non ne fa più parte e Martin si è trasferito a 
Berlino. 

3 

Searle (1980). Damasio (2018) ha assunto una posizione del 
tutto in linea con quella di Searle. 

4 

Mi riferisco all'esperimento dei «qualia danzanti», basato 
sugli «spettri invertiti» di Locke. Si vedano Chalmers 
(1995a), Chalmers (1995b), Chalmers (2011). 

5 

Chalmers (1995a), pp. 214-15. 

6 

Ibid., p. 215, il corsivo è mio. 

Z 

Loc. cit., il corsivo è mio. 

8 

Ho potuto discutere a lungo con lui su questo punto e la 
mia impressione è che Chalmers sia per lo meno aperto a 
considerare questo punto di vista. 

9 


Ethier et al. (2012), Hochberg et al. (2012), Collinger et al. 
(2013), Bouton et al. (2016), Capogrosso et al. (2016). 

10 

Capogrosso et al. (2016), p. 284. 

11 

Loc. cit. 

12 

Abu-Hassan et al. (2019). 

13 

Pasley et al. (2012). 

14 

Nishimoto et al. (2011). 

15 

Horikawa et al. (2015). 

16 

Herff et al. (2015). 

17 

Compresi quelli top-down del tipo discusso nel capitolo 10 
nelle argomentazioni sul «pensiero» (come l’attività 
immaginativa e quella onirica). 

18 

Cfr. Kurzweil (2005). 

19 

Solms e Turnbull (2002), pp. 79-80, il secondo corsivo è 
mio. 

20 

Si vedano Solms (1996, 1997b). 

21 

Il fisico Richard Feynman aveva la stessa opinione generale 
sulle spiegazioni meccanicistiche. Non voglio affermare che 
la coscienza attuata mediante la progettazione inversa, in 
sé e per sé, possa risolvere il problema: è possibile 
costruire qualcosa di amentale, assemblando microchip su 
microchip, senza capirne la natura. Quello che voglio dire è 
che solo nel momento in cui si riesca a comprendere la 


natura del processo diviene possibile realizzarlo 
artificialmente grazie alla progettazione inversa. 

22 

Si veda Reggia (2013) per una rassegna sulle precedenti 
ricerche in questo senso. 

23 

Poiché l'approccio di apprendimento mediante rinforzo 
richiede un criterio oggettivo, per il nostro sistema questo 
sarà: la sopravvivenza del sistema in ambienti imprevisti. 
24 

Per essere chiari: la realizzazione fisica del sistema può 
essere simulata in modo virtuale (così come possono 
esserlo tutti i parametri descritti qui di seguito). Dal punto 
di vista del sistema, non importa ciò che sta realmente 
accadendo «fuori», ma solo ciò che sta accadendo nel 
modello in relazione alle informazioni che riceve 
dall'esterno. I ricercatori possono quindi simulare un 
ambiente per permettere al sistema di crearne un modello, 
ed è ciò che faremo nelle prime generazioni del sistema 
proposto. Procedere diversamente sarebbe estremamente 
dispendioso in termini di tempo, e forse anche pericoloso 
(si rifletta, ad esempio, sulla variabile data dal 
surriscaldamento descritto più avanti). Quando dico che è 
più «realistico» realizzare il sistema fisicamente, intendo 
che ci sono problemi di progettazione legati al movimento 
fisico (per esempio) che non sussistono se il movimento è 
solo simulato, e questo potrebbe rivelarsi molto importante 
per creare un sistema davvero simile a un organismo 
biologico. Per questo e altri motivi, le ultime generazioni 
del sistema proposto saranno incorporate in sistemi 
robotici. 

25 

Cioè codificheremo riflessi e istinti artificiali, usando anche 
«algoritmi genetici». 

26 


Questo da Wikipedia 
(en.wikipedia.org/wiki/Artificial consciousness) il 21 marzo 
2020. Per una visione alternativa si veda Reggia (2013): 
«L'autore di questa recensione ritiene che nessuno degli 
studi esaminati precedentemente, anche se dichiarato 
diversamente, abbia ancora fornito delle tesi convincenti su 
come l’approccio studiato potrebbe portare alla fine a una 
coscienza artificiale operante. D'altra parte, secondo una 
visione positiva, non è stata finora presentata alcuna 
evidenza (nemmeno dal lavoro esaminato in questa 
recensione) che un giorno non sia possibile creare una 
coscienza operante meccanica, come sostengono altri». 

27 

Solms e Turnbull (2002), pp. 68-69 [trad. it., p. 78]. 

28 

Si vedano Colby, Watt e Gilbert (1966), Weizenbaum (1976). 
Un programma informatico chiamato Eugene Goostman, 
che simula un ragazzo ucraino di tredici anni, ha superato 
il test di Turing durante un incontro tenutosi nel 2014 alla 
Royal Society di Londra. 

29 

Ad esempio, com’è noto, i computer possono superare i 
migliori giocatori umani sia di scacchi sia di go, che è 
ancora più difficile degli scacchi. 

30 

Si veda Haikonen (2012). 

31 

Si resta turbati, considerando quanto ebbe a patire lo 
stesso Alan Turing (l'inventore del test) a causa dei 
pregiudizi. 

a2 

Diversi anni fa, in occasione di un incontro tenutosi a 
Vienna tra psicoanalisti e ingegneri dell’intelligenza 
artificiale, dissi che l’unico modo per dimostrare la 
possibilità della coscienza artificiale era di cercare le prove 
di una psicopatologia artificiale: «Nella misura in cui gli 


ingegneri informatici riusciranno a emulare accuratamente 
la mente umana, scopriranno che il loro modello è soggetto 
a determinati tipi di malfunzionamento. Si è quasi tentati di 
utilizzarlo come criterio del loro successo» (Solms, 2008). 
da 

Mathur, Lau e Guo (2011). 

34 

Si consideri il caso estremo delle «società autonome 
decentralizzate». 

35 

Si veda Lin, Abney e Bekey (2011). 

36 

Bill Gates, Stephen Hawking e Elon Musk, per esempio, 
hanno tutti espresso serie riserve su questo tema. 

37 

Non sto dicendo che questa convinzione da sola fornisca 
una giustificazione etica per farlo. Il fatto che qualcuno 
commetta un omicidio da qualche parte, un giorno, non 
giustifica che lo commetta allora anch'io. Mi spiegherò 
meglio se procedete nella lettura... 

38 

Solms e Friston (2018), Solms (2019a), Solms (2020). 

39 

Ecco una lista parziale: «Dove si inserisce la coscienza nel 
cervello bayesiano?», 18° Congresso internazionale di 
Neuropsicoanalisi, University College London, 2017; 
«Come e perché sorge la coscienza», Dipartimento di 
Fisica, Università di Città del Capo, 2017; «Come e perché 
sorge la coscienza», The Centre for Subjectivity Research, 
Università di Copenaghen, 2017; «Il sé come sentimento e 
memoria», Ruhr University, Bochum, 2018; «LEs conscio, il 
processo psicoanalitico e il difficile problema della 
coscienza», Dipartimento di Filosofia, New York University, 
2019; «Perché e come sorge la coscienza», Dipartimento di 
Psichiatria, Mount Sinai Hospital, New York, 2019; «Perché 
siamo coscienti? Lezioni di neuroscienze», University of 


Vermont College of Medicine, Burlington, 2019; «Che cos'è 
la coscienza?», The Melbourne Brain Centre, Australia, 
2019; «La coscienza in sé», Scienze della Coscienza, 
Interlaken, Svizzera, 2019; «La coscienza stessa è data 
dagli affetti», Scuola di Filosofia di Monaco, Burkardus 
Haus, Wurzburg, Germania, 2019; «Il problema difficile 
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Legge degli affetti: «Se un comportamento è regolarmente 
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ossia che fanno parte del sistema, cambieranno per 
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ossitocina, si veda neuromodulatori /trasmettitori 

overfitting, si veda modello generativo: complessita 


Pace-Schott, E. 

PAG, si veda nuclei e altri strutture cerebrali: grigio 
periacqueduttale 

Paloyelis, Y. 

PANICO DA ABBANDONO, si veda emozioni di base 

Panksepp, J. 


Pantelis, E. 

Parkinson, morbo di 

Parr, T. 

Partridge, M. 

Parvizi, J. 

Pasley, B. 

PAURA, Si veda emozioni di base 

pecore 

Pellis, S. 

Pellis, V. 

Penfield, W. 

pensiero; si veda anche vagabondare della mente 

peptidi, si veda neuromodulatori /trasmettitori 

percezione 

- allucinazione controllata o fantasia 

- dei colori 

- contestualizza gli affetti 

- cosciente 

- gustativa 

- inconscia; si veda anche visione cieca 

- olfattiva 

- come realtà virtuale 

- soggettivamente determinata; si vedano anche bisogni: 
opportunità e; contesto: atteso; salienza 

- somatosensoriale 

- tattile, si veda percezione: somatosensoriale 

- uditiva 

- verifica di ipotesi 

- visiva; si vedano anche percezione: dei colori; rivalità 
binoculare; soppressione continua di stimolo visivo 
rapido; visione, inversione della 

- si vedano anche empirismo: appercezione vs sensazione 
pura; esterocezione; interocezione; psicoanalisi: 
percezione-coscienza 

percezione/azione, ciclo 

PET, si veda tomografia a emissione di positroni 


Petkova, V. 

Pezzulo, G. 

Pfaff, D. 

piacere/dispiacere, si veda sentimenti: valenza 

Picard, F. 

Planck, M. 

plasticita (o flessibilita); si veda anche consolidamento 
/riconsolidamento 

Popper, K. 

Porac, C. 

Porte, J.-P. de la 

Posner, M. 

potenza del segnale, si veda precisione 

Pouget, A. 

precisione (o fiducia, guadagno post-sinaptico, intensita del 
segnale, varianza inversa) 

- come attivazione/eccitamento /selezione 

- si vedano anche demone di Maxwell; neuromodulazione 
vs neurotrasmissione 

predittivo, modello, si veda modello generativo 

prevedibilita, si vedano incertezza; probabilita 

previsione/i 

- errore, si veda segnali di errore 

- nell’inferenza attiva 

- nell’inferenza percettiva 

- innate; si veda anche istinti e riflessi 

- sopprime («spiega in modo soddisfacente») i segnali 
sensoriali 

- nella scienza; si veda anche scienza, regole della 

- si vedano anche Bayes: regola e teorema; incertezza; 
memoria: come previsione; probabilità 

Pribram, K. 

prima persona, prospettiva in, si veda soggettività: punto di 
vista 

primati 

priorizzazione, si veda bisogni 


probabilità 

- a posteriori/a priori; si veda anche Bayes: regola 
«problema difficile» 

Progetto di una psicologia scientifica, si veda Freud 


prosencefalo 

- basale, nuclei del, si veda nuclei e altre strutture 
cerebrali 

- si veda anche corteccia 

prosopagnosia 


prospettiva, si veda soggettività: punto di vista 
psichiatria/psicofarmacologia 

psicoanalisi 

- censura 

- cura mediante la parola 

- desiderio; si veda anche psicoanalisi: illusione 
- difesa 

- energia psichica 

- Es 

- illusione; si veda anche psicoanalisi: desiderio 
- inconscio (Inc.) 

- Io; si veda anche Sé 

- libera associazione, metodo della 

- libido; si veda anche pulsione 

- manifesto/latente, contenuto pulsionale 

- metapsicologia 

- percezione-coscienza (Pcpt.-Cs.) 

- preconscio (Pcs.) 

- principio del piacere 

- processo primario 

- processo secondario 

- pulsione, si veda pulsione 

- resistenza 

- rimozione 

- test della realtà 

- si veda anche Freud 

psicosi 


pulsione; si veda anche lavoro 


Qin, P. 

qualia, si veda filosofia 

quantita vs qualita, si veda filosofia: qualia 
Queen Square, Londra 


RABBIA, Si veda emozioni di base 

Ramachandran, V.S. 

Rance, D. 

rappresentazioni 

- origine 

- si vedano anche filosofia: aboutness; immagini mnestiche; 
Meynert 

Ratliff, F. 

reattivita; si vedano anche Scala di Glasgow; veglia: non 
responsiva 

recettori, tipi di 

- Q-MSH 

- u-oppioide 

- nicotinico 

- si veda anche neurotrasmettitori /modulatori 

reciproca, informazione, si veda informazione 

Reggia, J.A. 

REM, Si veda sonno 

Remmelzwaal, L. 


respiratorio, controllo, si veda funzioni 
autonomiche/vegetative 
retina 


RICERCA, si veda emozioni di base 

Richardson, R. 

ricompensa, errore predittivo sulla; si veda anche 
comportamentismo: ricompensa e punizione 

ricompensa e punizione, si veda comportamentismo 

riconsolidamento, si veda consolidamento 
/riconsolidamento 


rientro, teoria del, si veda coscienza: teorie sulla 

riflessi, si veda istinti e riflessi 

Riggs, L. 

riposo, stato a, si veda default, modalità di 

risonanza magnetica funzionale (fMRI) 

risposta basale/predefinita, modalità di, si veda default, 
modalità di 

rivalità binoculare; si veda anche soppressione continua di 
stimolo visivo rapido 

Roepstorff, A. 

Rolls, E. 

Rosch, E. 

Rosenthal, D. 

Rovelli, C. 

Rowley, M. 

Royal Hospital, Londra 

rumore, si veda precisione 

Runes, D. 


Sacks, O. 

Sacktor, T. 

salienza 

- definizione 

- si vedano anche bisogni: priorizzazione; percezione: 
soggettivamente determinata 

Saling, M. 

Scala di Glasgow 

scegliere; si vedano anche valori; volontario: vs 
involontario 

Schacter, D. 

Schafe, G. 

Schindler, R. 

Schore, A. 

Schultz, W. 

scienza, regole della; si vedano anche empirismo; 
previsione: nella scienza; verifica delle ipotesi: nella 


scienza 

Scienze della Coscienza, conferenze 

Sé 

- elaborazione correlata 

- primordiale, si veda triangolo decisionale del mesencefalo 

- si vedano anche psicoanalisi: Io; soggettività 

Searle, J. 

seconda legge della termodinamica, si veda legge/i: della 
termodinamica 

segnale, intensità del, si veda precisione 

segnale di risposta, si veda feedback 

segnali di errore; si veda anche sorpresa 

selezione naturale 

Semenza, C. 

«sensazione viscerale» 

sensi, si veda percezione 

senso del sé, si veda soggettività 

sentimenti 

- vs bisogni; si vedano anche bisogni: priorizzazione; 
omeostasi 

- vs ciò che li origina 

- definizione 

- vs «emozione inconscia» 

- forma fondamentale di coscienza 

- funzione del tronco cerebrale 

- guida alla risoluzione dei problemi 

- importanza 

- vs intelligenza 

- necessariamente coscienti 

- negati dal comportamentismo 

- non sono una funzione della corteccia; si veda anche 
errore corticocentrico 

- potere causale; si veda anche scegliere 

- segnali di errore; si vedano anche appagamento dei 
bisogni; omeostasi; segnali di errore 

- valenza 


- si vedano anche affetti; coscienza 

serotonina, si veda neuromodulatori /trasmettitori 

Sessions, R. 

Seth, A. 

Shallice, T. 

Shannon, C. 

Shapiro, T. 

Sharf, B. 

Sherman, S. 

Shewmon, D. 

Shiffrin, R. 

Shipp, S. 

Shock, J. 

Simons, D. 

sincope vasovagale; si veda anche funzioni autonomiche 
/vegetative: riflesso vasovagale 

Singer, W. 

sistema endocrino 

sistema reticolare attivante; 

si vedano anche eccitamento; nuclei e altre strutture 
cerebrali 

sistemi auto-organizzati 

- autoverifica 

- si veda anche omeostasi 

situazioni impreviste, si veda incertezza 

Skinner, B.F. 

Skotnes, P. 

Società di Fisica di Berlino 

soggettività 

- origine 

- potere causale; si veda anche libero arbitrio 

- punto di vista 

- racconti introspettivi; si veda anche linguaggio 

- senso del sé 

- si vedano anche domande e risposte; filosofia; Sé 

sogni 


Solms, L. 

Solms, M. 

sonno 

- REM/non-REM 

- si veda anche funzioni autonomiche /vegetative: ciclo 
sonno /veglia 

soppressione continua di stimolo visivo rapido; si veda 
anche rivalità binoculare 

sorpresa; si veda anche affetti: sensoriali 

sorpresa (= surprisal) 

spazio di lavoro globale, teoria dello, si veda coscienza: 
teorie sulla 

Sperry, R. 

Squire, L. 

stato vegetativo 

Stein, T. 

Steiner, R. 

Stephan, K. 

Sterzer, P. 

stimolazione cerebrale profonda 

stimolo/risposta 

Stoerig, P. 

Strachey, J. 

Strawson, G. 

Sudafrica 

Sulloway, F. 

Szpunar, K. 


tegmento mesopontino, si veda nuclei e altre strutture 
cerebrali 

teoria dell’informazione integrata, si veda coscienza: teorie 
sulla 

terapia elettroconvulsivante (ECT) 

termodinamica; si veda anche legge 

termoregolazione, si veda funzioni autonomiche/vegetative 

Thomas, K. 


Thompson, E. 

Thompson-Schill, S. 

Thorndike, E. 

Tinbergen, N. 

tomografia a emissione di positroni (PET) 

Tononi, G. 

Tossani, E. 

tossicodipendenza 

Tozzi, A. 

Tranel, D. 

triangolo decisionale del mesencefalo 

tronco cerebrale 

- canale centrale 

- definizione, 376 

- diencefalo; si vedano anche ipotalamo; nuclei e altre 
strutture cerebrali; talamo 

- mesencefalo; si veda anche triangolo decisionale del 
mesencefalo 

- midollo allungato 

- ponte 

- si vedano anche eccitamento; nuclei e altre strutture 
cerebrali; sentimenti; sistema reticolare attivante 

Tsakiris, M. 

Tse, P. 

Tsodyks, M. 

Turing, A. 

- test 

Turnbull, O. 

Turner, M. 


uccelli 

Uhlhaas, P. 

umorismo; si veda anche estetica, esperienza 
unicellulari, organismi 

Urbach-Wiethe, sindrome di 


vagabondare della mente; si veda anche default, modalità 
di 

valenza, si veda sentimenti 

valori 

- successo riproduttivo; si veda anche selezione naturale 

Varela, F. 

varianza, si veda precisione 

vegetative, funzioni, Si veda funzioni 
autonomiche/vegetative 

veglia; si vedano anche coscienza: esperienza vs veglia; 
eccitamento 

- non responsiva, si veda stato vegetativo 

Velmans, M. 

Venkatraman, A. 

verifica delle ipotesi 

- nella percezione 

- nella scienza; si veda anche scienza, regole nella 

- si veda anche Bayes: regola 

vertebrati 

Vertes, R. 

visione, inversione della 

visione cieca; si veda anche cecità 

vita, si vedano fisica; mortalità; omeostasi; selezione 
naturale 

volizione, si veda intenzionalità 

volontario 

- definizione, 128 

- vs involontario 

- si veda anche Meynert 


Walker, M. 
Wang, X. 
Ward, E. 
Watt, J. 

Watts, J. 
Weiskrantz, L. 


Weizenbaum, J. 
Wernicke, C. 

- afasia di 

- area di 

Westhuizen, D. van der 
Wheeler, J. 

White, B. 

Whitty, C. 

Widlocher, D. 

Wiener, N. 

Wilbrand, H. 
Witwatersrand, Universita di, Johannesburg 
Wolpert, D. 

Wyzinski, P. 


Yang, E. 
Yovell, Y. 
Yu, C. Kai-Ching 


Zahavi, D. 

Zald, D. 

Zare, M. 

Zeki, S. 

Zellner, M. 

Zeman, A. 

Zenone di Elea 

Zhou, T. 

zombi, si veda filosofia 


a 
Termine usato per indicare la coscienza nella forma più 
elementare: la capacità di provare sensazioni ed emozioni 
[N.d.T.]. 


b 

Paradossalmente, è stato anche il risultato di esperimenti 
come questi a cambiare il nostro atteggiamento sugli 
aspetti etici di tali ricerche. 


C 
La nozione filosofica di zombi è diversa da quella dei film 
hollywoodiani: si tratta di una creatura umanoide 
immaginaria che agisce a tutti gli effetti come se fosse 
cosciente, ed è quindi esternamente indistinguibile da una 
persona normale, ma che in realtà è priva della dimensione 
interiore dell’esperienza soggettiva. 


d 

Nella sindrome del chiavistello il paziente è cosciente ma 
«imprigionato» nel proprio corpo paralizzato per effetto, in 
genere, di una lesione della porzione pontina ventrale del 
tronco dell’encefalo [N.d.T.]. 


e 
Le sensazioni generali sono quelle di dolore, termiche, 
tattili, pressorie, propriocettive; le speciali quelle visive, 
uditive, gustative, olfattive [N.d.T.]. 


f 
La Jungfernstieg («salita delle zitelle») è una nota via di 
Amburgo [N.d.T.]. 


g 
Tendo a non usare il termine «omeostatico» proposto da 


Panksepp (1998) per il sottotipo interocettivo in quanto, 
come vedremo presto, tutti gli affetti sono soggetti 
all’omeostasi. Il suo uso più specifico del termine applicato 
a questo sottotipo mi pare possa generare confusione. 


h 

La filastrocca King of the Castle/dirty rascal è uno dei 
giochi più diffusi nel mondo dei bambini anglofoni: un 
bambino si mette in alto, pronuncia la frase: «Sono il re del 
castello e tu sei un monellaccio», e gli altri tentano di 
scalzarlo e prendere il suo posto [N.d.T.]. 

i 

Si noti che alcune molecole neuromodulatrici possono agire 
anche da neurotrasmettitori. 


A differenza degli altri organi del corpo, il cervello è 
organizzato strutturalmente in modo gerarchico. Esso è 
costituito da strati, un po’ come un sito archeologico, con i 
livelli più recenti sovrapposti a quelli più antichi. Di qui il 
titolo del libro, La fonte «nascosta». Il cuore profondo del 
tronco cerebrale contiene le strutture evolutivamente più 
antiche, e i livelli superiori della corteccia contengono 
quelle più recenti. Ciò non significa che le strutture 
inferiori (e più antiche) siano meno importanti di quelle 
superiori (più recenti). Al contrario, funzionalmente 
parlando, le strutture superiori del prosencefalo sono 
semplicemente rielaborazioni di quelle tronco-encefaliche 
inferiori. 


k 
Su questo punto si veda l’Appendice. 


l 
Ricordiamo che per Chalmers i termini coscienza ed 
esperienza si equivalgono [N.d.T.]. 


m 
Ricordo bene l’esperienza della prima operazione 
chirurgica a cui ho partecipato. La porzione laterale del 
capo del paziente era stata rasata per disinfettarla con del 
liquido bruno-giallastro; successivamente il chirurgo 


disegnò sul cuoio capelluto un’ampia curva con un 
pennarello. La pelle fu poi sezionata da un bisturi che 
scorreva con grande destrezza proprio lungo la linea 
appena tratteggiata; il lembo di pelle fu quindi rivoltato 
sulla parte restante del capo esponendo la teca cranica. 
Esili rivoli di sangue gocciolavano sulla superficie della 
calotta, per essere subito ripuliti con cura e solerzia. 
Furono poi praticati quattro grandi fori nell’osso con un 
trapano a mano. Temevo che la punta del trapano potesse 
scivolare danneggiando il cervello. Successivamente, una 
lama sottile venne fatta passare attraverso i fori e 
trascinata da un lato all’altro, emanando un odore di 
bruciato. Questa procedura fu ripetuta per quattro volte, 
una per ciascun lato, e l'apertura fu liberata dall’osso, che 
venne rimosso e posto in una bacinella. Fu poi la volta della 
dura madre, una spessa membrana visibile al di sotto di 
questa breccia quadrata così creata, che sanguinò 
copiosamente dopo essere stata sezionata. Ciascun vaso 
venne allora pazientemente cauterizzato. La procedura 
giunse al punto culminante: la dura madre fu staccata, 
come un velo, ed ecco comparire la corteccia con le sue 
circonvoluzioni di colore rosa pallido, con alcuni vasi simili 
a serpenti annidati nei suoi solchi. Mi colse un’intensa 
sensazione di reverenza: mi sentii come se stessi entrando 
dentro una cattedrale. Era giunto il momento di effettuare 
il compito che un giorno io stesso avrei dovuto compiere: 
sottoporre il paziente (che era sveglio) a una breve serie di 
domande mentre un elettrodo sondava 
contemporaneamente le rilucenti circonvoluzioni gelatinose 
del suo cervello, immediatamente prima che si effettuasse 
l'incisione - un'incisione all’interno della mente... 


n 
Le citazioni da Freud sono tratte dall'edizione delle Opere 
di Sigmund Freud (ose) pubblicate in Italia da Bollati 
Boringhieri (si veda la Bibliografia); talvolta tuttavia il testo 


della traduzione è stato in parte modificato per tener conto 
dell’interpretazione di Solms, curatore della nuova edizione 
inglese delle opere di Freud, in preparazione [N.d.T.]. 


O 

Il significato di aboutness è l’«essere riguardo a qualcosa». 
Dato che questo significato è intrinseco all’intenzionalita, 
nel linguaggio filosofico i due termini, benché non siano 
sinonimi, vengono spesso usati come tali [N.d.T.]. 


p 
Gli adattamenti allostatici sono quelli che avvengono 
attraverso l'interazione con il mondo esterno [N.d.T.]. 


Il «Bayes empirico» è un termine tecnico che indica una 
condizione nella quale le probabilità bayesiane sono 
calcolate senza che vi sia una «conoscenza di base», cioè 
un modello predittivo a priori [N.d.T.]. 


